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Василь СОЛОВЕЙ

* * *
Від односельців зрідка віє півднем,
їх посмішки — як дзеркало криве,
Мов зрадив їх я ще до третіх півнів,
Своїх банальних віршувань кравець.

Колись, жалі залишивши на потім,
Вела у мандри мрія молода,
І я з подвір’я вдосвіта на потяг,
Весь тишею огорнутий, подавсь.

Лиш пестив спогад з присмаком ожини.
Він ще бринить, наче струна туга.
На вицвіле, схололе збайдужіння
Я райдугу в окрасу надягав.

Бо від селян світилось часто серце,
Як від пшениць на золотих токах.
Через літа таки дістався сенсу,
Що сам від себе безвісти тікав.

До краю біль не викажу нікому.
Це з ним душа творила свій псалом.
Я повсякчас у трепеті щемкому
На світлу сповідь їду у село.

* * *
І гострий булат, і тендітний блават
У суржику мови столичної.
Словами не раньмось, не раньмо слова,
Бо витечуть в душу кровицею.

Швидка електричка хай відчай ковтне.
На відстань якусь зосередившись,
Охопиш в сум’ятті осяяне днем
Довколишнє рідне без ретуші.

Там села привітно з глибин постають,
Облітані ще діалектами,
Десь впустить до дива цікавість твою
Мальована хвіртка з лелеками.
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Говірки місцеві спровадять у щем.
У їх незнищенність ще віриться.
І слово твоє поміж них потече,
І серце гойдатиме віршами.

СПОГАД
Перепалала ватра. Знову
Галуззя в моторош докинь.
Як оси у плодах медових,
У пам’яті твоїй думки.

Бо спогад вліз крізь поторочі,
Як вістря гострого ножа.
На самім дні глухої ночі
Тут із повстанцями лежав.

Дух лісу чувся до коріння.
Роса — як прохолода скла.
Рівняла сутінь Криворівню,
Медами в закутки текла.

Блукали тіні в оксамиті,
Душа п’яніла молода.
Та місяць капсулем . щомиті
З-за хмар тривожно виглядав.

Тут побратими розминулись.
Хто відступити забаривсь -
Живих криївки пригорнули,
А вже отому — табори.

Виносить ватра іскри в просинь,
І димом дір не залатать.
Думки ворушаться як оси.
Сотають пам’ять крізь літа.

* * *
Стихлі струни бабиного літа
Наостанок вечір золотить.
Грав на них свою жалобу вітер,
Бо негода прагне запрягти.
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Горблять верби мовчазні постави,
Сутінь пригортаючи до ніг.
Палимо багаття біля ставу,
Щоб у сяйві стиха гомоніть.

Хмиз червоно крутиться в корали,
Гоготить, рвучись із німоти.
Вже й вода собі промінчик вкрала,
Щоб свою зажуру освітить.

Довгий сміх над ставом сич розвісив.
Загойдавсь легенький молодик.
Гріє щирість і чумацька пісня,
Не закута з часом в холоди.

І щасливі ми кудись мандруєм
По Вкраїні тій, що вже нема.
Тільки б’ється той гарячий струмінь,
Що на цьому світі нас трима.

* * *
Глибока смутком осінь, мов криниця,
З якої вже нема бажання пить.
Така печаль спинилась у зіницях,
Немов її нічим не заступить,

Біжить автомобіль по автостраді,
І тужно йому кряче вороння,
Що коней розікрали конокради
І навіть вітру вслід не перейнять.

І те село, де шанувався гостем,
Несамовитим смутком душу ссе,
Що в нім жили, кудись ішли колгоспом,
Та по дорозі розгубили все.

І лише вітер з відчайдушним свистом
Нагадує про істину стару,
Що вже давно минули дві Пречисті,
Аби Покрова вкрила все довкруг.
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ЮРОДИВИЙ
До вечері біля потічка
Слались пахощі звідусіль.
Забарившись ледь-ледь до нічки,

Тихий вечір до нас присів.
Туманцю поволока срібна
Одягалася у росу. Юродивий дідок за хліб наш
Проказав нам: — Слава Ісу!

Потім вже черемшини хвилі
Чаклували поміж трьома.
Юродивий був аж на схилі,
Як трембіту, патик тримав

Клекотів щось, немов лелека,
Доки крик, наче грім, повис.
Відпихали луну смереки,
Що котилася лячно вниз.

Наче місяць підняв на роги,
Він волав у безкрайний ліс:
- Зарубай москаля отого,
Що в колибу до тебе вліз!

НА СТАРОМУ ЦВИНТАРІ
Боже, болять нам забуті могили.
Цідиться з них полиновий димок.
Знесені в старість, неначе у гирло,
Як вам пливеться у смутку думок?

Мудрі і прості, з якимись чинами...
Чайко зі степу, над ними поквиль,
Що потонули своїми човнами,
Так ось гойднувшись на горбики хвиль.

Вся тут рідня від якогось коліна.
Сум досумовують здавна хрести.
Пам’ять щемуча твоя, Україно
Боляче кинуть і важко нести.
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* * *
«Йде місяць-сапка в її сон»

І. Драч
На кучугурах лютий звівся.
Хрумтить буруль щербатий рот.
Але веде бабусю місяць
На кропом здимлений город.

Бо вчора слухала, примовкла
З насінням лоскітним в руці,
Як про весну вчать скоромовки
Меткі синиці й горобці.

Бо знову бачила домівку,
І сон був маляр не скупий,
Але в зелену ту мандрівку
Балкона не переступить.

Тож знову ніжно, без принуки,
У сховок смуток покладе,
Укриє київських онуків
Та й до вікна нічного йде.

Де одягнув мороз перуки,
Латки відлиги залатав,
А місяць хоче вкластись в руки,
Неначе сапка золота.

* * *
Ніч осяйна, як молитва,
Любощів трунок довкіл,
Місяцем вкрай перелиті
Срібні покоси пахкі.

Через сади у світання
Тиша тече в молоці.
Ще твоє тихе кохання
Спить на простертій руці.

Ще недоторкані роси
Луг одягли на свій штиб.
Мов крізь докучливу осінь
Спогади не перейшли.



9

ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

Начебто не позгортались
Снігом сади і гаї.
Пахнуть в стодолі отави
Знадливо тілом твоїм.

* * *
«Переведи мене через майдан»

В. Коротич
Ми перейшли через гучний майдан,
Де кожен в помаранчевім був родич.
Десь мабуть тут (нав’язливо згадавсь)
Перевести когось просив Коротич.

Хвилює люд піднесений пролог,
І жаль якийсь в невизначенім стані:
Тут наче все поділене було —
І нібито нічого не дісталось.

Тут спільний дух щемкий серця гойдав
І песимізм нікому тут не личив.
Та ледве перейшли через майдан, 
Примарилось — він у чужій столиці.

***
Терпко пахнуть верби за городом.
Дух їх смуток мій відгородив.
Цим теплом обдурена природа,
Ніби я коханням молодим.

Ще снігами набрана палітра,
Ще в льодах стоїть весни причал,
Але серце, в провесінь зігріте,
Йде у сподівання без пручань.
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Володимир КОБЗАР

Народився 27 квітня 1947 року в 
с.Восток (Башкирія, Російська Феде-
рація). Закінчив Олександрівську де-
сятирічку на Кіровоградщині, згодом 
факультет журналістики Київського дер-
жавного університету ім..Т.Г.Шевченка. 
Працював у видавництві «Таврія» (Сім-
ферополь), у газетах Кіровограда, на 
телебаченні, завідувачем літературної 
частини у драмтеатрі, відповідальним 
секретарем Кіровоградської обласної 
організації Спілки письменників Украї-
ни (1991-1995), заступником директора 
Центру сертифікатних аукціонів. Нині 
мешкає у Києві.

Автор збірок прози «Провулок Гвар-
дійський» (Сімферополь, 1980), «На отчому порозі» (Дніпропетровськ, 
1988), «Буваличі» (Кіровоград, 1993).

Член Національної спілки письменників України

СОРОКОВИНИ

новела

Першим у списку значився Іван Коваль, робітник місцевого цукро-
заводу.

За даними від надійних людей у нього, напередодні рейду, гнали са-
могон.

Утрьох зайшли у двір: секретар селищної ради, сільський депутат і 
молоденький міліціонер-сержант.

Коваль рубав дрова.
Кілька жінок-сусідок поралися біля зсунутих у ряд столів, виставля-

чи на стіл наїдки та напої.
З хати долинав приглушений жіночий плач.
– Тю, чи не поминають кого? – закліпав очицями сільський депутат. 

Ото халепа… Мо’ другим разом?
Молоденький міліціонер теж заоглядався.
– Та вже, раз зайшли… Чого тепер повертати голоблі? – сказав се-

кретар селищної ради. І погукав: – Товаришу Коваль!
– Шо?
– А шо то у вас на столі?
Жінки зашепотіли:
– Казьонка! Кажи: казьонка!
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– Горілка, – рівним голосом відказав Коваль.
– Де взяв?
– На базарі! Кажи: на базарі, – підказували жінки.
– Зварив, – сказав Коваль.
– А ти чув про новий закон?
– Чув. – Іван одвернувся і заходився рубати дрова.
Секретар селищної ради крякнув; сержант ніяково кашлянув, сіль-

ський депутат почухав потилицю.
– Так-так… – піджав губи секретар селищної ради. – Доведеться 

складати протокол.
Зашелестіли папірці.
Одна з жінок підійшла до сільського депутата і щось сказала 

на вухо.
Той торкнув секретаря за рукав:
– Чуєте… Мо’ не треба… У нього, оказуєця, син… той…
– Шо?.. Чого ти мнешся як дівка? Кажи!
– Та той… Оце… З Афганістану привезли… Сорок днів справля-

ють…
Секретар стиха матюкнувся: якби ж знаття… Але не відступати ж те-

пер?
– Закон один для всіх… – сказав секретар і підійшов до столу, де 

стояли пляшки.
Жінки покидали роботу, загелготіли:
– Це гріх, гріх!..
– Не вказуйте мені! – Секретар вилив пляшки у помийне відро. – 

Все по закону…
Коваль рубав дрова.
– Оттак! – сказав секретар, витираючи хусткою облиті самогоном 

пальці. – Товаришу Коваль, ідіть розпишіться.
Коваль покинув дрова, розігнувся.
– Оце такий ваш закон?.. Узяли живого сина, а віддали в цинковому 

гробу?
– Я його туди не посилав… Притримай язика…
– Ану, геть з мого двору… Геть! – Коваль пішов на секретаря.
Сільський депутат позадкував.
Сержант сказав:
– Не треба, дядьку Іване, Ходімо, товаришу секретар.
– Щоб я?.. Та я таких!
Змигнула в Ковалевих руках сокира.
Молоденький сержант кинувся навперейми.
І – здригнувся, заточившись від удару.
Зойкнули жінки; зелена трава стала червоною.
– Ой мамо… як же боляче… – прошепотів молоденький сержант, 

скручуючись на траві.
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Коваль, отямившись, кинув сокиру і став навколішки:
– Сину… як же так… я ж не хотів… ти ж такий молодий… чуєш, 

не треба!
Молодого сержанта поховали через два дні. Поруч з могилою Кова-

левого сина. 
Мати весь час мліла.
Батько тяжко зітхав і безсило стискав кулаки.
Якась дівчина тихо плакала скраю свіжої могили.

м. Київ
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Микола ПАЛІЄНКО

Народився 1944 жовтня у с. Семені-
вка Арбузинського району Миколаївсь-
кої області. Закінчив філфак Одеського 
університету ім. Мечникова, вищі літ-ку-
рси у Москві. Живе в Одесі. Заслужений 
працівник культури України. Автор по-
над десятка поетичних книг. З останніх 
– «Свята пара Кобзаря» та «А зозулі ку-
вали…»

Лауреат літературних премій ім. Па-
вла Тичини, ім.. Степана Олійника, «Твої 
імена, Одесо» та інших.

Збита копитами землиця родить,
Від дуба стежка в берег повелась.
Зимівник той-мені козацький родич,
А назва від Семена у села.

НА ПІСНЯХ НАСТОЯНЕ

ПИСЬМЕНА
Довбали в камені народи
Найперші диво письмена
З надіями, що, може, вродить
Врожай нащадкам сімена.
Розгадуєм шумерські знаки,
Таблички – скільки таїни!
А рідну мову, небораки,
Ми відсуваєм під тини.
Пішов би я довбать каміння,
Збивати пальці день при дні,
Щоб слово матері нетлінне
Горіло не вдалечині.

МІЙ КОРІНЬ
Мій корінь –
В слові «Україна» –
Сягає в глибини століть.
В нашестях ворожих не згинув,
Напалом його не спалить.
Шрамистий, розгінний, кремінний,
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Росою і хлібом пропах.
Він змалку увесь окраїнний,
Мій корінь тече до Дніпра.

***
В чужій хаті на старому знімку
Молодою матір я впізнав.
Із дівчат зібралося їх сімка,
В кожної щ доля у піснях.
Крайня зліва в хусточці крапчастій
Моя мати перед виданням…
Збагативсь я на дівоче щастя,
Що розкрила в хаті давнина.

***
Мамина усмішка так знайома,
В тій усмішці крилечка – літа
Осітились наче був я вдома
Й на руках у батька підлітав.

ВІДТІНКИ СЛОВА
Відтінки слова різнобарвні,
Як пори року у садах:
За квітуванням невзабарі
Багрець на листя осіда.
А павутиння, мов на згадку,
Кудись пливуть – ніхто не зна.
І у зими свої повадки –
Снігів яриста бідизна.
У словім – м’якості і суворість,
Чари світань і вечорів.
І смуток журавлів в дорохі
Над плесом озера вгорі
Відтінки слова дивовижні,
Та те коли з народних вуст.
Народ тоді лиш буде вічним,
Як мову в тирло не знесуть.
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ПОБРАТИМИ
Як прийшов до Рильського Малишко
На вечірній вогник у вікні,
Фронтову приніс в дарунок книжку,—
По війні було це в Ірпені.
Скільки ж бо вони не зустрічались,
Як в піснях співається – віки!
Будуть ще рибальські в них причали,
Виріжуть ліщини на вудки.
Будуть ще під явори поїздки,
Що ведуть в обухівські краї.
Начиталось віршів на дві низки,
Десь недавно писані і які.
Згадували потім побратими,
Як під щебет вранці горобців,
Вдвох шукали підходящу риму,
А садок у Рильського зацвів.

***
Можливо й справлять більшовицький з’їзд
Як у Кремлі – дерева, сонце, тиша,
Щоб ще народ програмами роздіть,
Тільки щось Ленін в центрі поблідішав.
Мабуть, дійшло – дурити вже не час,
Краще б сидів ото собі в Розливі.
Хтось Вкрав картуз, тагнуть пальто з плеча,
І ленінці новітні щось ліниві.
До комунізму заросли шляхи,
Може в парку не будуть тормосити,
Чому аж до пеньочків дожились,
Щасливо зірка тільки в небі освітить.
Як не ходив, до ідолів й не йду,
Щоб душу страмно знову не ятрити,
Бо ще якийсь, дивився, у ряду.
Жебракувать покличе в підворіття.

УКРАЇНСЬКІЙ ЖІНЦІ
Ти прийшла і Кафи і Стамбули,
Нагорнула сліз у пелену.
Коли любиш – усім серцем любиш,
Із твого не вийти полону.
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А твоя краса по всьому світу
На піснях настояна цвіте.
То на тебе задивлявсь Овідій,
З дому римський вигнаний поет.
У вінку терновім Богуславка,
В польовому, серденько Чурай.
В іддавен зозулі накували.
Буде більш розлуки, ніж стрічань.
Та до цього звикла степовичка,
Вічно сіє і збира жита,
Нитку силить блискавку у вічко,
Щоб скололе небо зашивать.
Українська жінко, іменами
Ти багата у крутих віках.
Хто в біді, нікого не минала,
А свою молола в вітряках.

СКАЛКА
Знов поезії гріє скалка,
Що блукає в моїй душі.
Промінці навкруг розплескала,
Як траплялося і давніш.
Гори, вогнику… Мить натхнення
На вершечку аж подаруй.
Хай побуде в гостях у мене,
Та заскакує часом друг.
Бо тоді народиться слово,
Сповиватиму в пелюстках.
Я за нього згоден в неволю,—
Скалко, скалочко, не втікай.

КРИМІНАЛИ ДИТИНСТВА
Одягайсь, Миколко, підперізуйсь,—
Сестра будить по солому йти.
І дає мені кухвайку сіру,
Замість пряжки в мене є дроти.
Перевірив ними затягнутись
І мороз ніякий не страшний.
А надворі вже влягалася хуга,
Ані звуку в сніжній тишині.
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Топаєм удосвіта до скирти,
Де, напевно, сплять іще зайці…
Хто мені посміє докорити,
Що ворушу спомини оці.
В ті часи жорстоко правив Сталін,
Тюрмами забитий був Сибір…
У ту зиму нас не упіймали,
Хоч погрітись трохи було чим.
Всі мого дитинства кримінали –
В’язки з поля згинули в печі!

РІДНІЙ ХАТІ
Я колись до тебе не приїду,
Моя хато, тільки не журись.
Ми удвох читали «Енеїду»,
І літали разом до зірниць
Я даремно світом не торохкав,
На легкі пробіжки не зманивсь.
А збивався часом із докори,
Ти світила вікнами мені.
Йти в розлуці додавала сили,
Твоїм вікнам це горіть, горіть…
Хай тобі насняться новосілля
І увесь наш хліборобський рід.

м. Одеса
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Сергій ПОЛУЛЯХ

Народився у 1954 році в місті Олек-
сандрії Кіровоградської області і до при-
ходу в журналістику, у віці До 38 років 
працював вантажником, шахтарем, зва-
рником, майстром виробничого навчан-
ня, золотошукачем, бізнесменом, був 
студентом, солдатом. З 1992 року в жу-
рналістиці: працював головним редак-
тором на кількох приватних телеканалах 
Олександрії і Кіровограда, має досвід 
роботи в телевізійних, радіо, інтернет і 
друкованих засобів масової інформації. 
Проживає в місті Кіровограді.

Окремі вірші й оповідання опубліко-
вані в газетах Кіровоградської і Мага-
данської (Росія) областей.

ЗАПИСКИ СТАРАТЕЛЯ

БАНОЧНЕ ПИВО

З давніх-давен шукачів золота, старателів, вважали багатіями. 
На пошуки золота, чи в Росії, чи на Алясці, теж їхали не за романтикою 
«і за запахом тайги», а за грішми. «Золота лихоманка» має лише одну 
причину – гроші. На Колимі, якщо в міжсезоння ви потрапляєте в ком-
панію таких самих бурлак, які намагаються на наступний сезон влаш-
туватися у кращу артіль, обов’язково почуєте розповіді про вартість 
«трудака», тобто денного заробітку, про золоті самородки, дізнаєтесь 
про заробітки давніх старателів, почуєте про те, як вони їздили по Ма-
гадану на кількох таксі: в одній машині везли речі старателя, а в іншій 
їхав він сам.

Де мед – там і мухи, тому поряд з розповідями про вдалі сезони і 
гулянки після них можна багато чого почути і про втрату всього заро-
бленого на якійсь таємній «малині» чи в ресторані. Такі ж історії можна 
почути від колег у сезон, хоча рідко доводилося зустрічати безпосере-
дніх учасників подій. А вони справді були.

Працював у нас на дільниці бульдозеристом Микола Іванович, вже 
немолодий золотошукач, родом із Запорізької області. Потомок запо-
рожців, він і сам був схожий на персонажів репінської знаменитої ка-
ртини. Мав доброзичливу вдачу, хитро усміхнені очі – козак та й годі, 
дарма, що без оселедця, а замість шапки-бирки постійно носив старе-
нького картуза-восьмиклинку. Надзвичайно простий у поводженні, він 
крім усього вирізнявся ще й тим, що ніколи не вживав технічних, пра-
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вильних термінів і назв. Казав, наприклад, трактор, а не бульдозер, бу-
льдозерний відвал чи ніж називав лопатою, а шестерні в нього взагалі 
були трибками. За це молодий напарник, Володька з Києва, часто не-
злобиво називав його селом, але інколи виходив з себе, ображаючись 
на зневагу високого звання колимського бульдозериста. У відповідь 
Микола Іванович лише посміхався і продовжував говорити так, як йому 
подобалося.

Якось, коли начальника дільниці, на наше щастя, десь носило, Мико-
ла Іванович з напарником ремонтували свого фантомаса – так на Колимі 
називали бульдозер Т-180. Поряд на ремонті стояв ще один бульдозер, 
промивальники доводили до ладу насосну станцію, робив свою роботу 
зварник, поряд працював токар. Одне слово, компанія зібралася чима-
ленька. За своєю звичкою Микола Іванович вкотре назвав бульдозер 
трактором. Володька, втомлений і знервований після безсонної ночі, 
завівся і порадив трактористові самому ремонтувати трактор, а він, бу-
льдозерист, ремонтуватиме тільки бульдозер, коротше кажучи, «роби 
сам». Володька, колишній київський токар, дуже хотів стати шанованим 
на Колимі спеціалістом-бульдозеристом. Це на материку тракторист 
непрестижна професія, а на Колимі справжні бульдозеристи, хто знає 
машину досконаліше, ніж свої п’ять пальців, зможе відремонтувати її 
в будь-яких умовах, розуміється на грунтах і розкритті полігонів, – ціну-
ються на вагу золота. Про добрих бульдозеристів серед золотошукачів 
ходили легенди. Таких людей цінували і поважали. Володька хотів бути 
саме таким. Він сердито засмалив цигарку і всівся на ящик з болтами та 
гайками. Микола Іванович, доброзичливо мружачись, теж присів пере-
курити. Підтягнулися інші старателі, і виник стихійний загальний пере-
кур. Хлопці, які були свідками невеликої сварки, почали заспокоювати 
Володьку. Земляк Миколи Івановича, невисокий товстун, якого позаочі 
дражнили «супутником», усівся на грубезному пенькові, який підстав-
ляли під бульдозер, коли ремонтували ходову, і авторитетно заявив: 
«Ти, Володько, не казися. Так ти його на проймеш. Його навіть банди-
ти в Москві не збили з пантелику…». Почувши таке, хлопці підсунулися 
ближче: «Які бандити? Ану, розкажіть». Микола Іванович лише усміхнув-
ся, а «супутник» підтримав колектив: «Миколо, чого ти скалишся? Хлоп-
ці нічого не знають. Розказуй, а ми сядемо відпочинемо, поки того звіра 
немає», – і він махнув рукою в бік дороги, по якій у своїх справах поїхав 
начальник. Микола Іванович не опирався, почухав потилицю й почав: 
«Оце ти згадав. Я вже і забувати став. Ну, то слухайте. Після сезону 
84-го року прилетів я в Москву. Виїхав у місто і пішов на пошту зняти з 
акредитива гроші. Нащо вони мені були в Москві – не пригадую, але пі-
шов. Став у чергу, здав акредитив на дві з половиною тисячі, щоправда, 
довелося трохи постояти, бо людей на пошті було багатенько – Москва 
все-таки. Отримав гроші, вийшов на вулицю, закурив та й думаю: куди 
його податися, бо до літака чекати ще довгенько? На дворі осінь, ось-
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ось дощ зірветься, а я в піджачку й картузі, бо пальто залишилося в че-
майдані, у камері схову. Стою, боюсь, що намокну, думаю, може, зразу 
в аеропорт поїхати, хоча і походить кортіло. Коли це підходить до мене 
такий чорнявий (вірменин чи грузин – хто їх розбере?) та і питає, мов-
ляв, вам пиво в банках заграничне не треба? Тут недалеко викинули, 
мовляв. А я його, того баночного пива і в руках ніколи не тримав. Пове-
зу, думаю, своїм покажу і сам покуштую, тим більше, що в кишені у мене 
була сітка-авоська. Було куди, значить, пиво поскладати. Стою, думаю, 
а чорнявий, молодий такий, і каже – ми туди якраз їдемо, можемо під-
везти, ось і машина стоїть. Я ще собі подумав, от підвезло – на машині 
прокатаюсь, швидко обернемося, а то блукай потім пішки. Пішли ми, 
коли дивлюся – і справді стоїть «Жигулик», а в ньому ще один чорнявий 
сидить за кермом і дівчина з ним в салоні теж сидить. Сіли ми з новим 
знайомим ззаду водія і поїхали. Їду, роздивляюсь на всі боки Москву: 
люди, будинки старовинні… Їхали, не сказати, щоб довго, аж ось заве-
рнули в закуток – навкруги самі глухі стіни, ще й без вікон. Я без усякої 
задньої думки, як той дурень, дивлюсь, де ж це тут баночним пивом то-
ргують? Ще й подумав про себе: ти диви – товар дефіцитний, а черги 
немає. Коли це чую, мені щось у бік уперлося, я хотів прибрати, аж це 
мій сусід приставив мені до печінки ножа і каже: «Вже приїхали, давай, 
діду гроші і щоб без шуму, а то приріжемо і викинемо туто на смітник». 
Я трохи перелякався, та й грошей стало шкода – аж до смерті. А він 
чавить у печінку, от-от піджак проріже. Водій теж до мене з ножем обе-
рнувся. Робити нічого, місце глухе, безлюдне, ножем чикнуть – ніхто і 
«ой» не почує. Витягнув я гроші з-за пазухи і віддав, трохи не плачу-
чи. Вони гроші вхопили, мене з машини витурили і – по газам. Втекли. 
Правда, поки вони доїхали до повороту, я запам’ятав номер машини 
– його було добре видно. Постояв-подумав, та й пішов шукати міліцію. 
Тоді ще міліція в Москві нашого брата так не шерстила, як зараз. Недо-
вго й ходив, поки наткнувся на відділення, заходжу: так, мовляв, і так, 
товаришу капітан, щойно обібрали мене в столиці… І доповідаю: ма-
шина така-то, номер її такий-то. Вони в міліції довго сміялися з мене, 
але попросили погуляти і оголосили в мікрофон про мою пригоду. Типу 
план «перехват» організували. Чекаю, роздивляюсь, вийшов на вули-
цю покурити. Трохи заспокоївся, думаю: жінці нічого не скажу, а гроші 
зніму з книжки вже вдома, вона й не дізнається, а то лементу буде, хоч 
з хати тікай. Чекаю я, значить, коли це через годину-півтори заводять 
міліціонери мого чорнявого знайомого, який пропонував мені баночне 
пиво. «Він?» – питають. «Він», – кажу. Оформили протокол, дали мені 
перерахувати гроші і розписатися. Ті дурні навіть пачку не встигли ро-
зірвати. Я гроші за пазуху, подякував і збираюся йти, коли це в двері 
влітають двоє чорнявих, але вже інші. Поговорили про щось з капіта-
ном, а тоді давай мене до рідної неньки просити, щоб я заяву забрав: 
мовляв, врятуй молодшого брата від тюрми, ми тобі вдвоє повернемо, 
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пожалій наших батьків – хлопець молодий, пожартував трішки… – «Ні, 
– кажу, – мені вашого не треба. Мені вернули моє, а за своє самі тут 
розбирайтесь». Та й пішов собі з богом. І баночного пива мені перехоті-
лося. Випив, аж коли додому приїхав. Нічого хорошого в ньому немає. 
З діжки пиво смачніше».

Микола Іванович усміхнувся і замовк, зате ми насміялися! Це ж тре-
ба – дурень дурня грабував. Він погодився легко: «Виходить, що так». 
Ми відпочили. Сонце вже почало ховатися за сопку. Потягло прохоло-
дою, задзижчали комарі. Микола Іванович встав і потягнувся: «Ну, що 
Володько, підем далі трактора робить? А ти вже йди спати, я сам впо-
раюсь і виїду у твою зміну, в ніч». І подався до фантомаса.

Володька лиш засміявся й попрошкував слідом за напарником.

НЕ ЗРОБИШ – НЕ ЗАРОБИШ

Зрідка до нас на дільницю потрапляли журнали. Особливо подоба-
лися «Кино» чи «Советский экран», бо в кінці 80-х у журналах уже по-
чали публікувати фотографії напівоголених актрис. Такі журнали довго 
ходили по руках, їх роздивлялися і разом, і поодинці, але цікавість ніяк 
не минала – що поробиш, коли ми були позбавлені нормального життя 
на багато місяців, але справа навіть не в цьому. Нам, хто щороку спо-
чатку випадав, а потім повертався «у світ», до нормального життя, аж 
через 8 місяців, коли ми їхали у відпустку, зміни в житті країни кидалися 
в очі особливо виразно. Скажімо, восени повертаємося ми з артілі до-
дому і купуємо в газетних кіосках брелоки для ключів, з пластиковою 
фотографією красунь у купальниках, бо ціна йому три карбованці, але 
такого дива ми ще не бачили. Тим більше, що їдемо у відпустку і хо-
четься здивувати друзів. Ми ж і не туди, що друзі все це бачили раніше 
за нас. Весною їдемо назад в артіль, а в Москві вже продають брелоки 
з такими ж фотографіями дівчат, але без верхньої частини купальника. 
Ми знову накидаємося на таке диво. Після сезону їдемо восени додому, 
а ці дівчата – вже зовсім голі! Поки ми один сезон не бачили світу, вони 
вже встигли роздягнутися. Демидович, маленький татарин, бульдозе-
рист, який з тайги далеко не вилазив, бо жив із сім’єю в колимському 
селищі і далі Магадана взагалі не виїжджав, теж роздивлявся це диво, 
але врешт-решт плюнув і скФазав: «От ви думаєте, що це гарно. А не 
хочете, щоб оце була твоя дружина чи дочка?». Молодь з ним не пого-
дилася: це ж тільки картинка, мовляв. «Ага, – продовжив Демидович, 
– нічого доброго такі картинки не дадуть. Недавно вони були одягнені, 
а тепер голі. Зразу картинки роздягнуть, а потім і до живих людей дій-
де. Тоді не ображайтесь». Старий татарин, такий маленький, що, стоя-
чи на гусеничному полотні, не діставав головою і даху кабіни, розумів 
краще, ніж ми, молоді й здорові, і краще, ніж партійне керівництво.
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Звичайно, ми відчували, що в житті щось відбувається, але те, що 
в країні все не так, ми бачили вже давно. І справа навіть не в голих дів-
чатах з журналів, а в роботі.

Робочий час в старательських артілях тривав 12 годин, але ця норма 
нашого трудового законодавства існувала лише на папері. Ми працю-
вали стільки, скільки було потрібно, щоб виконати свою роботу і забез-
печити безперебійну промивку. Звичайно, нас підганяло начальство, 
але все ж головним рушієм трудового ентузіазму була наша совість. 
Відбути в артілі номер «аби день до вечора» не виходило. Над нами ви-
сів постійний страх звільнення, це правда, але правда й те, що в артіль 
їхали заробляти гроші, а на це здатні лише генетично працелюбні люди. 
Звичайно, траплялися і ледацюги, але це були одиниці і, як правило, 
відбувши один сезон, їх на роботу більше не брали. Залишалися лише 
трудяги, проте і їм було важко витримувати такий ритм життя в постій-
ній роботі. Зате ми прекрасно бачили різницю між справжньою роботою 
в артілях і удаваною роботою на материкових підприємствах. Як і в ко-
жній бригаді, без розмов, хто більше, а хто менше працює, не обходи-
лося і в нас, але на цьому справа й закінчувалася. Люди, які приїздили 
працювати в артіль, мовби переходили в інший вимір. Всі знали, що від 
твоєї особистої праці напряму залежить кінцевий результат колективу. 
Не зробиш – не заробиш, знав кожен старатель, і не зробимо – не за-
робимо, відчував кожен колектив у цілому. Ми не лише знали це. Ми це 
відчували на власній шкурі, тоді як на материку лише гралися у високі 
слова про п’ятирічки якості чи ефективності, а насправді в країні роз-
винутої індустрії було давно забуто основний принцип праці, про який 
знали і яким жили старателі: не зробиш – не заробиш.

Не раз хтось із новачків, збираючись закінчити роботу за розкладом, 
спочатку наривався на осудливий погляд напарника, а потім, 
якщо не робив висновків, і на конкретні претензії. Віктор Іванович, 
бульдозерист із багаторічним стажем, який знав багато народних 
приказок, якось сказав напарнику, який вже хотів шабашити, хоча 
ремонт ще не закінчили: «Тут, хлопче, треба працювати досхочу. Це тобі 
не при німцях на бубоні грати. Давай краще покуримо, а тоді швиденько 
докрутимо оці гайки, щоб уночі не ганялися. Ти підеш спати, а я поїду 
на полігон. Якраз моя зміна підійшла».

Напарник пізніше довго допитувався, що означає приказка про ні-
мецький бубон, але дядько лише сміявся: «Кажуть, що у війну в селі ду-
мали, ніби при німцях нічого не треба робити, а воно вийшло навпаки, 
зате приказка залишилась. У нас німці, мені батько розповідав, колгосп 
не розігнали, а назвали громадським двором, там люди працювали, як і 
при совітах – за палички. Німці, правда, культурний народ і абияк не ро-
били. Всі овочі з громадського двору вони перевозили тільки в корзи-
нах. Ми картоплю чи яблука на вози вантажили насипом, а вони все во-
зили в тарі з лози. Одного разу агроном чи хто там дав дівчатам наряд 
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– висадити ділянку лози, щоби з неї виросли верби для корзин. Німець 
показав як саджати лозу і як її утрамбовувати, та й поїхав. Дівчата стали 
в шеренгу і кожна пішла своїм рядком – тикають лозу в лунки, а лунки 
були заготовлені ще з учора. Ввечері приїхав німець перевіряти роботу 
і пішов впоперек поля, пробуючи саджанці. Надибав на один, який лег-
ко вирвався з лунки і пішов по цьому рядку, смикаючи кожну лозину. На-
смикав їх цілий пучок, а тоді зібрав дівчат, перевірив за папірцем чий це 
рядок та як всипав дівчині отим пучком прямо по штанцях, то на другий 
день вона так втоптувала лозу, що її рядок був твердим, як наїжджена 
дорога. Отак-то, а ми робити геть розучилися. Рудого німця на вас не-
має, от що вам потрібно».

Іванович розповідав це в тайзі, де він бульдозером валив дерева, 
а ми руками розбирали ці завали й потім збирали стовбури у в’язки, 
щоб тягнути їх на стан для будівництва. Біля вивернутого коріння за-
лишалися брили мерзлого грунту з мохом, а на ньому червоніла ми-
нулорічна брусника. Ми її збирали й їли, сидячи на перекурі. «Да-а, 
розбалувався народ, – продовжив зварювальник Сергій. – Я, коли впе-
рше приїхав з Колими, пішов у монтажне управління. Дивлюся, а народ 
не хоче працювати ні за які гроші. Я за звичкою доробляю до п’яти ве-
чора, як кажуть, до гудка, а хлопці вже давно сидять десь по закутках 
– гріються. Спочатку я мовчав, а потім давай їх потроху підганяти, так 
куди там! Ти, що кажуть, комуніст? Це того, що всі бригадири, які зму-
шували своїх людей хоч якось працювати, були комуністами. Ні, кажу, 
просто працювати треба по совісті. Не дай бог, чогось на дільниці не-
має. Чи цегли, чи металу, чи кисню. Тоді в бригаді свято. Всі сідають, і 
чекають, хоча б і три дні, доки начальство не забезпечить, а самим вирі-
шити проблему ніхто й не подумає. Я, за артільською звичкою все еко-
номити не розкидав електроди, а збирав навіть маленькі недопалочки і 
складав в окремий футляр. Буває, що для прихватки чи якогось незру-
чного місця треба коротенький електрод. Тоді, щоб не псувати цілий, 
я беру свій недопалок електрода, а вони сміються – та цих електродів 
у складі хоч греблю гати, а ти шматочки збираєш. Така там економіка 
з економією. Не знаю, чи можна з нею побудувати соціалізм, а капіта-
лізм – точно не можна. А то якось я пішов працювати у відпустці в одну 
будівельну контору. Робота – не бий лежачого. Мені слюсарі підносять 
труби. а я їх тільки зварюю. Не те, що тут: сам принеси, сам звари, сам 
закопай ще й без помічників. Наші чотири бригади, а в бригаді – звар-
ник і три слюсарі, працювали на школі. Скільки я там був, вони жодного 
разу не допрацювали до вечора. Вкрадуть труб чи ще щось, продадуть 
і з обіду вже сидять у вагончику, п’ють вино чи самогон. Зате коли при-
носять розрахунок – скільки образ! Тільки й балачок про те, чому мало 
закрили? А за що, кажу, тобі платить? За те, що вино п’єш на роботі?». 
«А чого ти ображався, тобі ж і платили більше?» – запитав молоденький 
водій Славко, якому машини не дісталося, тому він працював будіве-
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льником. «Та якби ж т. о. Я, по правді сказати, тоді сам зробив більше, 
ніж усі чотири бригади, але їм чомусь заплатили більше, ніж мені. Стаж, 
бачиш, у них більший».

Кожен з нас знав десятки таких історій, адже ми бували в усіх кінцях 
Союзу і всюди було одне і те самісіньке, що в колгоспах, що на заво-
дах. Газети пишуть про трудові подвиги, начальство закриває наряди, 
а народ – ні за холодну воду. Навіть приказки придумали: руб у день і 
рано дома; не робити – можна жити, а не жерти – можна вмерти; щось 
працювати захотілося, піду полежати – може, пройде?.. Без стимулу 
або батога ніхто працювати не буде, а Радянський Союз дуже довго 
працював «на ставці». Це коли робітники думають, що вони працюють, 
а начальство думає, що воно платить робітникам заробітну плату. Бу-
вало, запитаєш у знайомого: як робота? а він так поважно відповідає: 
я на ставці. І відразу зрозуміло, що він задоволений, бо якась зарплата 
йому гарантована, а працював він чи ні – нікого не цікавило. Тоді на ро-
боті у чоловіка залишається лише один інтерес – вкрасти. І тягли з виро-
бництва все, що може знадобитися в хазяйстві – цеглу, метал, дошки, 
інструменти. А на Колимі, в старательських артілях, крадіжок не було, 
бо всі знали, що вкрасти ти можеш лише в себе. Олексій, який колись 
працював шахтарем на Донбасі, коли ми завели розмову про крадіжки, 
розповів таку історію: «Був у нас на шахті директор. Потім його переве-
ли майстром нібито за те, що конфіскували будинок, який він збудував 
для себе, а потім там поселилися аж чотири сім’ї. Сіли ми в шахті відпо-
чити і зайшла мова про крадіжки – на шахтах крали добряче. Він і каже, 
що у Радянському Союзі є приблизно 100 мільйонів робітників. А якщо, 
каже, кожен вкраде хоча б на карбованець, це ж ціле місто можна збу-
дувати? Я не витримав і кажу: у нас робітники крадуть руками, а началь-
ство – вагонами і машинами. Це вже буде не одне місто».

Таким розмовам, особливо коли почали створювати кооперативи, 
не було кінця. Пішли чутки про скажені зарплати, які отримували бізне-
смени. Порівняно з ними навіть старателі ставали старцями. Мудрий 
Віктор Іванович, коли в кінці сезону ставив свій бульдозер на консер-
вацію до весни, довго мовчав, а тоді сказав: «Не буде толку з усього 
цього. Горбачов надумав підняти зарплату начальству, інженерам, пре-
стиж їм підняти, а за що? Ти спочатку зароби, а потім і питай про гроші. 
Як це так – вони заробляють у кооперативах більше, ніж ми разом? Наш 
голова отримує на 800 рублів більше, ніж я, і він за них б’ється, щоб за-
робити своє. Як і ми рвемо жили за наші гроші. От згадаєш колись моє 
слово: якщо дбають про начальство, а про робітників забули – не буде 
толку. Якщо всі гроші начальству, а робітникам дулю з маком – толку 
не буде. Ніколи і ніде».
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АТЕЇСТ

У Радянському Союзі бога не було. Що поробиш, коли ми 
виховувалися атеїстами і богоборцями? Однак віруючі люди таки 
були. Працював у нас в артілі бульдозерист з Рівненщини Василь, 
невисокий сивуватий чоловік, який відкрито не молився, але в ньому 
була присутня справжня релігійність. Він приїхав до нас на дільницю 
взимку, на вантажівці, і перші слова, які ми від нього почули, були: 
«Господи, пронеси», а пізніше він розповів нам свою пригоду. Ще будучи 
на центральному стані артілі, він наслухався, що начальник дільниці, 
куди його направляли, справжній звір, бо людей їсть поїдом, весь час 
чіпляється, звинувачує у всіх гріхах і лякає звільненням.

Отож сів Василь у кабіну ЗІЛа біля водія і поїхав на дільницю. Дорога 
довга, навколо лише білі сніги та стовбури дерев. Розговорилися, 
правда, водій більше мовчав, а Василь розказував, який звір начальник 
дільниці, до якого його направили працювати, як він мордує людей, як 
виганяє за будь-яку провину, як його страшенно не люблять в артілі і 
проклинають. Приїхали на дільницю і тільки тут Василь зрозумів, що 
водій, з яким він їхав, і є тим самим начальником-звіром! Ми довго 
сміялися, але Василеві було не до сміху. Він боявся, що тепер його 
почнуть зживати зі світу, але якось обійшлося, правда, його посадили 
на найгіршого бульдозера, «тросовушку» ще 60-х років, у якої відвал 
піднімався не гідравлікою, а тросом. Напарником у нього був молодший 
за нього Анатолій, теж з України. Хлопець трохи флегматичний, але 
страшенно лайливий. Всі технічні терміни він заміняв матюками, та й 
у роботі він розмовляв не інакше, як «через слово мать», тоді як Василь 
не лаявся взагалі.

Як і всі, роботу свою вони почали, розібравши бульдозер 
до голої рами, а потім почали перебирати й монтувати назад усі деталі 
і механізми. Збоку це було дуже смішно. Толик щохвилини лаявся, 
навіть тоді, коли не було причини. Просто він так розмовляв, робив 
це без злості, підсвідомо. На кожну його «кучеряву» репліку, Василь 
благально відповідав, просячи не лаятися, особливо коли напарник 
завертав «у бога»: «Толю, чого це ти бога клянеш? Так не можна», а через 
хвилину знову це саме, на що Толик флегматично і регулярно «посилав» 
Василя і до бога, і до якоїсь матері, а то і ще далі. Отак, лаючись і 
борючись із лайкою, вони й працювали цілий сезон. Коли передавали 
один одному зміну, повторювалася та сама історія, що й на ремонті. 
Толик, здаючи зміну, розказував, що зламалася «ота» і заміняв назву 
деталі на матюк, а Василь йому заперечував: «От якби ти не лаявся і 
не гнівив бога, то направляйка не полетіла б».

Найсмішніше те, що їхній бульдозер, складений, як у нас жартува-
ли «за допомогою молотка, зубила і якоїсь матері», сезон відпрацював 
чи не найкраще, тобто дуже рідко зупинявся на ремонт. Він, у силу ма-
лої потужності двигуна, більше використовувався для господарських 
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потреб: возив кригу з річки для води, тягав ліс, який ми заготовляли 
для будівництва, розчищав снігові замети, але коли ламалася інша тех-
ніка – виручала «тросовушка». На полігонах інколи випадали дні, які ми 
називали «Прохоровкою», де у війну було підбито безліч радянських і 
німецьких танків. В такі дні на ремонтній базі могли зібратися чи не всі 
бульдозери, і хлопці ремонтували їх без сну і відпочинку, бо у промива-
льний сезон, який займав трохи більше ста днів, кожен простій був не-
припустимий. Найгірше, коли зупинявся бульдозер, який стояв «на по-
дачі», тобто подавав піски на промивку. Тоді виручала тросовушка, яка 
днями безвідмовно розмірено стукотіла двигуном, подаючи на проми-
вку пісок, хоча пісок – це умовна назва. Часто маса складалася з таких 
валунів, що бульдозерист був змушений відтягувати їх у бік за допомо-
гою троса. Звичайно, інколи ламалася і тросовуха, бо неможливо, щоб 
машина відпрацювала цілий сезон на таких важких, суцільно кам’яних 
грунтах, не зупиняючись ні на годину, ні вдень, ні вночі, але як правило 
тросовуха надійно торохтіла на подачі під час найбільших «прохоро-
вок». В такі моменти навіть начальник не міг приховати посмішку і хва-
лив бульдозер, але не екіпаж: «Ти диви, цим ідіотам дісталася справжня 
машина. Якби не вона, вас усіх треба було б давно розігнати».

Василь про це знав і в кінці сезону насмілився підійти до начальника: 
«Бачите, як наша машина відпрацювала сезон? А знаєте чому? Бо 
я кожного дня молився богу, щоб вона нас не підвела». Толик і тут 
не втримався: «Хрен би вона не підводила, якби я її не ремонтував». Всі 
засміялися, але Василь продовжив захист релігії: «Та вона ж і ламалася 
лише тоді, коли ти дужче лаявся, ніж я міг попросити бога. Хіба за тобою 
до нього докричишся?»

ВЕДМЕЖА АТАКА

На Колимі ходить безліч історій про напади ведмедів на людей. 
Переважно ці напади закінчувалися трагічно. Дикі тварини розривали 
нещасних, які чомусь траплялися на ведмежій стежці. Розповідали, 
що ведмеді часто навідувалися навіть у селища і залазили в дерев’яні 
склади з провізією, знищуючи її безжально, особливо любили банки 
із згущеним молоком, які роздавлювали своїми лапами чи розривали 
кігтями, неначе паперові. Казали, що від ведмедя марно ховатися 
на дерево, бо на дереві він дістане людину найшвидше. Не раз 
доводилося чути, що справжні мисливці не бояться ходити на ведмедя 
з рогатиною (це не рогач, а дрючок з гострим рогом на кінці, як спис), 
а то й просто перемагають звіра голими руками у прямому розумінні, 
засунувши йому в пащу руку по плече, від чого у звірюки начебто 
виникає рвотний рефлекс і він не годен пустити у дію свої страшні 
щелепи. Отже, чисто теоретично до зустрічі з ведмедем ми були готові 
непогано.



27

ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

Чути ми про це чули, але побачити ведмедя наяву – не випадало. 
Доки не почали працювати на струмку, який протікав довгим, кіло-
метрів з п’ятнадцять, залісненим розпадком. Там було багато глухих 
місць, до яких ми ніколи не наближалися, бо полігони розташовувалися 
вздовж струмка, хоча і далеко один від одного. Тож ми й ходили лише 
дорогою обіч струмка, бо підніматися в тайгу не було потреби. Років 
за двадцять до нас тут працювали інші старателі, які залишили по собі 
цілі гори відвалів. За десятки років старі відвали заросли тайгою, коро-
тше кажучи, місця для ведмедів тут вистачало.

Того літа дощило і лісові дороги були вологими. Якось, працюючи 
на полігоні, я пішов в обід назбирати голубики, надзвичайно крупної, 
наче вишня, тільки синього кольору. І ось раптом на мокрій дорозі я по-
бачив сліди босої людської ноги, а коли придивився, то розумів, що це 
слід ведмежої лапи, бо на торфі відпечаталися величезні кігті. В слідах, 
які тяглися вдовж дороги, ще стояла вода. Не треба бути великим слі-
дознавцем, щоб здогадатися: тварина пройшла тут зовсім недавно, 
можливо годину-півтори тому. Я полохливо озирнувся, збирати голу-
бику зразу перехотілося, бо чув раніше, що ведмеді теж люблять нею 
ласувати, як і малиною – вона теж росла в розпадку. Тривога моя по-
силилася ще й тим, що в тайзі, влітку густій і непроглядній, я перебував 
сам-один.

Того разу все обійшлося, але скоро про медвежі сліди, які все частіше 
почали зустрічатися навколо селища, заговорили й інші. Бульдозеристи, 
яким доводилося ходити вночі тайгою, навіть запалювали смолоскипи 
з вимоченого у солярці клоччя, щоб відлякувати ведмедів.

Одного разу я довго не міг заснути. Це було в серпні, коли темрява 
трималась не довго, а більша частина ночі була схожою на туманний 
світанок. Мені весь час вчувалися чужі кроки, а це могли бути лише бу-
льдозеристи, які приходили, щоб забрати мене на полігон лагодити бу-
льдозер. Таке траплялося ледь не кожної ночі і тому я завше спав триво-
жним сном, майже не відпочиваючи. Так було й того разу. Я не витримав 
очікування і вийшов на вулицю до їдальні, яка стояла на самому березі 
струмка, напитися квасу, що зберігався у великих діжках в дерев’яно-
му продуктовому сараї. Не зважаючи на ранню пору, на вулиці стояли 
ще два бульдозеристи в одних трусах – як спали, так і вийшли. Вони 
сказали мені, що ось до їдальні підійшли двоє ведмежат і он сидять під 
берегом. Мені, зрозуміло, кортіло побачити таке диво, тому щоб краще 
роздивитись, я відійшов трохи вбік, а хлопці були біля самої їдальні і бе-
рега за нею бачити не могли. Раптом я помітив, що на берег піднімаєть-
ся на чотирьох лапах не ведмежа, а величезний бурий, майже чорний 
кошлатий ведмідь. До нього було кроків з п’ятнадцять-двадцять – його 
було добре видно. Тим часом ближче до їдальні підійшли і хлопці, але 
вони ведмедя ще не бачили, а він їх уже помітив. Я спробував шепотом 
їх попередити про великого ведмедя, але вони мене не почули. Мале-
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ньких ведмежат у струмку біля їдальні ми бачили напередодні вдень і 
вони смішно втікали від людей, розбризкуючи воду, тож їх можна було 
не боятися. Якби я голосно закричав, то, може, нічого б і не сталося, 
хоча – хто його знає… Ні з того, ні з сього тварина раптом піднялася 
на задні лапи і пішла просто на бульдозеристів. Вони кинулися тікати, 
погубивши кімнатні капці, що їх ми взували після роботи. Один з буль-
дозеристів упав, поздиравши об каміння коліна і лікті. Не знаю чому, 
але на мене напав такий переляк, що я не дуже розумів, що відбуваєть-
ся, однак теж кинувся бігти до балків – мабуть, спрацював тисячолітній 
інстинкт людини, яка знає, що таке справжній ведмідь. Тим не менше 
залишками свідомості я розумів, що треба якось рятувати «блатного», 
як ми називали Миколу через його густе татуювання по всьому тілу. 
Якимось чином я згадав, що ведмеді бояться крику і шуму, тому почав 
кричати на бігу – ноги несли мене самі. Тим часом босі бульдозеристи 
мене перегнали, бо бігли коротшою дорогою, і я опинився сам на сам зі 
звіром, який переслідував мене трохи позаду. Розбуджені моїм криком, 
з найближчого балка виглянули інші старателі і чомусь збилися у дверях. 
Озирнувшись, я побачив ведмедя всього за два-три кроки від мене. Він 
тздався мені схожим на паровоза – чорний і могутній. Мені зразу ста-
ло зрозуміло, що голими руками йому не протистояти. Якимось дивом 
я різко звернув до балка і став протискатися в двері, а краєм ока поба-
чив, що тварина розвернулася і потрюхикала назад до струмка. Ранок 
був туманним, і мені здавалося, що я спостерігаю зйомки уповільненою 
камерою. В балку хлопці з переляку повистрибували на нари, неначе 
сподівались таким чином врятуватися від звіра, але швидко оговтали-
ся, бо не встигли перелякатися так, як ми. До ранку ніхто вже не лягав.

Згодом мене довго дражнили, розповідаючи, як я тікав від ведмедя 
і кричав щось незрозуміле. Їм усім було дуже весело, а мені не дуже, 
тому я відмовчувався. Я відповів лише «блатному», який теж почав 
підсміюватися разом з усіма: «Миколо, а що б ти робив, якби він 
тобі зіпсував наколки, намалював би знову, чи так і ходив із голим 
м’ясом?».

Через кілька днів з артілі привезли «ведмежі» патрони і наші водій з 
геологом зробили на даху їдальні засідку й таки підстерегли ведмедя, 
застреливши його, коли він знову підходив до їдальні. Кажуть, що 
він став таким нахабним тому, що цього літа бракувало їжі. Це була 
велика тварина, самець. Коли з нього зняли шкіру, було дивним бачити 
м’язи, абсолютно схожі на людські. На жаль, ведмежатини ми так і 
не скуштували, адже розповідали, що ці звірі заражені бактеріями, 
від яких люди помирають. Аж тепер встановили що в Арктиці від такої 
хвороби загинула полярна експедиція Андре, про яку нічого не чули 
з початку двадцятого сторіччя, тож і ми не ризикнули. Зате з кігтів 
зробили чудові амулети, але мені не дістався жоден. Кігті у нього були 
більшими за палець дорослого чоловіка.
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Після тієї пригоди я ще довго боявся ходити нашим селищем вночі 
і коли пізно закінчував роботу, брав з собою хоча б якусь залізяку, 
а пробравшись до балка, так і лягав невмитим, щоб зайвий раз не ходити 
в лазню, яка стояла оддалік. Так я прокрадався вночі між балками кілька 
тижнів, хоча насправді шансів встояти перед могутнім і розлюченим 
звіром у людини, особливо скутої страхом, мало.

Пізніше мені не раз доводилося зустрічати ведмежі сліди, але смі-
ливості це не додавало. Як і тоді, коли випало зустрічати «наливняки» – 
вантажівки, в яких цистернами нам влітку привозили солярку. Машини 
пробивалися до нас через сусідній розпадок, але довго їхати не могли 
– застрявали в торфах, і тоді ми змушені були гнати бульдозер. Одно-
го разу наливняки запізнилися, і мені довелося ночувати в тайзі, серед 
покинутого табору геологорозвідників, де стояли без потреби цілі сто-
си ящиків з кернами. Вже смеркалося і я облаштував собі ліжко прямо 
на землі. Накидав гілок, напнув позад себе брезентовий екран, щоб він 
відбивав на спину тепло від багаття, і ліг. Вранці прокинувся, дивлюся, 
а навколо мене вся земля просто стоптана слідами великих і малих ве-
дмежих лап! Більше в тайзі я не спав.

ВОДА, ЯК ЗОЛОТО, АЛЕ ПЛАН – ДОРОЖЧИЙ

Від плану намивання золота залежить заробітна плата старателів і 
щоб досягти свого, ми не зупинялися ні перед чим – ні перед утомою 
і втратою здоров’я, ні перед нищенням природи. 1991 року ми стоя-
ли на струмку з дивною для нас назвою – Ухомит. У старателів завжди 
багато проблем, які доводиться вирішувати мало не щодня, працюючи 
в повному розумінні голими руками. За таку роботу на материку навіть 
не бралися б, а ми мусили. Того року нас дуже підвела посуха, від якої 
струмок, що наповнював зумпф на полігоні, практично пересох. А це 
загрожувало зупиненням робіт.

Людство добуває золото не одну тисячу років, проте механізм про-
мивання золота залишається незмінним. Без води відділити в розсипах 
золото від порожньої породи неможливо. Звичайно, воду для проми-
вання золота використовували по-різному. Легендарне «золоте руно» 
– бараняча шкіра. Стародавні мешканці Колхіди придавлювали її камін-
ням до дна гірських річок, в яких потоком несло і золоті самородки, і 
каміння та пісок. Застрягало в хутрі лиш золото – воно було найважче. 
Потім шкіру діставали, висушували і золото витрушували. Римляни, 
в своїй провінції Іспанії, на золотих копальнях облаштовували спеціа-
льні кам’яні шлюзи, які закидали гілками, а потім туди випускали воду 
разом з добутою рабами золотоносною рудою. Золото, потрапляючи 
у водяні вихори, які виникали навколо гілок, осідало на дно, а каміння 
зносилося нижче. Відтак воду закривали і збирали золото. Сибірські 
старателі мили золото, набираючи його в лотки, а на Алясці – в мідні 
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миски чи тазики, з яких поступово зливали воду разом з порожньою по-
родою, доки в лотку не залишиться лиш золотий пісок і самородки, або 
насипали породу в невеликий шлюз і подавали на нього воду. В шлю-
зі золото затримувалося на спеціальних решітках, схожих на чищалки 
для взуття, в яких металеві смуги приварені під невеликим кутом. Під 
них ще підкладали гумові килимки, на яких і збиралося золото.

Старожили розповідали, що ув’язнені на Колимі з метою подачі 
на далекий полігон води, оскільки не завжди золото залягало поблизу 
річок і струмків, творили справжні дива, прокладаючи тайгою багато-
кілометрові дерев’яні жолоби, якими вода йшла на родовище. Навіть 
коли родовище було високо в сопках, то воду знаходили десь вище і 
будували жолоби, причому дошки припасовували дуже щільно, аби 
вода без проблем доходила на місце. А ще – влаштовували систему 
шлюзів, якими піднімали воду на потрібну висоту. Мені самому пока-
зували залишки таких водогонів, які збереглися з часів ГУЛАГу. Зараз 
воду на промивальні прилади подають трубами за допомогою насосів, 
зумпфи копають бульдозерами, інколи навіть у корінних твердих поро-
дах. Техніка технікою, але доводиться таки добре помучитися, щоб за-
безпечити полігон водою.

Ми будували цілі системи дамб і відстійників, бо воду не лише по-
трібно використати, але й очистити її від мулу, тому що потрапляючи 
після промивки в річку, вона замулює дно і нищить нерестилища риби. 
Звичайно, колись на природу не зважали і безжально забруднювали 
кришталево чисті колимські річки. Тепер з вертольота на плесі річки 
дуже добре видно жовту стрічку брудної води з полігонів, яка тягнеть-
ся на десятки кілометрів, привертаючи до нас увагу природоохоронців, 
для яких штрафувати старателів – свята справа.

Того року нам не повезло. Весною, коли з сопок пішла вода, наше 
селище ледве не знесло, причому вода почала прибувати під вечір, 
коли сонце ховалось за обрій. Весна на Колимі збирається довго, але 
приходить швидко. Просто на очах з-під снігу починає підніматися кед-
ровий стланник – кедрові вічнозелені кущі, на яких ростуть і кедрові ши-
шки. Навколо ще лежать снігові замети, вночі добре підмерзає, а кущі 
стланника, який перед зимою влягається на землю, щоб переждати 
зиму під снігом, вже горять яскравим зеленим вогнем. Отже, іде тепло, 
а з ним і повінь. За кілька годин вода проривала між балками справж-
ні яри, які ми постійно намагалися загортати, аж поки не здогадали-
ся прорити на схилі сопки, вище селища, обвідну канаву. Ремонтний 
майданчик заливало так, що вода діставала до зварювального апара-
та, який ми підняли на металеві діжки. Окрім цього вода затоплювала 
наш полігон і ми рятувались обвідними канавами, прориваючи їх прос-
то руками в м’яких, як килим, низькорослих тундрових травах і лишаях. 
Інколи справу вирішували години, а бульдозера на місці не було, та й 
не завжди він міг заїхати на сопку, щоб не застрягнути у відтайці – вза-
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галі влітку тундрою і тайгою проїхати практично неможливо. Розпадки 
переорювали колесами вантажівок і гусеницями бульдозерів, так що 
на багато років вони перетворювалися на болото.

Багато води – погано, але з проблемами справлялися за допомо-
гою примітивних гідроспоруд. А от коли води мало – тоді ще гірше. Тоді 
приходила справжня біда. Скільки артілей погоріло лиш тому, що серед 
сезону раптом зникала вода в струмках, без якої ні про яку промивку 
не може бути й мови, і – прощайте мрії про новий будинок, автомобіль 
чи просто заробіток, за яким їдуть на Колиму. На державних копальнях 
у таких випадках робітникам платять хоча б ставку, але в артілях люди 
можуть взагалі нічого не отримати, бо всі припаси й матеріали перед 
сезоном кредитують у держави. Вона ж, в першу чергу, дбає про свої 
борги, тому без плану після розрахунку з державою грошей на заробіт-
ну плату старателям просто не залишається.

Після буйної, вологої весни настало спекотливе літо. Хто б повірив, 
що на Колимі градусник на сонці здатен показувати плюс п’ятдесят, але 
таке того року справді було. Дощі не йшли більше місяця, і наш струмочок 
Ухомит почав катастрофічно пересихати. Ми, хоч це було й проти правил, 
завернули струмок прямо в зумпф, тобто водойму для води, але її було 
так мало, що не вистачало для насосної. До того ж вода стала такою 
брудною, густого жовтого кольору, що було неможливо провадити 
зйомку, оскільки у такій воді не було видно золота і ми змушені були 
робити це наосліп. Після нашої операції вода в руслі струмка нижче 
нашого полігону просто зникла, а в калюжах залишалися тріпотіти 
невеликі сріблясті харіуси, яких ми навіть назбирали, як падалішніх 
яблук у осінньому саду. Скільки тоді риби взагалі пропало через нас, 
ми не думали…

В той час я працював начальником дільниці, тому потрібно було 
щось терміново придумати. Одного дня сходив у верхів’я розпадку, 
яким протікав наш струмок, бо згадав, що там були старі розробки, 
від яких залишилися великі озера води, колишні зумпфи. Там дійсно 
збереглися справжні озера прозорої, аж синьої води. Навколо озер 
стіною стояла зелена тайга, в густій траві можна було лежати – прямо 
тобі пляж. По радіо схилив голову артілі до експерименту – відкрити бу-
льдозером дамби верхніх озер, з яких вода повинна потрапити прямо 
в струмок. Тоді ми зможемо поміняти воду в нашому повністю замуле-
ному зумпфі. Поїхали ми вдвох з досвідченим бульдозеристом на вели-
кому бульдозері Т-500, бо робота була складною, адже дамбу потрібно 
було відкрити дуже швидко, та так, щоб вона зненацька не захопила 
в розкопі і бульдозер. І це нам вдалося. Через пролом у дамбі вода бур-
хливим потоком полилася прямісінько в струмок і доки ми повернулися 
на полігон, вона вже почала наповнювати зумпф, залишки брудної води 
з якого ми випустили ще вночі, бо вдень цього робити ніяк не можна: 
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ми б потрапили на очі екологам, які постійно облітали райони дислока-
ції золотошукачів на вертольоті, і нарвалися б на великий штраф.

Ми зраділи, як діти, коли з водяної гармати ударив не жовтий, а слі-
пучо білий, як сніг, потужний струмінь чистої води! Ми були врятовані, 
але що сталося зі штучними озерами, з яких ми випустили воду, я вже 
не дізнався. Можливо, в них була й риба, а з часом вони могли б заро-
сти якоюсь рослинністю й перетворитися на справжній рай… Але яке 
нам до цього було діло, коли ми мали одного господаря – план, який 
необхідно виконувати за будь-яку ціну. В тому числі і за рахунок зни-
щення природи.

ГУЛЯКА

Після важкої артільської зміни інколи настає блаженний час 
відпочинку. Сонце зморено присіло на сусідню сопку, даючи нам 
можливість засмагати під його рожевим промінням. Наш балок стояв 
прямо на березі струмка, тож ми засинали і прокидалися під мелодійний 
шум води та глухий стукіт каміння, яке постійно перекочується 
бурхливим потоком. Берег був улюбленим місцем вечірніх посиденьок. 
Цього разу ми сиділи удвох з Мишком на величезній, теплій гранітній 
брилі і насолоджувалися холодною водою, яка ніжно обмивала наші, 
набряклі від постійного носіння чобіт, босі ноги.

Розмова, як завжди, точилася навколо далеких домівок та 
дружин, до яких, незважаючи, що до кінця сезону ще далеко, тягнуло 
з незборимою силою. Старатель мріє про домівку завжди, мріє 
про несподіване, але вдале закінчення сезону, про довгоочікувану 
відпустку, про дорогу додому.

Мишко, симпатичний кругловидий чоловік з сивими скронями, ро-
дом з-під Челябінська, продовжував відпускну тему: «Головне вдало 
проскочити Магадан і Москву, де на нашого брата-старателя чекають 
не лише квіти. От таке життя. Ми їдемо додому, а вони нас чекають, як 
мисливці гусей на перелеті. Я тобі зараз щось повідаю, мені від товари-
ша дісталось, але ти – нікому й слова».

Пізніше я не раз думав, чому нікому й слова. Виходило, або 
Мишковий товариш жив серед нас, або він сам був тим товаришем.

«Отож, слухай, – відмахнувшись гілочкою від комарів, провадив 
Мишко. – Товариш мій, значить, після сезону, як водиться, отримав 
аванс і виїхав з артілі на Магадан, в аеропорт Сокіл. Доки дістався, трі-
шки випив на автовокзалі в Магадані, а тоді вже подався в аеропорт. 
А там народу, як комашні, і всі – на Москву. Коли це оголошують затри-
мку рейсу ледь не на добу. Мій товариш заходив по залу – робити ж ні-
чого. Хоч і знаєш свій рейс, а щопівгодини однак підходиш до розкладу 
– раптом щось зміниться? Ходив він так, ходив, коли це якийсь ніжний 
голосок його питає: мужчино, ваш рейс також затримують? Він озир-
нувся і аж у грудях тенькнуло: на нього дивиться гарненька молодичка 
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в білому плащі – аж рожева, така юна. Зрозуміло, що наш брат після 
сезону від цього просто дуріє – за вісім місяців у голові таке робиться, 
що й не розбереш, а тут тобі диво перед очима. Янгелочок і все. А вона 
продовжує: у вас рейс до Москви? Так, до Москви, – насилу прокаш-
лявся він, – тепер доведеться гуляти цілісіньку ніч. Вона вибачилась і 
відійшла. Кореш мій пішов блукати вокзалом далі, а де там блукати? 
З буфету та на вулицю, курити. І знову в зал, але тепер знайома стала 
зустрічатись йому частіше. Поки, так сталось, разом не вийшли на пло-
щу. А воно ж осінь, погода ні к чорту, сніг з дощем, вітер. В недалеких 
будинках для льотчиків вже засвітилися жовті вікна, надходила ніч, яку 
треба було переблукати. Коли це дівчина й каже: може, поїдемо в міс-
то, сходимо в кіно, треба якось час згаяти. Кореш мій ледве недокурка 
не ковтнув – про таке він не міг і мріяти, хоча й сам думав змотатися 
в Магадан, десь посидіти. Погодившись, вони пішли до таксі. Товариш 
мій аж пошкодував, що біля такої розкішної дами його не побачить ніхто 
із знайомих, а розкажеш – не повірять. Вони сіли в машину й поїхали 
в місто. Кореш всю дорогу думав, з чого б його почати розмову, та так 
і не придумав. Баришня теж мовчала, лише іноді поглядала на нього 
співчутливо і лагідно. В’їхали в місто. Вона нахилилася до нього, ледь 
не торкаючись його вуха губами, аж жаром обсипало: знаєте, тут неда-
леко живуть мої знайомі, вони у відрядженні, а в мене ключі від квартири 
– зайдемо на хвилину, зігріємось чаєм… Він тільки мотнув на знак згоди 
головою, біля якогось під’їзду розрахувався за таксі, навіть не жалкую-
чи, що переплатив.

У темному під’їзді піднялися на якийсь там поверх, двері відчинились, 
і вона легенько підштовхнула його в квартиру. За спиною клацнув замок 
і ввімкнулося світло. Людина, яка кілька місяці прожила в хліву, на нарах, 
потрапляючи в добре обставлену квартиру, немов потрапляє в інший 
світ. А тут ще поряд така жінка! Хочеш не хочеш, а думки самі крутяться 
навколо неї, як бджоли біля солодкого.

Незнайомка всадовила гостя на диван і потяглася щось дістати з 
полиці, торкнувшись пишними грудьми його голови, від чого товариш 
ледь не зомлів. Ось, – каже та, – ключі від бару, може вип’ємо? я знаю, 
де в них коньяк, тільки треба на місце покласти 25 рублів, все-таки 
чуже… Друг мій притьмом дістав гаманця і витяг пачку четвертаків: які 
питання? беріть гроші, скільки треба… Він не міг перейти на ти так лег-
ко й невимушено, як це в неї вийшло. Розлили коньяк у чарки, випили. 
Вона підсіла так близько, що придавила його ногу своїм пружним і га-
рячим стегном. Від незвички і хвилювання в голові зашуміло, а вона, 
начеб ненароком, поклала його руку на своє коліно – біле й округле. 
Сам знаєш: раз такі справи, голова вже не працює. Дівка виявилася 
спритною: миттю пересіла до нього на коліна й знову налила, ще біль-
ше, ніж першого разу. Далі він нічого не пам’ятав, лиш те, що захотів 
спати, та так, що відразу й відключився в теплі і насолоді. Мабуть, так 
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солодко він не засинав ні разу в житті, аж тут його раптом почали неса-
мовито трясти за плече. Переляканим голосом дівчина майже кричала, 
тицяючи йому в обличчя піджаком: тікай! господарі повертаються! шви-
дше вдягайся, швидше! вони вже під’їхали!

Спросоння, нічого не розуміючи, товариш вскочив у туфлі і, надяга-
ючи на ходу піджак, побіг униз темними сходами. І вже майже вискочив, 
коли це на порозі будинку хтось як загилить його по голові, аж потем-
ніло в очах, але товариш мій не розгубився і кинувся тікати подалі від 
будинку. З переляку так рвонув вулицею, що зупинився лиш за кілька 
кварталів. Навкруги глупа ніч, де він – невідомо, але згадав про свою 
солодку пригоду, усміхнувся і поліз за цигарками. Цигарок не було. 
Поліз у внутрішню кишеню і обмер до холодного поту – гаманця теж 
не було, не було і пачки четвертаків. Перемацав усі кишені – порожньо. 
Кинувся бігти назад, але куди там бігти, адже навіть приблизно прига-
дати з якого будинку вискочив і куди тікав, він не міг, бо їхали по темря-
ві. Коротше кажучи, якось вибрався до траси, яка веде в аеропорт. Оце 
так, що називається, погуляв», – зітхнув Мишко.

«А що ж було далі?» – «А що, знайшов друзів, позичив грошей та по-
вернувся в артіль, бо як без грошей їхати додому? Сім’я чекає заробіт-
ку, а тут одні борги».

Ми помовчали, докурили, ноги вже висохли та й давно хотілося 
розтягтися на нарах. Хоч не диван, але й по голові ніхто на засвітить.

НАЙКОРОТША ДОРОГА ДО БОГА

Колима – не просто екстремальне середовище. Це, як правиль-
но співалося в старій табірній пісні, «чудная планета» і не тому, що тут 
дев’ять місяців зима, а все інше – літо. Тут все не таке, як на материку. 
Навіть у наші, цілком безпечні і комфортні, з погляду на історичний пері-
од, умови, просто жити і працювати на Колимі надзвичайно важко. Але 
як важко було тим, кого привозили сюди півсторіччя, чи трохи більше 
років тому етапом за вироком трибуналу чи суду, не по своїй волі? Якщо 
ми називаємо фашистські концентраційні табори «таборами смерті», 
то на Колимі була справжня імперія смерті, оскільки вся ця величезна 
проморожена наскрізь територія, більша за Європу в кілька разів, сама 
була одним величезним концентраційним табором. Звичайно, тут іс-
нувало безліч закритих, цілком конкретних установ, де люди внаслідок 
нелюдських умов утримання, голоду і каторжної праці були приречені 
на повільне знищення, які називалися таборами, проте і на їхньому тлі 
вирізнялися табори, де люди жили й працювали в небезпечних умовах, 
добуваючи для країни свинець, ртуть, олово чи уранову руду. Окрім та-
борів на Колимі існували селища і міста, де жили звичайні люди, проті-
кало звичайне життя, хоча тут усе незвичайне. Жити непросто і в таких 
селищах, але територією смерті Колима стала через безліч таборів, че-
рез те, що цивільні селища і промислові об’єкти будували зеки, які тут 
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«мотали» свої терміни і більшості з них вирватися звідси так і не вдало-
ся. Були і відверто гиблі місця.

Зараз біля табору Бутигичаг, який розташований у Тенькінському 
районі, одного з найстрашніших легендарних таборів добування ура-
нової руди, встановлено пам’ятник жертвам сталінських, точніше ра-
дянських, репресій. Там ще збереглися бетоновані приміщення, на вітрі 
скриплять іржаві грати та двері – моторошно і страшно.

Ми проїздили повз Бутигичаг, який виднівся на підйомі на сопку тро-
хи поодаль від дороги, направляючись у нову артіль. Водій першим ки-
внув на це місце: «Он бачиш? Мертве місце. Там добували уран. Ув’яз-
нені більше трьох місяців не витримували – віддавали богу душу».

Перебудова була в розпалі. У місцевих колимських газетах друкува-
ли безліч матеріалів про табірне минуле краю. Якось до нас потрапила 
газета з матеріалом і про уранові копальні з паралелями на екологічну 
сучасність Магаданської області. Автор писав, що на Бутигичазі довго 
не витримували не лише ув’язнені, але й охорона чи начальство, яке 
змінювалося кожні чотири місяці. Потім, в кінці 80-х років, коли в Сою-
зі розпочався кооперативний рух, начебто територію табору, копальні, 
віддали підприємцю, який розвів там курей, але від справи довелося 
відмовитися – все пернате поголів’я чомусь раптово втратило пір’я. 
В газеті писали, начебто від радіації.

Коли ми це прочитали, один з бульдозеристів, родом з Кіровограда, 
сказав: «У нас теж є уранова шахта, прямо в місті, то там таке твориться, 
що жах», на що інший бульдозерист, теж звідти, заперечив: «Та нічого 
там не діється. В мене всі сусіди працюють на урановій шахті і нічого. 
Живі і веселі». Пізніше я дізнався, що колишній головний інженер 
Жовтоводського уранового комбінату Микола Тарпенок, який помер 
у 2010 році, починав свою трудову біографію на урановій копальні 
«Бутигичаг» Головного управління Дальпівніч МВС СРСР інженером-
проектувальником ще в 1951 році і пропрацював там сім років.

Очевидно, на уранову тематику не могли не подіяти таємничість, 
величезна кількість ув’язнених, які пройшли через уранові копальні 
та смертність. Але справа в тому, що смертність у колимських табо-
рах, викликаних нелюдськими умовами утримання, кліматом, роботою 
на знищення, була звичайним явищем. Хто знає, де на Колимі загину-
ло більше людей: на уранових, золотих копальнях, вугільних шахтах, 
прокладанні доріг, лісоповалі чи просто в таборах? Будь-де на Колимі 
люди гинули, як мухи, тому що їх нещадно експлуатували. А ще, як бути 
з депресією від усвідомлення того, що дорослих людей насильно і не-
справедливо, найчастіше без будь-якої провини відривали від сімей і 
засилали в табори? Відомо, що в куркульських сім’ях, яких з України 
виганяли в Сибір, конфіскувавши все нажите майно, першими помира-
ли чоловіки, очевидно від несправедливості, образи і безсилля. За де-
якими даними в ті роки населення Магаданської області складало кіль-
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ка мільйонів чоловік, але скільки серед всього населення було в’язнів 
– статистика мовчить. Тепер добре, якщо тут живе хоча б півмільйона 
осіб. Де поділося інші, не відомо. Очевидно, ота різниця в мільйони лю-
дей, яка склалася за останні десятки років, так і залишилася навічно тут, 
у вічній мерзлоті.

Підозрюю, що уранову тему на Колимі піднімають неспроста. Таким 
чином деякими ідеологами комуністичного режиму з-під удару нібито 
виводиться вся радянська система організації примусової рабської 
праці за рахунок політичних рабів: «У нашій славній історії були помилки, 
людей інколи незаконно арештовували, але ж потім майже всіх 
реабілітували. Так, це все правда, були окремі прорахунки і перегини, 
ми їх виправили, але що ж можна вдіяти проти урану і радіації?».

Працюючи на кількох дільницях в різних розпадках, нам часто дово-
дилося бачити забуті тайгові дороги, які вели невідомо куди, причому 
інколи дорога пролягала через сопку таким крутим схилом, що було 
взагалі незрозуміло – як нею можна було їздити тоді, коли ще не було 
такої потужної техніки? Наші бульдозеристи не ризикували, а їхали 
в обхід. Одна така дорога на гострозубому гірському комплексі відкри-
валася очам з нашого перевалу. Навіть уявити, що нею колись могли 
підніматися автомашини і бульдозери – сьогодні не можна. Але ж до-
рогу хтось і для чогось пробив і нею користувалися? Геолог якось обмо-
вився, що та дорога веде на покинуту молібденову копальню, яка була 
тут ледь не під час війни. Скільки людей полягло тоді на крутій гірській 
дорозі – не скаже ніхто, адже тоді хворих в’язнів використовували при 
будівництві доріг, за приписом табірного лікаря посилаючи їх на так зва-
ний «легкий труд». Вони, смертельно хворі, часто просто каліки, голодні 
і безмежно втомлені, повинні були прокладати дорогу для автомашин і 
тракторів у снігових заметах своїми тілами, просто утоптуючи сніг, і зро-
бити це у мороз, у двометрових заметах, можна було лише під страхом 
ще гіршої кари. Смерть і влада гнали людей на таку нелюдську працю. 
Очевидно, недарма колись заклали велике кладовище вздовж дороги, 
недалеко після повороту на Утинку з колимської головної траси біля се-
лища Спорного. З тих часів там збереглися лише довгі ряди іржавих же-
рстяних табличок, помережаних загадковими знаками, але могильних 
горбків уже майже не видно. Сподіватися, що ми колись дізнаємося, хто 
там похований – не варто, хоча всі архіви ще зберігаються. А можливо 
й ні, адже проблеми зникають не лише із зникненням людини. Ще біль-
ше проблем зникає разом з архівами. Вже в 90-х роках, коли Німеччина 
погодилася виплатити якісь копійки колишнім остарбайтерам, на запит 
нашої матері прислали з німецьких архівів справжню трудову книжку з 
фотографією на ім’я Ліди Шпак, звичайно, німецькою мовою. Вона була 
як новенька, хоча пролежала в архівах більше п’ятдесяти років, але го-
ловне не це. Головне, що німці зберігали документи своїх рабів і нам 
ніколи не зрозуміти, навіщо вони це робили.
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Від наших в’язнів, а це чиїсь рідні і близькі, які й досі не знають доль 
своїх чоловіків і батьків чи дітей, залишилися лише невідомі, забуті моги-
лки у вічній мерзлоті. На Колимі зовсім не рідкість – знайти в тайзі люд-
ські кістки. Нам теж доводилося робити такі знахідки, але церкви тоді 
не було, і ми просто прикопали їх, розмірковуючи звідки вони і чому тут.

Якщо їхати через Колиму кригою, по зимнику, біля Дебінського мосту, 
можна побачити на одному з бетонних «биків» табличку. Я не полінувався 
і прочитав її, пробившись до «бика» снігом. Напис свідчить, що міст 
через Колиму будували у «страшних тридцятих», всього-на-всього з 
жовтня одного року по травень наступного. Тобто таку громаду на п’яти 
опорах збудували трохи більше, як за півроку, причому найсуворішої 
пори року, коли морози досягають 60 градусів! Зрозуміло, що тоді 
напівголодні і напіводягнені люди працювали практично вручну. 
Можна не сумніватися, що товаришу Сталіну обов’язково доповіли 
про черговий успіх радянського народу, і він відповідно нагородив 
керівників будівництва.

Ми знаємо, скільки народу будували єгипетські піраміди, але ніколи 
не дізнаємося, скільки чоловік полягло і пішло під кригу отут, біля мосту 
через річку Колиму. Їхня дорога до бога пролягала через Колиму і була 
вона короткою і жахливою.

Умови на Колимі наскільки екстремальні, що навіть зараз інколи стає 
страшно. Якось взимку мені довелося чекати автобуса прямісінько біля 
траси, бо треба було потрапити в артіль. Родичі одягли мене в унти, 
кожух і рукавиці, селище було недалеко. Спочатку чекати автобуса чи 
попутки мені було весело і цікаво – навкруги, вкрита глибокими сніга-
ми, стоїть таємнича тайга. З кущів раз-по-раз зриваються зграї білих 
куріпок, які я спочатку приймав за снігові клубочки. Яскраве синє небо 
незвично контрастувало з сліпучими снігами, які вкривали незвичний 
гірський пейзаж, але через якийсь час я відчув, що замерзаю. Споча-
тку нахололи зап’ястки рук, тоді почали дубіти пальці на руках і ногах. 
Добре, що я мав можливість спокійно запалити вогнище з уламків лиж, 
які валялися на схилі сопки і зігрітися, але чи могли зігрітися вчасно ті 
люди, які будували міст під прицілами автоматів охорони?

Вечорами ми не раз філософствували на ці теми, тоді ще пошепки 
шукаючи відповідь на запитання, хто ж все таки більший злодій: Гітлер 
з його таборами смерті, чи Сталін з його системою примусової праці? 
Багато хто вважає, що Гітлер людей нищив просто так, з природного 
звірства, а Сталін – лише з необхідності для створення могутньої індус-
трії, що начебто можна зрозуміти і вибачити.

…Розкриваючи ранньої весни тайгу під новий полігон, бульдозер 
вигріб з мерзлоти стару, наполовину зотлілу кухвайку. Різнокаліберні 
ґудзики і латки свідчили, що вона дуже давня і колись могла належати 
якомусь нещасному. Коли ми стали пити чай, розвівши в тайзі багаття, 
довго роздивлялися знахідку, і хоча ніяких паперів в кишенях не було, 
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всім стало якось не по собі, бо мимоволі кожен з нас уявив і себе на міс-
ці колишнього власника цього нехитрого чорного одягу. Копирсаючись 
гілочкою у вогні, щоб запалити цигарку від жарини, мовчазний бульдо-
зерист Микола, який колись працював учителем, тихо промовив: «От 
ти скажи мені, що це за порода така – люди? Хтось же загнав сюди цих 
нещасних? А кажуть, що людина – це вершина еволюції. Ні-і. Якби це 
було так, ми ьне мали б шлунків і не жерли один одного, не убивали б, 
не заздрили, навіть не хворіли б. От ти поглянь на оці дерева чи квіти. 
Оце і є вершина еволюції. Вони просто ростуть собі, нікого не турбу-
ючи і ні в кого не питаючи дозволу, щороку міняють листя і щороку сі-
ють насіння або пускають корені. Вони не вимагають їжі і житла, нікого 
не вбивають і навіть не мають такого бажання. Доживають до старості 
і розчиняються в природі, а на місці віджилих виростають нові дерева. 
І все». 

Ми допили чай, бульдозерист для чогось заховав кухвайку в ящик 
для інструментів і знову поїхав валити дерева, щоб розчистити місце 
для нового полігону. Країна вимагала золота.

м. Кіровоград
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Юлія ГЛАДИР

Народилася 16 листопада 1985 року 
в с. Броварки Глобинського району Пол-
тавської області. У 2008 році закінчила 
факультет філології та журналістики Кі-
ровоградського педагогічного універ-
ситету імені Володимира Винниченка. 
Нині аспірантка цього вузу.

Поезії друкувала в обласних та сто-
личних періодичних виданнях і науко-
вих збірниках. Вірші звучали по радіо та 
на телебаченні.

У 2006 році вийшла друком пер-
ша збірка віршів «Рядками незнайде-
них рим». У 2009-ому — поетична кни-
га у співавторстві з двома поетесами 
«Тройзілля».

Учасниця Всеукраїнської наради мо-
лодих літераторів у м. Ірпені (2007). Дипломант Міжнародного літера-
турного конкурсу «Гранослов» (2007).

* * *
Він пішов назавжди. Він ніколи до тебе не верне.
Тільки витканий дощ, наче грубий шматок полотна,
Аж до пізнього ранку молотиме кавові зерна,
Заливаючись потом над ветхим верстатом вікна.

Він пішов назавжди. Не відняти його у розлуки,
Як не витягти з серця стрілу, що не вцілила в мур.
Похиливши чоло, в безнадії стискаючи лука,
На тяжкій чорній хмарі сидить безпорадний Амур.

2008
* * *

Наче заєць, пробіг сірий кіт зі смугастою спиною.
Сум слідкує за мною з такою великою довбнею.
Вже внезлічне скажу ці пекельні слова: «Відпусти мене!»
В суєту самоти, між людей з нелюдською подобою.

Кошенятко мале з перебитою надвоє ніжкою,
Я б забрала тебе, та немає у мене ще прихистку.
Наближається ніч велетенською чорною кішкою,
Накриває тебе й довго-довго не спить над колискою…

2009
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* * *
Розіп’ято гітару на стіні.
В голівку грифа міцно вбито цвяха.
Завмерли струни, мовби крижані,
Знекровлені артерії відваги.

Мов мишенят, ловлю на деку пил.
Ятряться рани, знов поллється кров з них.
Та пальці дотикаються, й кипить
Воскреслий звук на хвилях сплаву бронзи.

2009
* * *

Я вірності вірити хочу твоїй, та не віриться.
Знаходити правду в очах і словах, а не в ігреках.
Над шляхом моїм вороння пролетіло й розтануло.
Не зникни зненацька й до завтра не перелистай мене.

Так дихає вітер у вікна самотнього поїзда.
Нікого — на світі, крім двох персонажів із повісті,
Яку не допише рука молодого письменника.
Не буде розв’язки. Рядок обірвавсь на прийменнику…

2009
* * *

У краї моєму ростуть прямо з неба
Високі дерева верхівками вниз.
У краї моєму самотньо без тебе.
Тому так тривожно зітхають вони.

До мене простягне засніжену руку
Тонка яблунева самотність німа.
Ти прийдеш, я знаю, по теплому бруку,
Тим шляхом, якого за снігом нема.

2010
СПОГАДИ З МИНУЛОГО ЖИТТЯ

В минулому житті ти був котом,
Я ж — кицькою твою вивчала душу.
Писалося життя в черговий том,
І ніч за ніччю падала, мов груші.

Вдивлялись прудколапі кішечки
В твоїх очей зелені заметілі.
Ти ж був моїм. Ти був один такий.
І я одна тебе так розуміла.
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Ховались миші марно в свій нічліг,
Коли ми йшли на полювання разом.
В лабетах лап, надійних і міцних,
Моє життя земним ставало раєм.

І бились в траєкторії кривій
Ті самі груші. Падав сніг на карту.
І наші кошенята у траві
Вистрибували з радісним азартом.

Смугасті спинки. Темно-синій став.
Стікав сік сонця на липневі квіти.
І кожне ти по черзі підкидав
Тепер пухкими лапами без кігтів.

Черговий том написано давно.
Підходив сон до нашого покою.
Під місяця напівсухе вино
Ти муркотів котячу колискову.

Коли ж ви засинали, в тиші мить
Чудні думки до мене йшли нізвідки:
Якби з тобою стали ми людьми,
Яким би ти був гарним чоловіком…

2010

ЗАЛОМЛЕНІ ПРОМЕНІ РУК ВЖЕ ОСІННІХ ДЕРЕВ
Так віддано й дружно сплелись над порожнім будинком.
І горнеться ніжно до стін жовте листя старе.
Мов пес, що в надії пошкрябує лапами в шибку.

Мов сльози, що дивно чомусь так пасують до щік
І ваблять заглянути в випиті круками вікна.
Дитячу голівку немов, поливають дощі
Посивілий дах, що ніяк до мовчання не звикне.

Сполохалась ніч у вікні від чудних голосів.
Зашкрябали псом нетерплячим листки в сірі стіни.
…То радіо грає. Мов свічка горить в гарбузі,
Якого самотність придбала на «День Хеллоуіна».

2010



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

42

НЕ В БІЛОМУ
Ти не питай, чому я в чорному
Прийшла сьогодні. Небо хмариться.
Незряча ніч наосліп згорблено
Пішла, спираючись на палицю.

Ти не дивись очима-жорнами.
Не повертай минуле щебетом.
Осінню пісню в тиші вчора нам
На річці проспівали лебеді.

Втрачав мету без весел човен наш.
І захлинувся врешті хвилями.
Пробач мені за те, що в чорному.
Бо не судилось бути в білому.

2010

ТАНЕЦЬ
Дурне дівчисько. Мрії заповітні
Долоньками плекаєш обома.
То схопиш руку, підняту в повітрі,
То в очі зазирнеш не крадькома.

Який він гарний цей поляк! Аж bardzo.
Яке у нього правильне чоло!
Та більше, ніж партнеркою до танцю,
Йому не станеш, що б там не було.

Відкриє погляд вій солодким злетом —
Чи ж винен, що подобається всім?
А танець так пливе, немов планета
Кружля навколо власної осі.

Та в затишну кав’яреньку Торуня
Я більше вже ніколи не прийду.
Посію смутку зернята на струнах.
Врожай думок у пісню заплету.

І може, він ще прийде на spotkańje
В твої неповні двадцять. Все одно.
Його я вчора бачила востаннє.
Я з мрій даремних виросла давно.

2010
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Олена ЛЕОНТОВИЧ

«ВІН БУВ УВЕСЬ – ЛЮБОВ ДО УКРАЇНИ»

«Нема любови понад ту,
що окропила кров’ю Крути»

Василь Письменний

Провідник української молоді, він згуртовував її, надихав палким 
словом на служіння Україні і в слушний час пішов разом з нею на 
подвиг.

«Чи є хто з українців у Києві, хто б не знав Володимира Шульгина? – 
запитувала Людмила Старицька-Черняхівська у статті «Пам’яті юнаків-
героїв, замордованих під Крутами» (Нова Рада. – 1918. – ч.41). – Його 
ніхто не звав Володимиром Яковичем, незважаючи на те, що він уже 
закінчив університет, так хотілося кожному сказати щось тепле, ласкаве 
цій, всім дорогій, всім любій, всім рідній людині... Палкий організатор, 
палкий промовець, теплий заступник усіх тих, що постраждали за 
Україну, любий, дорогий, незабутній Володя Шульгин. Він був душею 
молодь…».

Так, молодим, двадцятитрилітнім пішов Володимир Шульгин 
(8(21).04.1894, Єлисаветград – 30.01.1918) на Крути, пішов у безсмертя. 
Хоча не думав про смерть, а мріяв про життя, та коли покликала 
Батьківщина на захист – без вагань поклав своє на вівтар її волі.

Її жадали прапрадіди, гетьмани Павло Полуботок і Данило Апостол. 
Про неї розповідав батько, Яків Шульгин, автор досліджень про 
Коліївщину, який пройшов через заслання до Сибіру. Волі прагнули 
батьки – громадські діячі, активні учасники відродження України, 
виховуючи дітей у любові та шані до рідної землі і святинь, до української 
мови. Додавала свою дещицю до цього і бабуся, Єфросинія Устимович, 
ще змалку кріпачка, в якій міцно корінився козацький дух.

Ця заповітна мрія зріла в дитячій душі...
А ріс він допитливим хлопчиком «з великими задумливими очима, 

в яких часто було помітно якусь недитячу увагу, часом навіть тугу» – 
написав у статті «Дорогою ціною» Сергій Єфремов. А старша сестра, 
Надія Іщук, додала інших барв до братового портрета: «Володя був 
дуже жвавий, веселий, до всіх добрий, привітний, вибачливий». І веде 
далі: «Читати навчився рано (4-5 років). Пам’ятаю, як ще він був малий, 
зайшли ми до Є.X. Чикаленка, а він дає Володі «Гайдамаків» і питає: 
«Ану, чи ти прочитаєш?» А Володя з таким виразом почав читати: «Сини 
мої гайдамаки!» Чикаленко був вражений». Сестра підкреслює: «Потім 
завше він багато читав і рано розвинулась у нього глибока національна 
свідомість».
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А старший брат, Олександр, додає ще й такий штрих: «Володя 
незвичайно швидко розвивався. Не по літах був розумним хлопчиком і 
мав до того дивний слух: міг дуже вірно співати багато пісень, звичайно, 
українських. Як і ми всі в родині, вже з самого малку, був «патріотом».

Десь у п’ять років, переїжджаючи через Дніпро по дорозі на 
Полтавщину до бабусі, Володя не міг без хвилювання дивитися на його 
могуть і «не співав, – як згадував Олександр, – (хоч би міг і заспівати), 
але декламував, та так незвичайно виразно, майже побожно: «Ой 
Дніпре, мій Дніпре – широкий та дужий; багато ти, батьку, у море носив 
козацької крови»... Неначе передчував свою власну долю».

Змалку дуже любив природу і тварин. Тримав білих мишок, узимку 
– пташок, а навесні випускав їх на волю. Сам зробив акваріум і доглядав 
рибок, змайстрував мишоловку, що не вбивала цих створінь.

Володя почав учитися з четвертого класу, спочатку в приватній 
гімназії Науменка (в одному класі з Максимом Рильським), а в старших 
класах – у Сьомій державній. Хоча розмовляв українською змалечку, 
але вважав за потрібне її вдосконалювати і для цього вивчав напам’ять 
уривки з прози українських письменників.

Серед гімназистів вирізнявся не лише тим, що добре вчився, а 
й усією своєю вдачею, м’якими манерами, шляхетністю. «У нього 
гармонійно поєднувалися приваблива зовнішність із внутрішніми 
духовними якостями», – напише згодом Сергій Крашенинников, друг 
Шульгина.

Ще в гімназії стало відомо, що Володя – свідомий українець. Він 
стояв у живому ланцюгу молоді під час поховання композитора Миколи 
Лисенка у 1912 році. Інтерес до історії України та археології спонукав 
його до участі в розкопках палеолітної стоянки біля села Мізина.

По смерті Якова Миколайовича Володя впорядкував батькову 
бібліотеку, позичав книжки друзям.

Закінчивши гімназію зі срібною медаллю 1913 року, юнак вступив 
на природничий відділ фізико-математичного факультету Київського 
університету. Під час навчання (1913-1917) Володимир Шульгин 
об’єднав студентів-українців у громаду. Хай їх було небагато, та кожен 
дотримувався національних позицій. Вони готували себе до дії і праці 
задля України, а тому вивчали історію і літературу Батьківщини. «На 
зборах десятків (підпільних гуртків. – О. Л.) виголошувалися доповіді, 
після точилися дискусії та обговорення різних питань українського 
життя», – згадував С. Крашенинников, додаючи, що Володя «був душею 
нашого товариства, і ми всі відчували його чарівний вплив організатора». 
А проходили ці зустрічі часто-густо в будиночку Шульгинів на вулиці 
Монастирській, 9. Надія Яківна зазначала: «Взагалі, він був товариський. 
Студенти збирались у нього, любили його, деякі разом з ним полягли 
під Крутами – Олександр Попович, Микола Лизогуб».
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Навіть 1914 року, коли почалися ре-
пресії проти українства і сходини студе-
нтської громади довелося припинити, 
Володимир підтримував особисті зв’яз-
ки як із членами свого десятка, що їх 
очолював, так і з іншими. «Якось під час 
практичних вправ із ботаніки, – пише 
С. Крашенинников, – Володя підійшов і 
пошепки оповів мені, що збирає опінію 
українців до цієї війни. Тримаючи в руках 
список студентів-українців, він проти 
мого прізвища поставив мінус (негати-
вне ставлення до війни)».

У Центральному державному істо-
ричному архіві України (м. Київ) у фонді 
274 зберігаються численні рапорти фі-
лерів Київського міського жандармсько-
го управління, що вели таємний нагляд 

за В. Шульгиним. Серед жандармів він мав прізвисько «Книговський» 
(Вдячна за ці відомості П.Д. Малакову).

Володимир був надзвичайно талановитим, виявляв різнобічні інте-
реси, досконало знав французьку мову, кохався в мистецтві, українсь-
кій пісні. Почувши якось спів солдатів у Саратові, куди було евакуйо-
вано університет, він раптом зауважив: «Чуєте, як затягнув? Так може 
співати лише українець».

Він умів чудово веслувати, був сповнений сили, енергії.
Доля встигла обдарувати радістю кохання. Його обраниця – Лідія 

Тартаківська, донька відомого київського лікаря. Вони одружилися 27 
листопада 1917 року. В родині зберігається фото: молодята стоять у 
садку, осяяні сонцем і щастям. Тільки б любити, радіти життю, працю-
вати задля рідного краю...

(Принагідно варто розповісти, що Лідія Савівна Шульгина 
(21.01.1897–28.04.1938) стала українським етнографом, краєзнавцем. 
Сповідуючи українськість, була шляхетна, мужня, принципова. Навча-
лась у Київському університеті, закінчила Ленінградський університет 
(1928). Працювала від 1921 року науковцем, у 1927-1933 роках – заві-
дувачкою Музею (пізніше – Кабінету) антропології імені Федора Вовка в 
Києві. Член Етнографічної комісії ВУАН. Здійснила низку експедицій на 
Чернігівщину, Вінниччину, Київщину. Зібрала й описала тисячі музейних 
експонатів, розробила кілька наукових програм з методики збору фо-
льклорно-етнографічних матеріалів. Займалася науковими досліджен-
нями.

Проживши з чоловіком лишень два місяці, не зреклася, що було в 
ті страшні роки типовим явищем, його прізвища. Заарештована 1933 
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року «за контрреволюційну діяльність». Звільнена через два місяці. 29 
січня 1938 року знову заарештована і засуджена до розстрілу. Реабілі-
тована 6 лютого І957 року.)

Лютневу революцію 1917 року Володимир зустрів готовим до 
дій. «Дуже цікавився, – писала Н. Шульгина, – загальними подіями і 
орієнтувався в політиці». Вже у березні його обрано членом Київського 
губернського комітету, де він завзято працював на національно-
патріотичній ниві.

У січні 1918 року, із вторгненням в Україну муравйовських банд, 
було зорганізовано помічний студентський курінь Січових стрільців 
зі студентів Університету Св. Володимира, Українського народного 
університету, учнів фельдшерської та гідротехнічної шкіл, Другої 
київської української гімназії імені Кирило-Мефодіївського братства. 
Володимир кілька разів ходив на військові вправи до Першої юнацької 
школи імені гетьмана Б. Хмельницького, що містилася на Московській 
вулиці, 45 на Печерську (де 2008 року встановлено меморіальну 
дошку).

На Різдвяні свята повів Володя всю родину Шульгинів на концерт 
колядок і щедрівок. І 21 січня він був ще вдома і подарував сестрі Надії 
з приводу дня народження альбом малюнків Шевченка.

25 січня курінь отримав наказ вирушати в похід і через день виїхав 
у напрямку Бахмача. І той, хто «був увесь – любов до України» (Л. 
Старицька-Черняхівська), душею молоді, пішов разом з друзями, 
покинувши матір, дружину, рідних.

Як збирався в дорогу, зберігав цілковитий спокій. «Ще пам’ятаю, – 
згадувала сестра, – взяв якусь книжечку з бібліотечної шафи»... Любов 
Миколаївна й інші бачили, як він діставав з домашньої аптечки йод, 
бинти. Пояснив, що можливо буде санітаром.

І от останні хвилини, коли сестра ще бачила Володю... «Вийшов він 
з дому, думаю, 13 січня (ст. ст.). Ніхто його не проводжав. Я випадково 
вийшла з ним, бо мала засідання математичної комісії і по мене зайшов 
Михайло Кравчук. Дорогою Володя згадав, що забув калоші, поцілувався 
зі мною і вернувся додому по калоші. Я на хвилинку подумала, що це 
поганий знак, але потім не думала про це.

...З дороги ще Володя кинув картку, в якій писав, що вони їдуть 
весело, співають». І додала: «Як курінь виїхав уже до тих Крут, тоді почали 
всі рідні тих студентів хвилюватись, бо зрозуміли, що це вже не жарти, 
а молодь, цілком не підготовану до війни, справді-таки висилають на 
фронт».

29 січня відбувся під Крутами бій, де цвіт української нації, юні 
герої протиставили мужність і силу духу ницості й звірячій жорстокості 
російсько-більшовицької орди. Вони витримали цей бій до кінця, хоч 
сили були нерівні (їх було вдесятеро менше за нападників: чотири 
сотні курсантів військової школи, перша сотня Студентського січового 
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куреня, частина гайдамацького коша) і майже для всіх січовиків це був 
перший бій. Той день, коли молодь стримувала ворога під Крутами, 
дав можливість українським представникам підписати Брестський 
договір.

Відступили лише за наказом. Сотня курсантів прикривала відступ 
і майже вся загинула. Рота, до якої належав Володимир Шульгин, 
відходячи з іншого боку насипу колії, пішла на вогні станції (бій відбувався 
за два кілометри поперед неї) і потрапила до «виблюдків пекла» (Л. 
Старицька-Черняхівська). Ті цілу ніч знущалися із супротивників, але 
не зломили юнацтва: діти України прийняли смерть, співаючи «Ще не 
вмерла України...»

Герої-крутянці власною кров’ю змили з душ співвітчизників залишки 
рабства, стали одним «з найсвітліших проблисків героїчності української 
духовості», підняли весь народ на спротив ворогові

У березні, вже на сороковий день по боєві, мати Любов Миколаївна, 
дружина Ліда, її батько Сава Тартаківський, молодший брат Микола і 
сестрин чоловік Роман Іщук разом з іншими рідними юнаків їздили до 
Крутів. Там, на сільському цвинтарі, де були поховані святі мученики, 
розкопавши могилу, могли впізнати своїх дітей «по мітках на білизні, по 
перстенях»... Володю пізнали за обручкою.

19 березня 1918 року Київ прощався з героями, які, за виразом 
Є. Маланюка, кров’ю розписалися під четвертим Універсалом, що 
проголошував цілковиту незалежність Української Народної Республіки. 
Володимира Шульгина і Володимира Наумовича поховали в одній труні, 
бо в останню мить перед смертю друзі обнялися.

Відомо, що того ж 1918 року було засновано фонд імені Володимира 
Шульгина при київській «Просвіті» для видання популярних книжок з 
природознавства та історії культури, чим найдужче цікавився небіжчик. 
(Нова Рада. – 1918. – Ч. 40).

Студентство 1930-х років на Західній Україні формувалося під 
впливом постаті Володимира Шульгина. Його жертву вважали 
найбільшою, бо він мав стати визначним ученим. Молодь з ентузіазмом 
здобувала знання і гартувала себе для боротьби за свободу України.

У ті ж таки 1930-ті роки радянська влада зруйнувала кладовище на 
Аскольдовій могилі, і мати Володимира Наумовича перевезла прах 
сина і його друга в родинне поховання на Лук’янівському кладовищі. 
Сім’ї Шульгинів на той час у Києві вже не було, бо їм довелося виїхати 
в Західну Україну. Ім’я Володимира Шульгина, добре знане в Києві й 
одіозне для совєтів, не написали на надгробку, щоб не наразитися на 
небезпеку і репресії. Таємницю суворо зберігали три покоління цієї 
сім’ї. (Не раз упродовж життя проходячи повз цю могилу, я навіть не 
здогадувалася, що там спить вічним сном мій дорогий дядечко, про якого 
ще в далекі 1950-ті роки майже пошепки нам із сестрою повідала мама. 
От тоді я вперше почула слово «Крути»...) І лише в середині 1990-х Лада 
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Іванова, небога В.Наумовича, наважилася розкрити сімейну таємницю 
відомому київському краєзнавцеві Людмилі Проценко. Я почула про 
це на прес-конференції в Товаристві «Просвіта». Одразу розповіла 
проводу Всеукраїнського жіночого товариства (ВЖТ) імені Олени Теліги, 
який вирішив звернутися до Л. Проценко. І от 29 січня 1996 року вона 
показала представникам громадськості й працівникам Лук’янівського 
історико-меморіального заповідника могилу Володимира Наумовича і 
Володимира Шульгина – єдину правдиву могилу крутянців в Україні.

Відтоді в день Крутянського бою за ініціативи ВЖТ імені Олени 
Теліги біля могили двох героїв священики УПЦ КП правлять панахиду 
і відбувається мітинг, у якому беруть участь патріотичні громадські 
організації, учнівська та студентська молодь, курсанти військових 
училищ і вихованці Ліцею імені Івана Богуна.

У 2006-2007 роках на могилу було покладено квіти від Президента 
України Віктора Ющенка, уряду, Київської міської державної 
адміністрації.

Кілька років назване Товариство на чолі з Ольгою Кобець (депутатом 
ВР України четвертого скликання) клопоталося про встановлення 
на могилі крутянців пам’ятного знака. І 29 січня 2007 року відбулося 
урочисте відкриття монумента (скульптор Наталя Черній, на час 
проведення конкурсу – студентка II курсу Національної художньої 
академії).

В експозиції історико-меморіального заповідника «Лук’янівське 
кладовище» є світлини і відомості про героїв.

Під час помаранчевої революції 2004 року двічі я наче впритул 
дивилася в очі Володимирові Шульгину, його друзям. Уперше, коли 
почула пісню у виконанні гурту «Мандри», де слова

«Не спи, моя рідна земля,
Прокинься, моя Україно!
Відкрий свої очі у світлі далеких зірок.
Це дивляться з темних небес
Загиблі поети, герої,
Всі ті, що поклали життя
За майбутнє твоє»

нагадали мені про героїв-крутян. Їхній дух витав над нами на 
Майдані, їхні душі були з нами. Виявляється, так думала не лише я, 
бо 30 листопада на розі вулиць Інститутської і Банкової побачила на 
вікнах авто, що були обклеєні гарячою інформацією, аркуш із віршем 
під назвою «Пам’яті героїв Крут».

Нас мало було, а вас є мільйони,
Не втратьте пориву Священної долі.
Не відступіться! Ми молим, благаєм!
І дух наш високий над вами витає...
За всіх нас, полеглих в нерівному бою,
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За світле, щасливе і вічне буття
Вкраїна зродиться – і буде життя!

Замість прізвища автора підпис – «Громадянка України...»
Герої живуть у серці народу і в слушний час простягають руки, 

надихають на високий чин.
м.Київ

ПАМ’ЯТІ ТРИДЦЯТИ

На Аскольдовій могилі
Поховали їх –
Тридцять мучнів українців
Славних, молодих...
На Аскольдовій могилі
Український цвіт! –
По кривавій по дорозі
Нам іти у світ.
На кого посміла знятись
Зрадницька рука?
Квітне сонце, грає вітер
І Дніпро-ріка...
На кого завзявся Каїн?
Боже, покарай! –
Понад все вони любили
Свій коханий край.
Вмерли в Новім Заповіті
З славою святих. –
На Аскольдовій могилі
Поховали їх.

Павло Тичина
1918
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ВАСИЛЬ БОНДАР

НОТАТКИ «НЕОБАНДЕРІВЦЯ»

9.09.1987, Кіровоград
Збираюсь писати проблемну статтю про вивчення рідної мови 

в школах Кіровограда…
Був у заступника відділу наросвіти облвиконкому О. О. Дома-

ранського. Не байдужий йому стан нинішній із мовою в Кіровограді. Ось 
лише два факти: всього в школах Кіровограда українською мовою на-
вчаються 14,4 процента від загальної кількості, тобто лише кожен сьо-
мий учень; в СШ № 25 (на Новомиколаївці) від уроків української мови і 
літератури звільнено 19,1 % учнів, тобто кожен п’ятий.

Куди ми йдем?

24.09.1987
Перші п’ять відгуків надійшли в редакцію на мою публікацію1. Нікому 

ж я їх не замовляв. Багато людей, які знають мене, діляться вражен-
нями: добре, молодець, правильно… Дід якийсь сьогодні вранці по те-
лефону дзвонив: «Ось ви написали про мову, а мене діти на уроці за-
питують: чого це пам’ятник Богданові Хмельницькому знесли в центрі 
Кіровограда? І я не знаю, що їм відповідати. То що, не скажете?»

Ось так. Виходить, не байдуже людям те, про що у нас досі не за-
ведено було говорити! Треба продовжити публікацію матеріалів на цю 
тему.

16.10.1987, Рівне Новоукраїнського району
Чую, як за спиною говорять журналісти телерадіокомітету. Русизмів 

– жахлива кількість: минута, нада, поверг в униніє… Перед мікрофоном 
ніхто з них не дозволить собі такого вінегрету, а тут… Чому, чому? Треба 
писати про культуру мови.

Колись ще в перші місяці нашого [подружнього] життя я зробив за-
уваження Світлані, що в розмові з Кравчуком2 вона не вживає жодного 
русизму, а зі мною… «Так я ж себе контролюю, коли розмовляю з Мико-
лою Івановичем…» Чому? Чому ми контролюємо себе лише тоді, коли 
хочемо, щоб шанована людина не подумала про нас погано? Чому ж 
не шануємо себе?

1 Стаття «Своя мова – чужа? або Як у школах м. Кіровограда нехтують вивченням 
української мови» опублікована у газеті «Молодий комунар» 17.09.1987. Редактор 
у заголовку виправив слово «рідна» на «своя» і викреслив кілька найгостріших речень.

2 Микола Кравчук (1929-2009) – видатний український новеліст, жив у м. Тетієві Київської 
області.



Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ

52

07.01.1988, Кіровоград
Так роздратував, розізлив учора на зустрічі редакції з працівниками 

обкому комсомолу й першими секретарями райкомів Олег Іванов3, що 
й досі якось неспокійно на душі. Почав вчити, як нам треба організо-
вувати свою роботу, як писати матеріали… Демагог найвищої проби. 
Чиновник сьогодні маленький, завтра буде великим, з великим порт-
фелем і високим кріслом.

Відповів йому я, звичайно, не так, як би треба було відповісти, але 
згарячу хіба продумаєш! Нічого, ще нагода трапиться. Чиновникам 
і бюрократам треба в очі казати, що вони чинуші й бюрократи. Може, 
тоді бодай хтось задумається…

21.01.1988
Дев’ять оповідань В. Винниченка опублікував журнал «Київ». Із пе-

редмовою П. Федченка. Хоч побіжно знайомлять із творчістю цього 
великого письменника. Як схожа його доля із Буніновою: ровесники, 
рано завоювали читацькі симпатії, не зрозуміли Жовтня, емігрували, 
цькувались і замовчувались на батьківщині, не погодились служити фа-
шистам, найкращі книги написали за кордоном, майже одночасно по-
мерли у Франції… Хоча чимало й відмінностей: Винниченко був рево-
люціонером, вихідцем із наймитської сім’ї, Бунін – дворянин, ні до яких 
партій не примикав; Винниченко до самої смерті мріяв про повернення 
на батьківщину, Бунін відмовлявся, коли його й запрошували (спогади 
К. Симонова). І ще одна, дуже суттєва різниця: Буніна давно вже по-
вернули своєму народові, а Винниченка тільки зараз збираються – і 
то дуже обережно.

23.01.1988
За сім років не пам’ятаю, щоб «МК»4 був такою популярною газетою 

в місті, в області. Це справжній бум. Газету одразу ж розкуповують за кі-
лька годин в суботу. Одна лише біда – машина не спроможна друкува-
ти так, щоб середній розворот ставав одразу в газеті. Листоноші часто 
приносять без нього газету читачеві: дзвінки в редакцію, в союздрук…

Багато хто сумнівається, що ми зможемо триматися на такому рівні. 
«Кіровоградська правда»5 заздрить страшенно. Та й не дивно. У нас за-
раз колектив потенційно значно сильніший від їхнього.

3 Інструктор Кіровоградського обкому комсомолу (народився 1960 року в м. Знам’янці), 
згодом по комсомольській лінії зробив кар’єру, нині мешкає в Києві.

4 «Молодий комунар» – газета, орган Кіровоградського обласного комітету ЛКСМУ, 
виходила у 1960-63,1967-1990 роках.

5 Газета обласного комітету компартії, виходить із року утворення області, 1939-го. 
На той час на Кіровоградщині видавались дві обласні газети.
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26.04.1988
Аж тільки сьогодні в незапланованій (у програмі ТБ не зазначено) 

«Позиції»6 розказали нарешті правду про Нагірний Карабах. Хоча й ця 
правда – тенденційна. Рівно через два місяці після подій. Які демон-
страції! Чогось подібного в житті мені не доводилось бачити.

І Боровик7 дорікає газетам, радіо й телебаченню, що не висвіт-
лювали подій вчасно. І це в дні гласності та перебудови. Ще не скоро 
прийдуть ті часи, коли перестануть замовчувати те, що «не положено» 
знати всім.

7.05.1988, с. Теліжинці8

Мама розказували, що до братової на курник разом із Т. Р. приїж-
джає машиною якийсь жевжик тетіївський. Набере собі товчі, комбі-
кормів у мішки, а взамін, за гроші, звичайно, привозить дріжджі кіло-
грамовими пачками, металеві кришки для консервації, цукор мішками 
(тоді як усі ці товари гостродефіцитні, в продажу їх ніде нема). Дефіцит 
породжує спекуляцію. Невже не можна чогось такого зробити, щоб лі-
квідувати цю несправедливість? Він, той жевжик, у когось же на базі чи 
складі бере ці штуки, хтось же йому продає. Тільки доступ до дефіциту 
уже одразу ставить людину в значно вигідніше становище від інших, від 
народу, від трудяг.

Як нам очиститись від цієї нечистоплотності, від цього бруду, який 
може поглинати навіть найчесніших людей? Вихід, певно, один – изо-
билие, достаток.

20.05.1988, Кіровоград
Такі ось вірші зараз кажуть у Кіровограді:

Товарищ, верь, пройдёт она,
Так называемая гласность —
И вот тогда Госбезопасность
Припомнит ваши имена.

9.06.1988
Посварився із листоношами позавчора. Не принесли «Літературну 

Україну» за 2 червня. І досі «Жовтня»9 квітневого нема. Чому? – запи-
тую по телефону. «А как это переводится жовтэнь – октябрь?» – «Ні, 

6 Політична аналітична програма Всесоюзної програми телебачення. В Україні тоді 
транслювався іще один канал телебачення – республіканський, УТ.

7 Генріх Боровик (1929, Мінськ) – журналіст-міжнародник, ведучий телепередачі 
«Позиція».

8 Моє рідне село Тетіївського району Київської області, куди я, мешкаючи в Кіровограді, 
навідувався не раз на рік.

9 Український літературний журнал, що видавався у Львові і мав тоді великий наклад (38 
тисяч примірників), оскільки публікував гострі публіцистичні матеріали й твори раніше 
замовчуваних письменників. В 1990 році перейменований на «Дзвін», виходить і нині.
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це не «Октябрь»10, це український журнал «Жовтень», що у Львові ви-
ходить…» – «Я не понимаю по-украински». – «Та ви ж у зв’язку працю-
єте, маєте справу з українською періодикою…» – «Не вам меня учить, 
как мне работать!» – і кинула трубку. Подзвонив я їй вдруге, представи-
вся, а вона одразу: «Да пусть сам министр звонит, не то, что кореспон-
дент… Не вказывайте, где мне жить и как разговаривать».

11.06.1988
Біля кінотеатру «Мир»11. Чотири кіноафіші висять – всі українською 

мовою написані. Ще півроку тому й мріяти про це не можна було.

23.06.1988
Прочитали удвох із Світланою статтю в «Літ. Україні» за 2 червня 

(не принесли цей номер, довелось обдзвонювати різні установи, щоб 
на десятий день отримати газету), статтю Ігоря Мельниченка «Демо-
кратія і соціалізм». Вона справила на мене колосальне враження. Як і 
доповідь Олекси Мусієнка місяців чотири тому на партзборах київських 
письменників.

У зв’язку з цим думаю, що справді ми не читали Леніна в універси-
теті. Бо, по-перше, нам пропонувались зовсім не ті праці, а, по-друге, 
ми один у одного передирали з конспектів… А все ж це Ленін сказав ще 
сімдесят і більше років тому.

24.09.1988
* Вчора редактор подзвонив у друкарню (я чергував на випуску) і на-

казав зняти у безневинній Петровій12 інформації про свято рідної мови13 
речення, де йшлося про те, що учасники свята надіслали відозву-про-
хання надати українській мові на території республіки державного ста-
тусу – відозву до Президії Верховної Ради УРСР. Редактора, мовляв, 
попередили з обкому, що «Радянська освіта» цей момент в інформацію 
не включила. (Недарма Федір Олехнович, гість наш донецький, гово-
рив: «Радянська освіта» – найконсервативніша газета на Україні). Спра-

10 Так називався літературно-художній і громадсько-політичний часопис письменників 
РРФСР, який виходив у Москві.

11 Діючий на той час кінотеатр у Кіровограді на вул. Карла Маркса (будинок нині 
бездіяльний – навпроти обласної бібліотеки імені Дм. Чижевського).

12 Петро Селецький (1956, с. Шляхова Новоархангельського району) – український поет і 
журналіст, нині живе й працює в Києві. А тоді був завідувачем відділу пропаганди газети 
«Молодий комунар».

13 Перше Свято рідної мови, ініційоване українськими письменниками й проведене 
Міністерством освіти УРСР, проходило в Кіровограді 18-21 вересня 1988 року, в ньому 
брали участь 4 сотні школярів з усієї України, близько сотні діячів освіти, культури 
та письменників, зокрема Олександр Білаш, Дмитро Павличко, Іван Драч, Анатолій 
Погрібний, Володимир Яворівський, Ростислав Братунь, Анатолій Бортняк, Іван 
Перепеляк та інші. 
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вді, гласність по-кіровоградськи. Дуже правильно Панченко14 говорив 
про рівні гласності: гласність по-московськи, гласність по-київськи, 
гласність по-кіровоградськи, гласність по-онуфріївськи…

* Спілкувався із Миколою Литвином15. Дуже гарний чоловік. Добра 
душа відкрита. Я підійшов до нього після того, як письменники поклали 
квіти до пам’ятника Шевченкові, як прочитали вірші. «Плакати хочеть-
ся, коли бачиш, що жодна людина, проходячи мимо цього невеличкого 
письменницького гурту, не зупинилась, не послухала ні слів поетичних, 
ні поцікавилась: а хто ж це такі і що це вони говорять. Чи бояться, чи 
глухі й німі, а чи байдужі?» Печаль стояла в його очах.

16.11.1988
На «Перевеслі»16 обговорювали Закон про виборчу систему в країні. 

Два юристи (один з Кіровограда, другий з Компаніївки – Пересунько17, 
його статтю друкувала «Літ. Україна») говорили про ті безпардонні по-
ложення, опубліковані в проекті – вони діаметрально в деяких момен-
тах (про суд, наприклад) розходяться із рішеннями ХІХ партконфере-
нції. Авторитарність влади зміцнюється, диктат партії увиразнюється, 
демократія згортається… Ось такі висновки можна зробити після про-
читання проекта.

Чому так спішать завершити обговорення? Лиш до 25 листопада. 
Невже поспішність обговорення тез ХІХ партконференції чи обрання 
делегатів у дуже короткий строк нічому не навчило? Чому під проектом 
ніхто не підписався – ні інститути, ні автори? Колективна чиновницько-
бюрократична творчість. А написаний він якою суконною канцелярсь-
кою заплутаною мовою…

5.12.1988
Сьогодні на письменницьких зборах Панченко розповідав про пле-

нум письменників. Конструктивний, упевнений. Створюється рух за пе-
ребудову на Україні. Це прекрасно.

14 Володимир Панченко (1954, с. Демидівка Любашівського району на Одещині) – 
літературознавець, науковець, професор університету «Києво-Могилянська академія». 
Тоді працював у Кіровоградському педінституті ім. О. Пушкіна і був відповідальним 
секретарем Кіровоградської обласної організації Спілки письменників України; 
народний депутат України 1990-1994 років.

15 Український бандурист, поет, прозаїк (народився 1943 року у селі Федорівці 
Добровеличківського району), нині мешкає в Києві.

16 Громадсько-культурологічний клуб, заснований 30.11.1987 року у Кіровограді 
В. Панченком, М. Хомандюком, Л. Куценком та іншими представниками інтелігенції. 
Згодом змінив статус на громадсько-політичний клуб.

17 Сергій Пересунько (1952, с. Бірки Олександрівського району) – правознавець, 
політичний діяч, народний депутат України (1998-2002), нині живе й працює в Києві.
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19.12.1988
З екологічним мітингом, певно, нічого не вийде. В. Кобзар18 походив 

по деяких установах (товариство охорони природи, санепідемстанція) 
і побачив – ніхто не підтримує затії. «Ну пошумим, а что это даст? Спе-
циалисты должны этим делом заниматься!» «Спеціалісти» ось уже яке 
десятиліття займаються. Та й дозаймались, що боязко вже жити в цьо-
му отруєному світі…

Вирішили винести екологічне питання на «Перевесло». Сьогодні 
на «Перевеслі» обговорювали питання: якому бути літературному му-
зеєві на Кіровоградщині.

27.01.1989
Принесли прочитати газету литовського Народного фронту. Що 

то безцензурна! Ні фото, ні малюнків – найпростіше макетування; один 
дрібний шрифт на полосах, а хочеться читати, читати… Такій би бути 
нашій пресі – незалежній. Тоді б і тираж підскочив, і розбирали б у кіос-
ках, і діло було б, а не пшик.

8.02.1989
* Найсильніші враження останніх днів: збори київських письмен-

ників, які прийняли Програму Народного Руху України за перебудову 
(проект) і Відозву до народу. Двічі ці збори показували по телебаченню 
– в неділю й понеділок. Двічі передавали радіорепортажі. По півтори го-
дини. Радіо я слухав трошки, а телебачення – всю передачу дивився.

П’ять годин тривали збори. Чистої ж передачі чи й було півгодини, 
а В. Десятников у вчорашній «Рад. Україні» пише, що майже повністю 
передали по телебаченню, ще й називає прізвища тих, чиї обличчя на-
віть не з’явились на екрані. Для чого ж так відверто брехати?!

Проект Програми зачитали Петро Осадчук і Михайло Шевченко. З 
виступів запам’яталось… Р. Іванченко розповідала, як на одному з київ-
ських заводів після виступу письменників одразу пішли доноси в парт-
ком: націоналісти!.. С. Плачинда: «Порівняно з Латвією у нас програма 
радикальніша, глибша… Драч, Олійник, Павличко – це наша мудрість. 
Певен, що ці люди можуть керувати не тільки письменниками, а й ре-
спублікою». В. Яворівський: «Якщо до нас не приєднається партія, 
то вона дуже помилиться. Бо забруднила вона себе за всі роки так, що 
довго доведеться їй одмиватись… Годі правити його, проект, 14 місяців 
правимо. Негайно публікувати – хай народ обговорює». Ще пристрас-
но виступав Д. Павличко.

Але всі ці прагнення були перекреслені коментарями єзуїта Кравчу-
ка19, зав. ідеологічним відділом ЦК Компартії України. Він назвав це ана-

18 Володимир Кобзар (1947, Башкирія, Росія) – український письменник, нині живе в Києві. 
У 1989-90 роках був організатором осередків Руху на Кіровоградщині.

19 Леонід Кравчук (1934) – майбутній Президент України (1991-1994).
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рхізмом. «Народний Рух працює на демонтаж централізації. («Правиль-
но!» – із залу. Й оплески.) Відозва дуже зла, аж шкварчить. Це маніфест 
політичних вимог, а не Програма. Народний Рух – альтернативна орга-
нізація КПРС. Її положення суперечать положенням Статуту КПРС. Тоб-
то, комуністам треба буде вибирати: або бути в Русі, або в партії».

Письменники проголосували за проект Програми. Але в друці вона 
ще не з’являється. Редактор20 привіз із Києва настанови секретаря ЦК 
КПУ Єльченка: нічого не друкувати про Рух, ні слова, бо то – крамола.

Трапилось те, чого слід було чекати. Ця система ще не здасться так 
собі запросто. Тим більше тут, у нас на Україні! Але народ пробуджу-
ється. І він піде не за такими, як Кравчук, що возсідав у часи застою 
і сприяв репресіям інтелігенції в республіці, а піде за честю і совістю 
– за письменниками. Я вірю в це.

* Післязавтра й ми стаємо на бій. Боротимемось за Панченка 
на окружних зборах виборчих. Оптимізму в мене небагато, тим біль-
ше після вчорашніх зборів територіального округу. Бо сиділи там одні 
пани-чини. Так обиралось представництво на місцях: райком, райви-
конком, голови колгоспів…

13.02.1989
Окружні виборчі збори не прийняли Панченка. Трохи більше трети-

ни голосів зібрав він у залі. Але й за такої ситуації, за такої аудиторії 
це – чимало. І хоч ішли ми на збори з надією, що розум переможе, та 
перемогла інерція мислення. Все від початку до кінця було запрогра-
мовано. Партійні чиновники зуміли провести свою тактику й стратегію 
легко і безборонно. Вибрали хоч і, грубо кажучи, неуків, але потрібних 
– послухів…

Ці вибори (в усіх областях) – зайве свідчення, що перебудова 
на Україні – в ембріонному стані.

17.02.1989
У вчорашній «Літ. Україні» опублікували проект Програми Народного 

Руху за перебудову. Усі питають: де взяти газету?

21.02.1989, Київ
Прокинувся раненько, поспішаю записати враження вчорашнього 

дня.
Дорога до Києва була марудна, душно в поїзді, зморився. Потім до-

вга й нудотна процедура поселення в готелі «Славутич».
Нарешті вирвалися в центр. Мимохідь натрапили на Хрещатику 

на юрбу народну. Виявляється, Горбачов приїхав. Лізуть на електричні 
стовпи, на дерева – проти міськради. Міліція телесується, народ хви-

20 Юрій Сердюченко (1952, Кіровоград) – редактор газети «Молодий комунар», нині 
голова Кіровоградської обласної організації Національної спілки журналістів України.
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люється: як би хоча побачити, бодай єдиним очком… Точно, як Ніко-
лєнька Ростов у «Війні і мирі» мріяв побачити царя. Тепер маємо свого 
царя, на якого молимось. Живе, живе в народі мрія про доброго царя: 
ось прийде він і все зміниться. Брехня. Тільки сам народ зможе зробити 
собі людське життя. І ніхто окрім нього самого…

23.02.1989, Київ
На мітингу був ще в понеділок. Площа Жовтневої Революції21 запру-

джена народом. Виступають один за одним, по-вкраїнськи здебільшо-
го. То, виявляється, університетська «Громада» організувала. Ось лише 
окремі гасла, які тримають мітингові в руках: «Щербицькому, Кравчу-
ку і К – вотум недовіри!», «Партмафия Щербицкого нарушает Закон 
о выборах. Долой брежневского лизозада!», «Голосуймо за ініціатора 
Народного руху України Івана Драча!», «Чи довго ще на сім світі катам 
панувати?», «Багатопартійна система – основа демократії», «Голосуйте 
за платформу КПРС», «Советам – реальную власть!», «Давайте рабо-
тать на перестройку»…

Мітинг вразив мене своєю сміливістю, відвертістю. Нічого подібно-
го я не бачив досі. Один з організаторів мітингу вигукує: «Хто голосу-
ватиме за Щербицького, Масика, Згурського22 – підніміть руки!» Жод-
ної руки. «Хто голосуватиме проти Щербицького, Масика, Згурського 
– підніміть руки!» Ліс рук.

Невдовзі слово взяв якийсь функціонер партійний чи радянський: 
«Товариші, це міроприємство протизаконне. На проведення мітингу 
ніхто не отримував дозволу у міськраді. Прошу всіх розійтись…» Його 
слова потонули у свисті, криках, гуках. «Громадо, наш мітинг цілком 
правомірний. Видно, представник влади не читав позавчорашніх «Из-
вестий»23, де чорним по білому написано, що передвиборні мітинги мо-
жна проводити без усякого дозволу…»

Площа скандувала: «Дра-ча! Дра-ча!» – «Щерба-ка24! Щерба-ка!» 
«Шановна громадо! Невеличкий Житомир збирає на мітинг 100-тися-
чний кворум, а невже Київ, майже тримільйонний Київ на це не здат-
ний?! Завтра ми збираємось тут же о шостій вечора, передавайте сво-
їм знайомим. Передавайте по рядах у глибину, бо без мікрофонів нас 
не чути!..»

Співали «Заповіт» Шевченків. Неголосно, трохи несміливо, бо чи 
знають його всі?

Ходили поміж рядами міліціонери. Встрявали в розмови.

21 Нині площа носить іншу назву – майдан Незалежності.
22 Партійні й радянські керівники республіки й української столиці.
23 Газета, яка видавалась мільйонними тиражами у Москві – орган Верховної Ради СРСР.
24 Юрій Щербак (1934, Київ) – український письменник і політик, на той час народний 

депутат Верховної Ради СРСР; в майбутньому посол України в Ізраїлі, США та Канаді. 
У 1985 році газета «Молодий комунар» публікувала моє інтерв’ю з Юрієм Щербаком як 
лауреатом літературної премії імені Юрія Яновського.
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Ще таке помітив: окремі люди перепитували: «А хто такий Драч?», 
«А Щербак?». Дрімота наша несосвітенна.

2.03.1989, Кіровоград
Цькування безпардонне, безсовісне найвищою мірою, неприхова-

не аж показне, бо безкарне – ось так би я сказав зараз про те, що ро-
бить партмафія з проектом Програми Народного Руху за перебудову 
на Україні. Окупувала всі засоби масової інформації і обливає брудом 
письменництво. Вчора телебачення показало обговорення проекту 
у Дарницькому вагоноремонтному заводі. Зібралися партійні діячі та 
голови трудових рад, а ще для соціальної різноманітності трьох робіт-
ників прилучили (один із них не зронив жодного слова, другий вставив 
фразу) – і давай вчити письменників, що їм слід робити.

А що ж саме? Займатися своїм ділом, а не лізти в політику; іти в тру-
дові колективи і вчити їх української мови, яку вже й забувати стали; пи-
сати гарні книги про героїв перебудови, а не тільки розкривати злочини 
сталінізму; писати вартісні твори, бо жодної зараз гарної книжки нема 
ні в нас на Україні, ні в країні. Висновки цих показушних зборів: через 
рік ініціативна група рухівців буде зовсім інше говорити, ніж сьогодні; 
якщо не зупинити зараз цей Рух, то через рік письменники захочуть 
узяти владу в свої руки (історія вже знає такі випадки), а там і недалеко 
до подій на зразок прибалтійських чи закавказьких, не виключено, що 
й жертви… будуть.

Хочеться запитати їх: а хто ж готував цю перебудову? Чи не письмен-
ники? Насамперед. Чи, може, самілики з шапикіними25 дбали про демо-
кратію й гласність? Ні й ні. Якби не Горбачов і ті кілька чоловік, які його 
підтримали, не взяли владу, то й далі годі було б слово правди мовити 
в цьому сталінсько-брежнєвському болоті.

Образливо ще й дуже за наших журналістів, які так легко клюють 
на ці душительські методи нашого застояного республіканського пар-
ткерівництва. Хто ж, як не журналісти повинні були підтримати пись-
менників насамперед? Боляче за них. Продажні. Безкості. Аморфні. 
Безликі. Ніякі.

Але боротьба ще лиш починається.

17.04.1989
* На тому тижні колега (і мій однокурсник) Василь Афанасієнко26 

розповідав враження від Києва. Зустрів там болгарина Гайдаржі, мо-
лодшого від нас курсом, на Одещині працює, а зараз у Вищій партійній 
школі навчається. Зібрали їх, слухачів, у райвідділі міліції, вийшов ін-
структувати офіцер: «Підете розганяти цей народний рух на площі Жо-
втневої революції. І не соромтесь, якщо варт, то й по пиці дати, ніхто вас 

25 Компартійні керівники Кіровоградщини в кінці 80-их ХХ століття.
26 У 90-их роках працював директором обласної телерадіокомпанії, нині мешкає в Києві.
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за це не осудить… Розвели, понімаєш, демагогію. Я ось уже двадцять 
років у Києві живу і не знав і не чув, хто такий Павличко, а це – Павличко 
та Павличко!..» А зал і ахнув: «Як, ви не знали, хто такий Павличко? Ну-
у-!!» Тоді офіцер пішов за двері, пошептався там зі своїми, а за кілька 
хвилин повернувся: «Так, товариші, ви можете бути вільні – ми виріши-
ли не брати вас на площу Жовтневої революції».

* Дід один розказує: «Попросився зі мною внук на голосування. 
Отримав я бюлетені, а він: дідусю, дай мені глянути на ці листочки. І 
не встиг я й оком змигнути, як він Масика27 – кресь і нема. «Тебе хто це 
просив викреслювати? Я ж зовсім не збирався голосувати проти ньо-
го». А він: «Ми всім класом вирішили йти з батьками й дідусями та бабу-
сями на вибори і викреслювати Масика».

* Почув таку фразу: «Партия была. Партия есть. Партия будет 
есть».

2.06.1989, Новомиргород
Дзвонив у Кіровоград позавчора. Дружина сказала, що в понеділок 

в редакції28 планується зустріч з працівником обкому партії. Стосовно 
того листа про Народний Рух України. Дискусія. Будуть учити нас. Адже 
це чи не єдина організація, що заявила про готовність створити пер-
винний осередок Руху. Так вони кажуть. Брехня, суща брехня.

5.06.1989, Кіровоград
* Три жахливі трагедії: 2 червня 1962 року – Новочеркаськ; 9 квітня 

1989 року – Тбілісі, сьогодні – Пекін. В соціалістичному суспільстві вла-
да розправляється фізично з мирним населенням. Не шукають партді-
ячі порозуміння з народом, не запитають його, чого він хоче, а – приду-
шити, розправитись, провчити. А потім приховати від усього світу свій 
злочин, од наступних поколінь.

Не було влади в усі часи і не буде ніколи – хорошої. Як і доброго 
царя. Тому все повинно контролюватись народом.

* Соромно за нашу українську делегацію на З’їзді народних депу-
татів. Якби не Б. Олійник, оті молоді хлопці з Дніпродзержинська і Кре-
менчука, то ганьба – на всю країну. Особливо цей доморощений без-
батченко, інтернаціоналіст безнаціональний із Черкас Червонописький 
– секретар міськкому комсомолу (а його ж і до Верховної Ради обрали). 
Ну хай Шевченко-президентша, хай Масол-голова уряду, вони старі, 
закомплексовані, переконані брежнєвці, але ж він – молодий хлопець. 
Звідки це в нього? Обізвати, обгадити прибалтів, грузинів… Який со-
27 Костянтин Масик (1936, м. Волочиськ Хмельницької області) – тоді перший секретар 

Київського міськкому компартії, згодом був народним депутатом України, послом 
у Фінляндії. 

28 Світлана Орел (1965, м. Новомиргород) – нині власний кореспондент газети «Дзеркало 
тижня» по Кіровоградщині; тоді після закінчення Київського держуніверситету ім. Т. 
Шевченка працювала кореспондентом «Молодого комунара».
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ром! Кожен свідомий українець почервонів після його виступу минулої 
п’ятниці. І як добре, що «Молодь України» так оперативно устами Олеся 
Гончара прокоментувала той глум.

* Сьогодні мала відбутись дискусія нашого колективу з Мішурою Ва-
лерієм Дмитровичем29 з приводу Народного Руху України за перебудо-
ву. Перенесли на завтра.

23.06.1989
Вчора зібрались на квартирі В. Кобзаря організувати групу підтрим-

ки Народного Руху України за перебудову. 12 чоловік: ми із Світланою, 
Петро, Володя Вакулич30, Хомандюк31, Постолатій32, Панченко, Ніна33, 
два Сергії-лікарі34, М. Суржок35 і В. Кобзар. Постолатій і Панченко по-
радили трохи зачекати, щоб з’ясувати юридичний бік цієї справи, аби 
в разі нападу партбюрократії ми не виявились незаконними й цим вра-
зливими. У перших числах липня на «Перевеслі» обговорюватимемо 
З’їзд народних депутатів (йшла мова про те, щоб запросити Малюту36 
й військового Єрохіна37 – це, до речі, єдиний незапланований депутат 
на Кіровоградщині). Там під кінець виступить і Кобзар, який розповість 
про збори в Києві 1-2 липня.

Установчі збори. Прихильників Руху у Києві й області – близько 4 ти-
сяч чоловік. Це вже щось. Тому й проводяться збори. 1 липня. 2-го буде 
мітинг на стадіоні. На збори запрошують представників із Прибалтики, 

29 Тоді працював заступником завідувача відділу пропаганди та агітації Кіровоградського 
обкому КПУ, згодом його оберуть першим секретарем міськкому КПУ, а в 1994 році він 
стане народним депутатом України. Нині живе в Києві.

30 Кореспондент газети «Кіровоградська правда» (народився 1958 року на Волині), в 1990 
році обраний депутатом Кіровоградської міськради, був першим редактором «Вечірньої 
газети» (з липня 1990 року), згодом переїхав до Києва, працював у структурах Кабміну 
та секретаріату Президента; член НСПУ, доктор політологічних наук.

31 Микола Хомандюк (1.10.1945, Буковина – 27.12.2005, Кіровоград) – актор, режисер, 
працював у театрах Київщини, Закарпаття, Узбекистану, останні десятиліття 
в Кіровограді, автор кількох документальних фільмів, лауреат краєзнавчої премії імені 
В. Ястребова. 

32 Віталій Постола тій (1951) – викладач педуніверситету, науковець, краєзнавець, автор 
багатьох нарисів про репресованих комуністичним режимом.

33 Ніна Даниленко (1953, с. Дібрівка, Новомиргородщина) – журналіст обласної ТРК, тоді 
працювала кореспондентом газети «Молодий комунар».

34 Сергій Дорогань і Сергій Хмура, лікарі облздороввідділу, делегати Установчих зборів 
НРУ; Дорогань був депутатом міськради 1990-94.

35 Микола Суржок (1937, м. Новомиргород) – випускник Київського держуніверситету 
ім. Т. Шевченка, педагог, поет (автор книги «…»), громадський діяч; нині голова 
Новомиргородської районної організації Всеукраїнського товариства «Просвіта» імені 
Тараса Шевченка.

36 Олег Малюта (1937-2008) – заслужений лікар України, народний депутат СРСР з 1989 
року від Кіровограда. 

37 Василь Єрохін (1954) – росіянин, майор, заступник командира ескадрильї, був обраний 
депутатом Верховної Ради СРСР у 1989 році від м. Олександрії.
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Закавказзя, інших регіонів країни, а також із областей України. Від нас 
поїде Кобзар – скинулись йому на дорогу по карбованцю.

На осінь передбачається Всеукраїнський з’їзд Руху. 5 чоловік із нас 
записалося в оргкомітет підготовки З’їзду: два Володі, Петро, я і Сергій 
Хмура. Так що – дай Боже!

4.07.1989
Прекрасне зібрання «Перевесла» відбулось учора. Ділились вра-

женнями від з’їзду народних депутатів. Про владу – В. І. Шишкін38 го-
ворив, про економічні проблеми – В. Репало39: чудово, доказово, ком-
петентно. Протягом трьох годин ставили питання й відповідали на них. 
Для Панченка (національне питання на з’їзді) не вистачило часу. Але 
зате перейменували, точніше – змінили статус клубу: тепер він громад-
сько-політичний. Хоч і впирались Кошелєва40 і Суворов (Микола Мико-
лайлович – зав. ідеологічним відділом обкому партії). Я аж не стриму-
вався – кидав шпичасті слова через зал. Було чоловік 60 на зібранні. Це 
вже клуб. З цього можна починати. Але чи дадуть йому пресу? Думаю, 
що апарат постарається замовчувати діяльність клубу. На зібранні та-
кож було прийнято листа до М. Г. Самілика41 з пропозицією зустрітись. 
Із членами клубу «Перевесло», не відфільтровуючи аудиторію, як це ро-
билось досі.

10.07.1989, Новомиргород
Заходили до діда Степана Демидовича Кожум’якіна42. Розпитував 

я його про пенсію – 83 карбованці отримує. Від квартири він відмови-
вся, коли йому пропонували через дорогу. І доживає старий у курені. 
З’явилась була у мене думка: написати у райком партії листа, щоб по-
сприяли йому з житлом, але ж він сам: «Ностальгія…»

38 Віктор Шишкін (1952) – заступник голови Кіровоградського обласного суду, обраний 
депутатом Верховної Ради України першого скликання у 1990 році від Кіровського 
району м. Кіровограда; був Генеральним прокурором України, неодноразовий депутат 
ВРУ. Нині мешкає в Києві.

39 Валерій Репало (1950, смт Олександрівка) – доцент педагогічного інституту ім. О. 
Пушкіна; в 90-их роках обирався головою крайового Руху; згодом займав посаду 
заступника голови Кіровоградської облдержадміністрації; нині працює у вищих 
навчальних закладах міста.

40 Алевтина Кошелєва (1942 р. н.) – секретар Кіровоградського міськкому КПУ.
41 Микола Самілик – перший секретар Кіровоградського обкому КПУ у 1982-1990 роках.
42 Роки життя: 1898-1989-мостобудівник, політв’язень комуністичних концтаборів (тричі 

засуджувався – див. книгу «Планида Степана Кожум’яки», Черкаси, 2004). Похований 
у Новомиргороді.
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23.08.1989, Кіровоград
«Думка»43 наша пішла межи люди. Я роздав уже більше півсотні. 

Правда, ті тридцять, що взяв Жовна44 – чи розібрали їх? У п’ятницю до-
відаюсь. Чогось Кобзар мовчить. Збираються його на партійних зборах 
«Молодого комунара» уму-розуму вчити. Хоча Успаленко45 сказав: «Да-
вайте не будемо позоритись, щоб наші діти з нас колись не сміялись і 
не дорікали нам…»

Але проти Руху почався наступ ще потужніший. Оце інтерв’ю в «Пра-
вде Украины» за 4 серпня: як каратимуться Законом ті, хто здіймає 
на мітингах синьо-жовті прапори й розповсюджує нелегальну пресу… 
Репліка там же з приводу інтерв’ю В. Яворівського в «Культурі і життя» 
позаминулої неділі (останню газету, до речі, мені знову, вкотре, не при-
несли). Два яничарські виступи запорізьких вірнопідданих журналістів 
(Півненка й Циганенка) проти публікації Сашка Михайлюти46 в «Молоді 
України»… Хоча разом з тим обнадійливу звістку взнав із «Робітничої 
газети»: Львівський міськком партії сів за стіл розмови з Чорноволом і 
братами Горинями (УГС).

30.08.1989
* В «Правде» за 23 серпня прочитав інтерв’ю з Ніколае Чаушеску, ру-

мунським президентом і генсеком партії. Це щось на зразок наших ін-
терв’ю, тільки десятирічної давності. Навіть натяку на демократизацію 
суспільства, права людини, ставлення до змін у Радянському Союзі. І 
що дивує найбільше, так це безжурний оптимізм… Зрозуміло, не хочуть 
московські журналісти втручатись у внутрішнє життя Румунії. Однак за-
хідний журналіст ніколи не обійшов би цих та інших проблем…

* Вчора В. Кобзаря на партзборах розбирали. Винесли йому таке 
покарання: суворо вказати за порушення партійної етики. Комісія пар-
тійна, до якої входили Сердюченко, Черненко47 і Ярмоленко48 (був ще 
й Успаленко, але тепер захворів) побували на «Друкмаші» й заводі ім. 
43 Газета Кіровоградського крайового Руху (у 1989-1990 роках вийшло 12 чисел), 

друкувалась у Вільнюсі, Ризі й Мінську; редактор – Володимир Кобзар. В наступних 
роках були серйозні спроби відродити видання (редактори Сергій Запорожан, Світлана 
Орел).

44 Олександр Жовна (1960, Новомиргород) – український письменник, кіносценарист та 
режисер.

45 Микола Успаленко (1946, Черкащина) – журналіст, у 70-их роках редагував «Молодий 
комунар». У 1989-ому стояв на партійному обліку в первинній організації комсомольської 
газети.

46 Олександр Михайлюта (1958, с. Заріччя Гуляйпільського району Запорізької області) 
– журналіст, письменник, автор багатьох книг публіцистики і прози, нині живе в Києві.

47 Микола Черненко (1957-2000, с. Хомутець Коростишівського, нині Брусилівського, 
району Житомирської області) – журналіст, у 1980-90-их роках працював у «Молодому 
комунарі», «Кіровоградській правді», редагував «Кіровоградські новини» та «Украину-
центр». 

48 Людмила Ярмоленко (1961, смт Олександрівка) – журналістка «Молодого комунара», 
на початку 1990-их виїхала в Москву (Росія).
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Таратути. Висновки неоднозначні. Об’єктивні з «Друкмашу», як сказав 
Кобзар, і упереджені з ремзаводу. Люда мене здивувала, м’яко кажучи. 
Я можу зрозуміти її вірнопідданство, але ж треба у такі роки уже дійти 
(тим більше у такий час, як сьогодні) розуміння, що є вище призначення 
від служіння партії в мислячої людини – це служіння народові. Бо народ 
і партія сьогодні – поняття не ідентичні.

Були на зборах ідеологічні лицарі Кіровського і Ленінського райко-
мів: Романов і Юденкова49. Збори почались закрито, але ми попросили 
бути присутніми (Сердюченко і Ярмоленко категорично заперечува-
ли). Балачки були гострі. Рух тримався гідно. Вони ж вкінці наче ви-
правдовувались, що партійна дисципліна їх змушує реагувати на лист 
(демократичний централізм), хоча ж самі порушили ту дисципліну, бо 
Постанову про несумісність перебування комуністів у Русі прийняв Кі-
ровський, а не Ленінський райком партії, до первинної організації якого 
належить Кобзар. Ми говорили про це комуністам, але вони не хотіли 
нас слухати.

6.09.1989, аеропорт у степу
Лечу до Києва. На з’їзд Руху і в інших, менш важливих справах: вла-

штування на роботу, побачення з видавцями й редакторами…
За минулий тиждень. Кипуче життя було в нас. Найосновніше 

пов’язано з Рухом. Стаття Мішури в «Кіровоградській правді» – «Куди 
заведе Рух перебудову?», засідання громадсько-політичного клубу 
«Перевесло» із темою «Народний Рух України: за і проти», яке зібрало 
небачену досі аудиторію із «запорожцями» – весь актовий зал наукової 
бібліотеки був заповнений; висування від трудових колективів так зва-
них делегатів на з’їзд Руху – з ініціативи облради профспілок, а точніше 
– з ініціативи місцевого партапарату, які певно отримали вказівку з Ки-
єва від наймужнішого застійника Союзу тов. Щербицького; публікація 
проекту «Закону про мови в Українській РСР», публікація принципів ре-
гіонального госпрозрахунку (республіканського)… Думаю, що публіка-
цію цих документів пришвидшив і З’їзд, який хотіли було посунути далі 
в часі…

8.09.1989, Київ
…Не можу стриматись, аби не виповісти бодай коротенько про вра-

ження, ті почуття, які переповнюють мене. Через кілька хвилин почнеть-
ся з’їзд. У фойє й досі триває реєстрація, оскільки вчора зареєструва-
лись одиниці. І фойє, і зала у синіх і жовтих кольорах. Продають газети 
самвидавні з різних регіонів. По карбованцю, по півкарбованця, значки 
по 3 карбованці. Продають портрети українських класиків літератури, 
культури взагалі, книги. Знайомі обличчя: Ліна Костенко, Анатолій По-

49 Анатолій Романов, Людмила Юденкова – працівники районних комітетів КПУ у м. 
Кіровограді.
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грібний, Брюховецький, Гордасевич, Михайлюта, Кремінь, Лубківський, 
народні депутати Союзу Щербак, Сухов, Салій (здається), Віталій Кар-
пенко… Жулинський, Ярошинська, Амосов…

Сцена увінчана жовто-блакитними двома смугами, які рвуться в ви-
сочінь, а ще трьома гербами: Київщини, Львівщини і Запорожжя. Тризуб 
здіймається над усіма трьома гербами. За нашими спинами розвішані 
на балконі в ряд герби усіх земель України й навіть тих, що знаходяться 
за межами республіки: Кубань, Холмщина, Задунайщина, Перемишля-
нщина, Воронежчина, Берестейщина…

18.09.1989, Кіровоград
Аж тільки зараз, через десять днів після початку роботи з’їзду Руху 

сів записати, бо все часу не було. На з’їзді записував усіх промовців 
(коротко, тезисно), усі події, назви резолюцій та звернень. Але коли 
матеріали з’їзду вийдуть окремим виданням (а я надіюсь на це, хоча б 
у самвидаві), то читатиму їх з подвійним тепер зацікавленням. Бо його 
ще треба осмислити, цей з’їзд, цю історичну в житті нашого народу по-
дію.

Тим часом засоби масової інформації продовжують обливати З’їзд 
брудом, промовці на мітингах, організованих партапаратом обзива-
ють рухівців «необандерівцями», «неофашистами»… Що то неправова 
держава. У правовій за такі безпідставні наклепи уже давно притягли б 
до суду.

Позавчора Корнієнко, новий перший секретар Київського міськкому 
партії, організував на центральному стадіоні мітинг, на якому обсвиста-
ли Яворівського, на якому піддали обструкції З’їзд взагалі, а червоний 
козак і в’язень-антифашист (колишні) таке городили, що ніякої критики 
не витримує. Мітинг від початку до кінця показували по «Актуальній ка-
мері»50 і передавали по радіо, а сьогодні-завтра й газети надрукують. 
Чому ж тоді мітинги Руху не передають в ефір, чи бодай зі З’їзду окре-
мі виступи? Ось тобі й свобода друку та слова. Монопольно захоплена 
партапаратом преса продовжує розпалювати в республіці міжнаціона-
льну ворожнечу.

Пороз’їжджалися гінці з ЦК КПУ по всіх областях. І до нас, у Кірово-
град, примчав Бойко (не знаю, як звати) – дав вказівки: як ставитись 
до Руху. Сердюченко, говорила Світлана, прийшов від Шапикіної51 як 
рак червоний і наказав Зіні, Яровому52 й Люді Ярмоленко готувати в га-
зету виступи альтернативних делегатів (прославилась наша область 
– послала альтернативну делегацію на з’їзд, яка простояла під акто-
вою залою політехнічного інституту три дні), але коли Зіна подзвонила 
до перших трьох – вони відмовились лити бруд на Рух. Хоча знайшли-

50 Щоденна інформаційно-аналітична програма Українського телебачення.
51 Світлана Шапикіна (19.. – 20..) – тоді секретар обкому КПУ.
52 Зінаїда Куценко, Юрій Яровий – кореспонденти «Молодого комунара».
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ся, звичайно, й такі: по радіо з «Друкмашу», з радіозаводу виступали… 
«Кіровоградська правда» щономера публікує дописи під рубрикою «Чи 
народний це рух?» – та такі примітивні, що їхня ж пропаганда поверта-
ється проти них же… У перші дні минулого тижня Сердюченко погоди-
вся, щоб я дав об’єктивну статтю про з’їзд Руху, але коли РАТАУ53 зо-
бов’язало передрукувати свої брехні з республіканських партгазет – він 
втягнув голову в плечі: «Ти ж мене теж повинен зрозуміти…» Не можу і 
не хочу… Бо якщо плюралізм проголосила партія, то давайте будемо 
його сповідувати…

Кобзар поїхав ще в п’ятницю у Прибалтику випускати «Думку». По-
ловину її зробили ми із Світланою. Думаю, що вона викличе значно ви-
щий інтерес, ніж попередній номер, бо ми таки пустили півня тим фей-
летоном, і самі це добре розуміємо.

Минулої середи виступав у краєзнавчому музеї. Чоловік 20 було. 
Сприймали добре. Хомандюк сказав навіть, що створюють там осере-
док. Вчора новомиргородцям розповідав про З’їзд, але вони залякані 
й нерішучі. Народ століттями жив у страху і тільки відчайдушні позбу-
ваються його. Сьогодні йду на ремзавод ім. Таратути. Там буде щось 
на кшталт дискусії. Прийдуть, певно, й партапаратчики. Що ж, спробу-
ємо дискутувати…

Вчора по телебаченню («Актуальна камера» і «Час»54) показали 
100-тисячний львівський молебень: за повернення Західній Украї-
ні української католицької церкви. Листа від імені мітингу надіслано 
Горбачову. Отам дух, отам воля і єдність! Якби не було Львова, можна 
було б українську націю вважати мертвою. Слава тобі, Львове!

У п’ятницю вдвох з Кобзарем віднесли заявку в міськвиконком 
на проведення мітингу 30 вересня «Обговорення проектів законів 
про вибори на Україні». Сьогодні-завтра піду за відповіддю.

19.09.1989
* Їдемо сьогодні з Панченком у село Рівне Новоукраїнського району. 

Ділитись враженнями про з’їзд Народного Руху України55. Після вчора-
шньої чотиригодинної розмови на ремзаводі в мене й охота відпала, 
бо якщо організовує таку зустріч партком, то користі з неї мало. Людей 
зібралось мало й здебільшого яскраво виражені комуністи-космополі-
ти (одного, який одразу ж запропонував вести бесіду «на межнацио-
нальном языке», я запитав: «А скільки ж років Ви живете тут? – «Двад-
цать». Ось так), партапаратчики (обком партії, міськком, райком), було, 
правда, кілька нейтральних комуністів, які прагнули зрозуміти Рух, але 
позиція їхня так само недалека: «Не сказав лектор обкому, яке ж став-

53 Радянське телеграфне агентство України.
54 Щоденна інформаційно-аналітична програма Всесоюзного телебачення.
55 В. Панченко не був членом Руху, але брав участь в Установчому з’їзді 8-10 вересня 1989 

року у Києві як гість, а згодом активно пропагував ідеї НРУ.
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лення до Руху виробив пленум ЦК, щоб хоч знати – чи приймати його, 
чи заперечувати», – зізнавався мені один після дискусії. От що чинить з 
партією, з людьми демократичний централізм.

В кінці розмови парторг висловився так: на заводі осередок Руху 
не визнається, приміщення їм не виділяється, стенду також. Чи марні 
були наші з Петром зусилля, коли ми по півгодини намагались донести 
об’єктивну інформацію про З’їзд? Чи не перекреслились вони довже-
лезним переказом публікацій у республіканській пресі лектора обкому 
партії Гори56, який возив альтернативну делегацію від Кіровоградщи-
ни? Думаю, що в такій аудиторії, як учора, ефекту було мало. Ветерани 
не зрозуміють. «Націоналісти» – й годі. Треба пускати газету в народ, 
«Думку» нашу – хай читають, хай знають люди.

* Думаю весь час над тим, якими практичними справами (окрім про-
паганди рішень з’їзду Руху, окрім підготовчої роботи до виборів народ-
них депутатів у республіці) може зайнятись наш журналістсько-пись-
менницько-лікарський осередок:

- треба йти на найбільші заводи міста «Червона зірка» і «Гідросила» 
домовлятись із дирекцією про виготовлення наочної агітації українсь-
кою мовою (заодно можна буде ближче познайомитись із робітниками 
заводу);

- звернутись у міськвиконком теж з подібною пропозицією: вивіски, 
гасла, кіноафіші, листівки, запрошення…

- організувати курси української мови (на заводах, при ЖЕКах57, 
за місцем проживання, у бібліотеках);

- лікарі могли б давати якісь консультації щодо лікування травами, 
надання першої медицинської допомоги;

- організувати суботники й недільники по впорядкуванню фортеці, 
інших історичних місць;

- провести конкурс (разом з управлінням культури) на кращий про-
ект пам’ятника корифеям українського театру;

- записати на магнітофонну плівку оголошення українською мовою 
для автобусних, тролейбусних маршрутів міста; теж саме – в магазині 
«УТО58 Кіровоград», двомовно можна…

І все це – на громадських засадах, тобто безкорисливо. Сподіваю-
чись, що знайдуться люди в області, які пожертвують на Рух кошти, аби 
ми могли бодай «Думку» випускати.

56 ………….. Гора.
57 ЖЕК – житлово-експлуатаційна контора.
58 УТО – універсально-торгове об’єднання.
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21.09.1989
* Кожного четверга чекаю, як Бога59. І сьогодні «Програма» Руху 

не опублікована. Зате є виступи Яворівського, Драча, Плачинди… 
А програма потрібна: чи дзвонити, може, в секретаріат? До Яворівсь-
кого чи Драча? Почекаємо Кобзаря – приїде, може, привезе трохи ек-
земплярів. Бо люди просять.

* Заходив у понеділок до міськвиконкому (до Медвідя, помічника го-
лови), то сказали, що заявку нашу розглядали, відповідь дадуть пись-
мово, тільки ж уже шість днів минуло, а відповіді нема. Порушують Указ 
про мітинги. Постукаюсь сьогодні ще раз.

* Вчора передавали по обласному радіо мітинговий репортаж зі 
Знам’янки. Як і передбачалось: за вказівкою згори такі мітинги пролу-
нають повсюди. Їм санкцій не треба чекати. Як у давні часи. Безсором-
но і безпардонно.

* Щербицького відправили на пенсію. Сьогодні хлопці дзвонять із 
самого ранку, вітають. Але радості нема. Є сум, що стільки років цей 
кат знущався над Україною, стільки матеріального і морального лиха 
приніс він нашій землі і нашому народові… Хай ніколи більше не буде 
таких яничарів у тебе, Україно!

22.09.1989
* Запишу розмову з Славутою60, начальником своїм теперішнім. 

Я тоді йому між іншим сказав, що буду на з’їзді Руху, і він аж переміни-
вся й скинув на мене очі: «Ти не дуже там про цей Рух, бо ще не відомо, 
куди він приведе, а тобі працювати треба… Ось подивись, що про нього 
пишуть!» І він показав мені «Правду Украины», «Красную звезду», ще 
якимись газетами шелестів. «Вони уже з жиру бісяться… Ти підійди 
до Спілки – що там робиться! Всяка погань туди лізе, газети продають, 
значки… А вони й самі вже чубляться. Недавно Павло Мовчан хапав 
за груди Яворівського: ти Москві продався, сякий-такий!.. Всяке-всі-
ляке преться в той рух, то й заведуть його, знаєш куди?!.» – «Я думаю, 
що у Драча, Павличка, Черняка, Яворівського вистачить глузду вести 
його туди, куди вказує програма Руху, гуртом не дадуть спіткнутися…» 
– «Яке там не дадуть!.. Он Яворівський уже забрехався, «Правда» ось 
пише. Куди ж це годиться? Вони створюють ажіотаж навколо себе, щоб 
славу мати. Їм мало уже тих грошей, що нагребли за свої книжки, які 
видаються у всіх видавництвах, тасуючи вірші одні й ті самі. Їхні книжки 
ніхто не бере, вони лежать стосами по складах, от вони й здіймають 
бучу навколо своїх імен, щоб книжки розібрали…»
59 В четвер виходила (посьогодні) тижнева республіканська газета «Літературна Ук-

раїна».
60 Анатолій Логвиненко-Славута (1937, Одещина) – український письменник, який 

тоді очолював Бюро пропаганди художньої літератури Спілки письменників України, 
куди я за порадою кіровоградського поета Юрія Камінського (нині мешкає в Ізраїлі) 
влаштовувався працювати.
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Він говорив ще і ще. Я сидів і думав: який заздрісний, який дурний 
чоловік. Так може говорити тільки той, кому доля народу не те що не бо-
лить, вона йому абсолютно байдужа. Письменник, а такий… глухий…

* Про Рух зараз пишуть багато, здебільшого в чорних тонах, пере-
бріхують, перекручують те, що було на з’їзді. Кампанія ще триватиме 
довго і завжди знаходитимуться люди, які будуть запльовувати тих, хто 
зважився сказати правду, хто підвів голову. Бо натхненником цих крику-
нів є гірші сили партії і влади. На Україні їх найбільше. І це не дивно. Так 
було завжди. І тому, як ніде, демократичному рухові у нас буде найтяж-
ча дорога. Треба собі це усвідомити.

25.09.1989
* «Погубила нас нещаслива наша історія і невдала наша географія» 

– ці слова Довженкові, як цвяшок, стримлять у моєму серці. Географію 
нам не змінити, мусимо миритися, а от історія залежить і від нас. Те, 
що робиться сьогодні, завтра стане історією і наші нащадки будуть 
оцінювати нас за нашими сьогоднішніми справами А справи наші поки 
що ніякі, бо спимо ми, добре приспані нашими правителями уже понад 
300 літ. Пробуджувались іноді на короткий час, розплющували очі й або 
хапались кричати про наш непробудний сон, закликаючи прокинутись, 
або зопалу брались за зброю та ще більше з відчаю й розпачу коїли 
лиха і собі, і своїм же нащадкам.

І зараз ось прокидаються. Західна Україна пробудилась і вирує, 
а Східна та Південна ніяк. Бо тут більше підсипали снотворного та ще 
й страхом притрушували ті «ліки», та ще нігілізмом і космополітизмом 
підсолоджували їх. Ось і попробуй доскіпайся до такої свідомості, якій 
тільки б ковбаси шматок, а там хай хоч завтра повінь…

Відмовили нам у проведенні мітингу. Відписались. У суботу вистави-
мо пікет на площі Кірова. Хай люди бачать, що є в Кіровограді незгодні 
з владою, що вони прагнуть демократії, справедливості й добиваються 
цього.

В. Кобзар привіз другий номер «Думки». Добре зробили газету, але 
друк неякісний. І мусимо вибачатись перед читачами за підпільний 
брак. Але хто хоче прочитати, той прочитає.

* Сьогодні засідає «Перевесло». Обговорюватимем проект Закону 
про мови в УРСР і матеріали Пленуму ЦК КПРС з національного питан-
ня. Торкнуться, звичайно, й обласного партійного пленуму: Кобзаря, 
Панченка й Шишкіна там уже висвітили… Та чи не роблять цим самим 
вони, партапаратчики, собі ведмежу послугу? Люди зорієнтуються 
– кому вірити, розберуться – хто є хто.

* Лектор обкому партії Гора В. О. якось сказав: «Вам простіше – ви 
говорите завжди те, що думаєте, а ми іноді не маємо такого права, бо 
сковані партійним централізмом». Не іноді, а часто. Та й справжній кому-
ніст не повинен бути скований. І такі комуністи є. Їх, на жаль, мало.
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10.10.1989
* У перший день жовтня виставили пікет: протест проти відмови 

на проведення мітингу. В неділю. Це – дивина для Кіровограда. Під-
ходили люди, запитували, читали гасла й копії наших заявок та відмов 
міськвиконкому. Були серед відвідувачів і провокатори: «Бандеровцы 
опять головы подымают!», «Бить их нада!..» А само ж п’яне, читати 
не читає, а побачив «протестуємо» – і горланить на всю площу…

Міліція підходила кілька разів, передали по рації про нас, але не ста-
ли чіпати. Лектор обкому партії прибіг. Тоді, коли ми вже пікет зняли. 
Доніс же хтось.

На 15 жовтня нову заявку подали, але нам не відповіли досі. Пору-
шують указ Верховної Ради СРСР. Говоритимем про це на мітингу в че-
твер, офіційному мітингу.

* Матеріал про Рух віддав у «МК» ще два тижні тому, але все відкла-
дають – тепер аж на 21 жовтня. Глас-ність! Оперативність!

15.11.1989
* Місяць за біганиною нічого не записував. Коротко про найоснов-

ніші події. 11 листопада відбулися установчі збори міської організації 
Руху – в актовій залі Українського товариства глухих (вул. Андріївська, 
66-а). Понад 200 чоловік були присутні на зборах, власне рухівців – 25. 
Хтось не зміг (Дорогань, наприклад, у Мінську), а інші з різних мірку-
вань малозрозумілих (Вакулич, Даниленко, Хмура)… Декого дружини 
не пустили (Харахондя61 розповідав, що одному з їхнього осередку за-
явила: або сім’я – або Рух).

Але збори пройшли успішно: Харахондя відкрив, обрали голо-
вуючого й секретаря зборів (Кобзаря й Селецького). Виступили 
М. К. Смоленчук62, О. Власов63, В. Кобзар, В. Очаківський (Олександ-
рія)64, П. Селецький, Б. Сорокін65, я, Кошелєва, Мухін66, А. Авдєєв67 (ро-
бітник-будівельник, прихильник Руху)… Обговорили основні напрямки 

61 Володимир Харахондя (1949) – провідний математик відділу автоматизованих систем 
управління і проектування виробничого об’єднання «Друкмаш», делегат Установчих 
зборів НРУ, обраний там до керівного органу між з’їздами – Великої ради Руху. Нині 
приватний підприємець.

62 Микола Смоленчук (1927-1993) – український письменник, науковець, кандидат 
філологічних наук, у 1970-их роках зазнав моральних репресій, був виключений з партії, 
звільнений з роботи за читання праці Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація». 

63 Олександр Власов – член Руху, росіянин, робітник заводу ім. Таратути.
64 Вілен Очаківський (1937, м. Херсон) – шахтар, один із засновників НРУ в м. Олександрії, 

політв’язень психіатричних лікарень на початку 80-их років.
65 Борис Сорокін (1950, Росія) – член Руху, росіянин, викладач педінституту (нині доктор 

філософських наук, працює в Орловському держуніверситеті, Росія).
66 Василь Мухін (1950, Кіровоград) – голова Кіровського райвиконкому м. Кіровограда. 

Через півроку буде обраний міським головою, на цій посаді працюватиме два 
терміни. Вкінці 90-их років перебрався до Києва, працював генеральним директором 
Укрпошти.

67 Анатолій Авдєєв (1953, м. Кіровоград) – журналіст, геральдист.
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нашої діяльності, внесли правки, доповнення, проголосували. Обрали 
координаційну раду (Кобзар – голова, Харахондя і я – заступники, Чер-
нов68, Селецький, Довбненко69, Полтавець70 – члени ради).

Дуже добре зал реагував на виступи, Рух мав сильну підтримку. Сві-
тлана поширила усі прибалтійські і частину львівських незалежних га-
зет та журналів. Решту я розповсюдив на мітингу – тільки «Думки» десь 
близько чотири сотні розібрали, мало не повідривали з руками. На мі-
тинг зібралося не менше тисячі. Хоча й побоювався я, коли за хвилин 
десять до третьої години навіть сотні ще не було. Мітинг пройшов теж 
добре. Наступне число «Думки» (четверте) розповість про ці події.

* М. А. Суржок привіз із собою новину: 7 листопада синьо-жовтий 
прапор майорів на стадіоні, а 9-го – на гастрономі. Це в Новомиргороді. 
Також і в Помічній 7 листопада – на міськраді. Але ж ні там, ні там навіть 
осередків Руху нема. А в газетах пишуть, що Східна Україна байдужа 
до синьо-жовтого прапора.

* В. Кобзаря виключили з партії. Ще наприкінці жовтня. «Кірово-
градська правда» про це написала брехливим тоном партапаратника 
Голоцвана. Але Кобзар не дуже опечалений, бо бути в одній політич-
ній організації з такими голоцванами – не честь, а страм. Відмовився 
також Кобзар, щоб ми виставляли пікет біля обкому партії, апелюючи 
до справедливості. Федора Шепеля на другий день зустрів у центрі мі-
ста. «Ти знаєш?» – питаю. «Знаю, – махнув рукою. – Дурні та й годі, що 
ще можна сказати». Це працівник держбезпеки.

* Був вкінці жовтня на Великій Раді Руху. І на мітингу. Мітинг 22 жо-
втня справив колосальне враження – близько 30 тисяч народу, гасла, 
прапори (переважно синьо-жовті – близько півсотні), піднімали й че-
рвоно-чорний, але Грищук71 попросив опустити. Павличко в ранзі на-
родного депутата Союзу виступав. «Імперський Радянський Союз» 
– на всю Україну виголосив народний депутат. Я не добув до кінця міти-
нгу, бо поспішав на поїзд. По радіо «Свобода» почув згодом, що мітинг 
закінчився прилюдним спаленням комсомольських квитків.

Події 1 жовтня у Львові. Страйковий комітет. Депутатська комісія 
з Москви. Кілька днів тому «Свобода» передала: депутатська комісія 
на чолі з Фотієвим визнала вину міліції в подіях 1 жовтня. А громадська, 
яку очолив Богдан Горинь, зібравши свідчення очевидців, цей висновок 
зробила ще місяць тому.

68 Анатолій Чернов (1941) – член Руху, електромонтер заводу «Друкмаш».
69 Петро Довбненко (1949) – член НРУ, робітник, ініціатор відродження козацтва, автор 

російськомовних віршів, публікованих у періодиці.
70 Віктор Полтавець (1958, Кіровоград) – голова осередку Руху на заводі ім. Таратути, 

делегат Установчих зборів НРУ. Нині очолює обласну організацію Товариства 
політв’язнів та репресованих.

71 Валерій Грищук – народний депутат СРСР у 1989-1991 роках.
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20.11.1989, Київ
…Здається, Україна, Київ не знали такої події з часу перепоховання 

Шевченка. Трьох синів Україна дочекалась цими днями з далеких перм-
ських таборів. Уже й табір той розібрали, зробили якусь стайню з нього 
чи ферму, а вони продовжували безіменно лежати в мерзлій чужій зем-
лі. Кожен під номером, без імені. Їх не можна було забрати звідти, влада 
відмовляла: мовляв, епідемія в краю, хоч ні про яку епідемію ніхто й ніде 
не чув. Більше чотирьох років не відпускали. Привезли їх літаком у су-
боту пізно ввечері. Громада зустрічала в Бориспільському аеропорту. 
У Покровській церкві три труни з прахом Василя Стуса, Юрка Литвина 
й Олекси Тихого були доступні людям з 7 до 10 ранку [19 листопада]. 
Потім кортеж автобусів рушив на вулицю Чорнобильську, де жив Стус, 
далі до Софіївського майдану. О 13-ій годині їх зустрічав там народ.

Для мене участь у маніфестації почалась об 11 годині від стадіону, 
де я випадково натрапив на гурт молоді. Спілка незалежної української 
молоді проводила несанкціонований мітинг. Дмитро Корчинський го-
ворив: характерно так – скаже фразу у мегафон і опустить з ним руку, 
потім знову піднімає, щоб сказати наступну. Молодий хлопець років 
22-23. Міліція втручалась, але народ загув, то тільки й того, що майор 
попередив: організатори мітингу будуть нести відповідальність. До де-
сяти прапорів майоріло над головами близько трьох-чотирьох сотень 
людей. Звучав також голос Василя Стуса з магнітофонної стрічки – гус-
тий, глухий, трагічний: вірші читав.

Процесія рушила до Софіївського майдану. Із Січком72 бачився. Як 
і на з’їзді, вразливо відзначив я, що він постарів, беззубий якийсь. Го-
лос тихий, добрий. За Погрібного73 йому нагадав. «Так-так, він підходив 
до мене на з’їзді, просив вибачення: ситуація така була, я зараз, мов-
ляв, те все переосмислив… Нічого, кажу, я про те вже й забувся… Треба 
забувати таке, прощати…»

Потім незабутня зустріч на Софіївському майдані трьох автобусів з 
портретами у передніх вікнах, портрети обрамлені вишиваними руш-
никами. «Боже, який же він гарний», – вигукнула жінка якась, дивлячись 
на портрет Литвина чи Тихого. А до бокового скла переднього автобуса 
був притулений білий ватман з написом «Василь Стус повернувся до-
дому». «А кто ета такой? – питала одна літня жінка біля університету, з 
обочини: це вже потім, пізніше. – Почєму нє знаю такова?» – «Це ге-
ніальний поет України, який постраждав за свою землю».— «Нє знаю 
такова, нє знаю…»

72 Василь Січко (1956, Магадан, Росія – 1997, Чикаго, США) – в’язень сумління у 80-их ро-
ках, голова Української християнсько-демократичної партії у 90-их; мій однокурсник. 

73 Анатолій Погрібний (1942, Чернігівщина – 2008, Київ) – літературознавець, науковець, 
громадський діяч, лауреат Національної премії ім. Т. Шевченка. В пору арешту 
Василя Січка, 1979-ий рік, доцент Погрібний був секретарем парткому факультету 
журналістики.
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Море синьо-жовтих знамен, хрести попереду, священики, хор цер-
ковний співає, і так пісень українських сумних – усю дорогу, до самого 
Байкового цвинтаря. Несли попереду й червоно-чорного прапора. Ха-
рків’яни, певно, бо впізнав я серед них Степана Сапеляка74.

Цвинтар. Сніг незайманий, з ночі, на могилах, огорожах, деревах. 
Довгим шнуром розтягнулись люди до трьох місць поховань – із зна-
менами, із свічками в руках. Всю долину заповнили люди. Панахиду 
відправили, по-моєму, обидві церкви: греко-католицька й православна 
автокефальна – українські церкви. Потім говорили В’ячеслав Чорновіл, 
Іван Драч, Левко Лук’яненко, Михайлина Коцюбинська та інші, я не знаю 
їх, бо й не оголошували, як належить на похоронах, промовців. Копачів 
з лопатами відправили, ями закидали люди руками. Вкинув і я грудку 
сирої землиці, мерзлої холодної, на груди героям. Хай вам легкою буде 
ця земля, хлопці!

19.12.1989
* Вдруге висували мою кандидатуру до обласної Ради народних 

депутатів. Ще минулого четверга з 14 чоловік за мене проголосували 
9, а сьогодні з 13-7. Пройшов я, але з яким трудом. Люда Ярмоленко 
таку опозицію мені підготувала. А проводили збори повторно, бо тоді 
не зробили, як слід, протоколи, часу не було їх переробити, а тут ще 
субота й неділя: печатки ж нема редакційної. Пропало висування. Люда 
ж Ярмоленко обурювалась, що без неї проводились збори. І давай тоді 
дзвонити в райком партії. Там підняли, видно, шум: як це Бондаря, і 
чого одразу у дві Ради?.. Прислали із 114 округу хлопчину – він такий 
необізнаний з законами, не хотів признаватись навіть, хто він… Отакий 
тиск. А який ще буде! Якщо ж зареєструють, то скільки бруду на мене 
виллється! І Рухом страхатимуть людей, і націоналізмом, і ще знайдуть 
таке, що мені й не снилось…

* Другий мітинг у Кіровограді провели. З плакатами, транспаранта-
ми. Але людей, по-моєму, було не більше, ніж минулого разу. «Думку» 
не дуже вправно реалізовували, бо люди уже раніше її придбали (чи-
мало ще залишилось у нас четвертого числа). Мітинг проводили гро-
мадський клуб «Оновлення»75, Рух, ТОМ76 і Ради підпряглись. З рухівців 
виступали Анісімов77, я, Кобзар і Власов. Аудиторія рухівців сприймала 
добре. І трохи аж незручно ставало, коли засвистували промовців од 
офіційних органів.

74 Український поет, лауреат Національної премії ім. Т. Шевченка; політв’язень у 70-их ро-
ках.

75 Громадська організація, створена восени 1989 року для підготовки й участі демократич-
них сил міста у виборах усіх рівнів (ініціатор і негласний керівник – Олександр Нікулін).

76 Творче об’єднання молоді (керівник Олег) 
77 Юрій Анісімов (1935 р. н.) – член Народного руху України, майстер міського молодіжно-

го центру, Кіровоград.
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24.12.1989
* Прочитав видану на Заході програмну працю Левка Лук’яненка 

«Що далі?» І думаю: якби таку книгу та в кожну сім’ю. Чого ж мій народ 
не хоче свободи, не хоче своїй землі незалежності?! Обдурено його, 
залякано, зацьковано, він зараз і не уявляє, як би це ми могли жити 
без Москви. «Тільки з Росією порятунок». Бо це втовкмачувалось їм 
у голови століттями, а тих, хто боровся за незалежність, зображували 
хижаками, дурнями, ненормальними, націоналістами, буржуями і т. п. 
А вони ж всього-навсього, якщо вже шукати той ярлик, – сепаратисти, 
ті, що прагнуть від’єднання, окремішності. Що ж у цьому лихого?

Першими відколяться від імперії литовці. Потім естонці й латиші. Ві-
рмени й грузини далі. Аж тільки тоді прийде черга за моєю Вітчизною. 
Імперія розпадеться, в цьому я не сумніваюсь. Але тільки – як швидко? 
Невже мого життя для цього не стане?

* Приходив учора Семен Климович78, говорив, що Галичина буде 
оформлятись у ЗУНР і виходити зі складу СРСР. Іще раніше висловлю-
вав такі здогади й Панченко. А мені не віриться. Не можуть так мисли-
ти брати єдинокровні. На поталу дальшій русифікації віддадуть Східну 
Україну? Мені зараз здається, що це було б принаймні нерозумно. Та й 
скільки разів я чув від галичан (Б. Горинь, Дм. Павличко…), що – тільки 
разом, тільки купно добиватись свободи.

* Як у нас будуть різдво святкувати? В Естонії он голова президії 
Верховної Ради республіки привітав людей зі святом на площі, уквіт-
чаній ялинами і свічками, оголошено завтрашній день вихідним; так же 
урочисто святкуватимуть і галичани, а в Степу?.. Бодай спромоглися 
на колядки, на вертеп львівський, який не проти сюди приїхати (Хара-
хонді сьогодні нагадував, аби він Клочекові79 дзвонив, та швидше всьо-
го це треба зробити самому).

Я різдво святкуватиму у Теліжинцях. Багато-багато уже років не був 
у цей час вдома.

* Сьогодні інформаційний стенд виставляли. Майже півтори сот-
ні карбованців люди здали на незалежну пресу. Дорога правда. Але ж 
треба якось діставати грошей на наступні випуски «Думки». Ми витра-
чаємо стільки часу свого вільного, стільки енергії, йдемо на зіткнення 
з владою, заробляємо гулі, несемо людям слово правдиве – невже ж 
не маємо права попросити в людей тих копійок, бо ж тільки свої пла-
тимо за папір і за дорогу до Прибалтики та поштові перекази? І люди 
не шкодують карбованця за «Віче» чи «Поклик сумління», півкарбова-

78 Семен Сорока (1928, Рівненщина) – учасник українського національно-визвольного 
руху, член юнацтва ОУН, політв’язень радянських концтаборів (1952-1958), активний 
діяч демократичного руху у 80-90-их роках на Кіровоградщині.

79 Григорій Клочек (1943, Польща) – літературознавець, науковець, нині академік, ректор 
Кіровоградського держуніверситету ім. В. Винниченка; тоді завідував кафедрою 
української літератури, очолював обласну організацію Товариства української мови.
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нця за «Думку» чи «Рух»80… Хоча знаходяться й такі, що відвертаються. 
То ми їм навздогін даємо газети безплатно. А дехто бурчить або ще й 
лає. Таким нічого не даємо. Люди їм самим дають відповідь.

* З «Молоді України» довідався, що Галю Шалапко на пленумі [Віль-
шанського] райкому комсомолу висунули кандидатом в народні депу-
тати України. І Віктора Легуна, директора школи в селі Садки Устинів-
ського району. Обох їх знаю. І подумалось тоді: мої ж товариші по Руху 
(Кобзар, Петро Селецький, Харахондя, Власов Саша, Меркулов81 й інші) 
куди більше могли б зробити, якби їх висунули. А де? Мало людей нас 
знають та й хто візьме на себе сміливість готувати грунт для висунення? 
З песимізмом дивлюсь я на нашу виборчу кампанію. Звичайно, вибори 
ці будуть альтернативні й активність їх відчуватиметься в Кіровограді. 
Тільки ж обласний центр має всього два округи з 12 по всій області.

26.12.1989
* У Румунії – революція. Армія перейшла на бік народу, а кагебісти 

боронять режим диктатора Чаушеску. Самого ж диктатора вчора засу-
джено і розстріляно. Так само і його дружину. Останні години його жит-
тя, арешт і розстріляний труп показали в інформаційній телепрограмі 
«Час». Він довів країну до ручки. Народне терпіння урвалось. По всій Ру-
мунії мають синьо-жовто-червоні прапори з дірами замість герба СРР.

* Горбачов починає проявляти своє істинне обличчя. То на другому 
з’їзді народних депутатів після виступу члена міжрегіональної депутат-
ської групи донбасівця Карасьова емоційно почав обзивати радикалів, 
говорити про якусь особливу об’єднуючу місію російського народу (чи 
не шовінізм це?), Достоєвського цитував… А тепер ось виступ на екст-
реному пленумі ЦК КПРС щодо ХХ з’їзду Компартії Литви, звинувачення 
Бразаускаса, «Саюдіса» і т. п.

Але рішення пленумом не прийняті. Поїдуть учасники пленуму у Ли-
тву, сам Горбачов, аж тоді прийматиметься рішення. Невже поступлять-
ся литовці? Думаю, ніколи!

12.01.1990, Київ
* Завтра відбудеться третя сесія Великої ради Руху.
* Згадав: Очаківського у грудні [олександрійські шахтарі] висували 

у народні депутати України – шість голосів не дібрав (оце б йому рекла-
ма в «Комсомольской правде», № 1-1990, прислужилась!). І Рябоконь82 
із Петрового не пройшов. Якщо ще й Яворівський не дасть згоди бало-
туватись у Світловодську, то жодного рухівця не буде висунуто до укра-
80 Назви нелегальної преси, яка почала видаватись в Україні: «Віче» і «Поклик сумління» 

у Львові, «Рух» у Києві.
81 Валерій Меркулов (1956) – інженер-конструктор, член осередку Руху на заводі «Друк-

маш», депутат міськради 1990-1994 років; нині приватний підприємець.
82 Анатолій Рябоконь (1949, смт Петрове) – культпрацівник, журналіст, організатор першого 

осередку Руху у Петрівському районі, тривалий час голова районної організації НРУ.
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їнського парламенту від Кіровоградщини. Потенційні хіба: Панченко й 
Шишкін.

* Грандіозні події відбуваються сьогодні в Литві. «Саюдіс» кличе на-
род до повної політичної й економічної незалежності. І народ цього пра-
гне. Литовці! От де нація!

21.01.1990, Кіровоград
* У четвер на обласній конференції журналістів я критикував газети 

за неправду, особливо «КП» і її редактора. Саркісова із Світловодська, 
Литвиненко з Новомиргорода, Шапикіна і секретар Спілки журналістів 
України Грицай почули в моєму виступі злість, екстремізм, нетерпи-
мість, перекручення фактів, нав’язування ідеї вступу до Асоціації віль-
них українських журналістів.

Були й інші дива на цій конференції. Панченко мене підтримав: ти 
виконав, каже, роль громовідвода, бо мене вже не критикували.

Напишу про це в «Думці». А що напише «Кіровоградська правда»?
* Сьогодні на наш інформаційний стенд, на якому ми вже вдруге ви-

вішуємо невеличкий синьо-жовтий прапорець, «пожаловали» М. М. Су-
воров (завідувач ідеологічного відділу обкому партії), інструктор обко-
му партії (чи лектор) Гора В. О,, заввідділу міськкому партії Чигрин83, 
підходив і перший секретар міськкому партії Костромін84. Бесідували з 
народом: на високих регістрах спочатку, а потім трохи стишили голос.

Людей було багато. Аж до темені не розходились. Кілька разів ви-
бігала працівниця кінотеатру «Комсомолець», розмахувала руками й 
кричала: «Что ты зубы свои показываешь, дурачок! Работать надо, а не 
околачиваться здесь да мусорить! Придурок!»

* Завтра ми їдемо в Добровеличківку – піднімемо синьо-жовті пра-
пори в географічному центрі України. Шила Світлана сьогодні до півно-
чі два прапори. Симпатичні вийшли.

А ще завтра зберемо зареєстрованих кандидатів у депутати [до мі-
сцевих Рад] біля «Комсомольця». Рухові відмовили у проведенні мітин-
гу, тому ми змушені вдаватись до цього. Хай знають, що ми просто так 
беззаконня не змовчимо…

31.01.1990, Полтава
Приїхав на нараду кореспондентів-організаторів…
З [однокурсником] Григорієм Гринем бачився. По чарці випили пі-

зно в нього на квартирі, перед тим підписавши «Зорю Полтавщини» 
до друку. Завтрашній «Комсомолець Полтавщини» друкує роздуми піс-
ля мітингу, який відбувся на стадіоні в суботу і зібрав 10 тисяч учасників. 
83 Микола Чигрин (1954, Ростовська область, Росія) – комсомольський і компартійний 

діяч радянського часу, депутат міськради 1990-их років, Кіровоградський міський голо-
ва у 2002-2006 роках.

84 Геннадій Костромін (1939) – депутат міськради 1990-1994 років; нині доцент Кірово-
градського національного технічного університету.
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У матеріалі згадується, що виступаючі пропонували бюро обкому партії 
подати у відставку. Але про Рух ніде й словом. Хоча осередки Руху тут 
є. Зі слів Гриші, письменників і журналістів у тутешніх осередках Руху 
немає, очолюють їх люди не зовсім авторитетні, а про незалежну пресу 
тут ще журналісти й не чули… Навряд чи вдасться мені залишити тут 
бодай півсотні примірників шостого числа «Думки» з полтавською пу-
блікацією…

6.02.1990, Кіровоград
* Почав працювати штаб клубу виборців «Оновлення». Виділено кім-

нату на Гоголя, 44 – у кооператорів: телефон буде, друкарську машинку 
«Ятрань» сьогодні купили…

* Завтра подам заявку в міськвиконком на проведення мітингу 17 
лютого: вшанування пам’яті померлих у 1932-1933 роках. У резолюції 
запишемо: створюється «Меморіал» в області (ініціативну групу за-
пропонувати), насипати пагорб пам’яті в географічному центрі України 
– під Добровеличківкою.

20.02.1990
Позавчора ми провели на стадіоні авіаремонтного заводу грандіо-

зний мітинг тисяч на 15 людей. У Кіровограді це досі щось небачене. 
Готувались до нього десять днів і майже щодня засідали у тісній кімна-
тці Спілки письменників, як у Смольному. Рух подав заявку на 17 число, 
клуб «Оновлення» – на 18-е, група комуністів «Перевесла» – на 18, аж 
вкінці міськком партії, щоб випередити – на 17-е. Чотири мітинги за два 
дні? Вирішили об’єднати в один. Це пропозиція демократичних сил, ли-
ста написав Панченко до обкому партії: аби не робити розколу в міській 
парторганізації – провести спільний мітинг (копія – в ЦК КПУ). Погоди-
лись. Довго потім наступними днями дебатувалось питання про те, хто 
відкриватиме мітинг, по скільки виступаючих буде, де проводитиметься 
мітинг… Панченко постійно йшов на поступки міськкому партії, шукав 
компромісів. Посварились Панченко з Мартинюком85. Я трохи мирив, 
бо посваритись нам зараз – це тільки на руку нашим противникам. Ми 
маємо згуртуватися, аби перемогти.

Ми перемогли. Дві резолюції запропонував мітинг: від міськкому і 
від демократичних сил. Абсолютною більшістю, лісом рук мітингуючих, 
ми перемогли. Бюро обкому партії і редактора «Кіровоградської пра-
вди» – у відставку, скликати до 24 лютого позачерговий пленум обко-
му партії, недовіра міськвиконкому, резолюцію опублікувати в «КП»… 
Останнє рішення не виконане. В «КП» з’явилась інформація зі знімком, 
але без резолюції, звичайно. «Радянська Україна» дала про мітинг ре-

85 Віталій Мартинюк (1940) – інспектор відділу обліку та розподілу житла Кіровоградського 
міськвиконкому, активіст виборчого клубу «Оновлення», депутат міськради 1990-1994 
років; нині приватний підприємець.
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портаж Волока86, і ще «Сільські вісті» та «Молодий комунар» опубліку-
ють, мабуть. І я виступав на мітингу, говорив про пресу, про редактора, 
яким мені бачиться він: «Людям треба говорити правду»…

2.03.1990, поїзд Рига-Сімферополь
* Потяг стоїть у Гомелі. Сира безвітряна погода, калюжі обіч рейок. 

Вночі прокидався – сніг за вікном, їхали чи то Литвою, чи вже й Білору-
сією.

У Вільнюсі були від ранку до вечора, забирали 8 й 9 числа «Думки». 
В будинку «Саюдіса» довго чекали Капкана. Ще були хлопці з Чернівців, 
Канева, Києва… Вся Україна їздить до литовців друкувати свою неза-
лежну пресу.

На вежі Гедимінаса, на всіх установах майорять триколірні литовські 
прапори. А в Києві тільки біля вікна Секретаріату Руху виставляють наш 
синьо-жовтий, і то наніч прибирають, аби не подівся…

Рушив поїзд.
І туди й назад їхав Білорусією завидна – жодного напису, вивіски, 

гасла не побачив білоруською мовою. Перед Гомелем підсіли в наше 
купе старий чоловік і жінка (я ще спав) – немолоді, але й вони не го-
ворять по-білоруськи. Так, російською з білоруським акцентом. Як їм 
відроджуватись?..

Володя Кобзар читає восьме число минулорічної «Вітчизни» – си-
бірські новели Антоненка-Давидовича. «Вже півроку нічого не читаю 
– нема коли. Оце тільки в поїзді хіба…» Я йому вірю.

* Дзвонив учора додому. Світлана сказала, що відбулося бюро обко-
му комсомолу, на якому обговорювалось питання редактора «Молодого 
комунара». А у вівторок відбудеться пленум, на розгляд якого буде ви-
несено дві альтернативні кандидатури: моя й Іващука, який веде клуб 
«Виборець». Яке тільки відношення до преси має Іващук, мені не зрозу-
міло. Знову апаратчика нав’язують редакції. Я, звичайно, свідомий того, 
що лише диво-дивнеє трапиться, щоб за мене проголосувало бодай 51 
відсоток комсомольців у залі. Бо буде вказівка і її виконають. Проте го-
туватись треба, аби хоч частина зрозуміла, якою має бути преса.

5.03.1990, Кіровоград
* Відомі результати виборів. Попередні, не публіковані в пресі. Яво-

рівський – народний депутат [Світловодський і Онуфріївський райони]. 
Панченко й Шишкін набрали найбільше голосів [у Кіровограді], але 
не більше половини, тому підуть на повторне голосування. Як і в обла-
сну Раду Харахондя, Кобзар, Репало, Шишкін, Панченко, Куксенко87, я; 

86 Микола Волок (1951, с. Байдакове Онуфріївського району – 2003, Кіровоград) – 
журналіст, власний кореспондент республіканської газети «Радянська Україна»; згодом 
працював секретарем обкому компартії.

87 Сергій Куксенко (1969) – студент педінституту; у другому турі програв вибори В. Репалу.
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в міську – Вакулич і Гупало88 – депутати, для повторного голосування 
– Мартинюк, Власов, Гордовий89, Дорогань…

Я вийшов у парі із Суворовим90, у мене менше голосів, але ж і реш-
та, які голосували за інших чотирьох – голосували за начальників. Тому 
у мене більший шанс програти. Але й виграти теж шанс є – народ про-
буджується.

* На західних областях добре вибори пройшли: в українському па-
рламенті вже Драч, Левко Лук’яненко, обидва брати Горині, В’ячеслав 
Чорновіл, Богдан Ребрик та інші. У Києві пройшли Салій та Карпенко, 
решта – на повторне голосування, в кожному окрузі є демократичні ка-
ндидати. Так само і в Харкові.

Разом з тим у центральних областях багато пройде апаратчиків. 
Зокрема у нас пройшли Мармазов, Дурдинець, Мусієнко, Желіба. І ще 
багато хто, про кого немає відомостей. Ми постійно відстаємо в активі-
зації мас. Така наша доля.

18.03.1990
…Дуже рідко записую. А події як ніколи розвиваються бурхливо. 

Вибори, вибори… 6 березня вибирали редактора «Молодого комуна-
ра» на пленумі обкому комсомолу. Коли я переповідав свою програму, 
то відчув – ні, таки не прийме мене ця аудиторія. Хоч напередодні таки 
трошки надії було: це ж молоді, думалось. Але молоді чиновники, які го-
туються у партійні крісла. Не схотіли слухати редакцію – колектив «МК» 
був абсолютно проти фізика. Дуже некоректно, безпардонно виступав 
Мішура, а від Воронова Юрія91 я взагалі почув таке, що… «Звёздная бо-
лезнь у работников «Коммунара», но им до Гиляровского ох как дале-
ко!..», «Национализм будет в газете…», «Газета станет руховской, а не 
комсомольской…» і т. д. і т. п. Із 69 лиш 18 не підняли руку за Іващука92.

Ми із Світланою пішли в кіно з того божевілля. І таке ж божевілля по-
бачили на екрані: «Чорна троянда – емблема печалі, червона троянда 
– емблема любові». Жодного нормального чоловіка у фільмі, всі з яки-
мись психічними відхиленнями, один-єдиний підліток, свідомість якого 
ще не торкнулись бацили ідіотизму нашого суспільного ладу… А при-
йшли додому – Ціхоцька93 дзвонить: відправили редакцією телеграми 
в ЦК ЛКСМУ, «Комсомольскую правду», «Молодь України». І вирішили 
виклад телеграми поставити в номер. Наступного ранку, напередодні 
88 Микола Гупало (1944) – електрозварник заводу «Червона зірка», член рухівського осе-

редку на заводі, депутат міськради 1990-1994 років.
89 Микола Гордовий (1952 р. н.) – голова кооперативу «Автоматика», безпартійний демо-

кратичний активіст, депутат міськради 1990-1994 років.
90 Владислав Суворов (1939, м. Новоукраїнка) – заступник голови Кіровоградського 

міськвиконкому; всередині 90-их вступив до Руху.
91 Тоді в. о. завідувача відділу пропаганди обкому ЛКСМУ.
92 Віктор Іващук (1955, Хмельницька область) – працівник обкому комсомолу. Редактором 

«Молодого комунара» працював до середини листопада 1990 року; трагічно загинув.
93 Алла Ціхоцька – бібліотекар, обліковець листів «Молодого комунара».
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жіночого свята, Мішура і Снопков94 привели Іващука в редакцію. То була 
розмова… Ремонт обіцяв, диктофони (десять штук) обіцяв, житло… Як 
перед виборами кандидат-апаратчик. Але в номер редакція таки по-
ставила звернення працівників «МК» до читачів.

Після вихідних надійшли телеграми, листи… Був один лист і проти 
редакції, проти Бондаря і Селецького, які «пропитані Кобзарем». Автор 
листа – ветеран-журналіст із Олександрії, прізвища не пам’ятаю. Коли 
днями запитали про цього журналіста у Повелька й Дерусова95, то вони 
здивувались: знаєм цього журналіста, але ж він уже років зо два, як по-
мер…

Була публікація протесту «МК» в «Молоді України» 8 березня. При-
їжджала комісія ЦК ЛКСМ України й кореспондент «МУ» Олена Губіна. 
Наслідків чекає редакція з тривогою. Але вже дехто почав пристосову-
ватись до нового редактора. Інші ж (О. Пилипенко96, Світлана, Петро, 
Ніна) пропонують рішучіші заходи вживати. Збираються підписи…

25.03.1990, м. Хуст на Закарпатті
Відшуміли, відклекотали два дні сесії Великої ради Руху. Святкували 

51-у річницю незалежності Карпатської України на чолі з її президен-
том Августином Волошиним. Історія повертається до нас своїм істин-
ним боком. Не догмами тих, хто паплюжив у всі роки просталінського 
режиму національне визволення, а правдою про волелюбність україн-
ців. Про цю святкову сесію писатимуть газети і писатимуть, звичайно, 
неоднозначно.

Створюватиметься нова партія на Україні. Велика рада відхилила те 
звернення 23-ох, щоб партію творити на основі Руху. Буде кілька партій. 
Ось незабаром на базі УГС97 – установчий з’їзд. Селянська партія: іні-
ціативну групу по підготовці програми й статуту складають літератори, 
економісти, філософи Києва, запис до групи продовжується.

Павличко, Драч та інші лідери Руху вийшли з КПРС. Зал це повід-
омлення зустрів оваціями. Взагалі антикомуністичні промови ніколи 
ще не лунали так відкрито, як на цій сесії. Навіть про те, щоб поставити 
КПРС поза законом, вчинити над нею «Нюрнберзький процес» і т. п.

…У ті роки, коли я був тут уперше (років 7-8 тому), Хуст здавався 
мені романтичнішим. А зараз він щось наче втратив: розвалений, заги-
джений, матюччя… Чи, може, це така природа людська – ідеалізувати 
минуле?

94 Сергій Снопков (1958, м. Кременчук) – перший секретар обкому комсомолу.
95 Кузьма Повелько Володимир Дерусов – журналісти й літератори Олександрії; тоді пра-

цювали в міській газеті «Ленінський прапор».
96 Ольга Пилипенко (1961, с. Красносілка Олександрівського району) – кореспондент 

відділу комсомольського життя «Молодого комунара», у 2006-2008 роках редагувала 
«Вечірню газету», працювала в апараті облдержадміністрації, нині власкор газети «Го-
лос України».

97 Українська Гельсінкська спілка.
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2.04.1990
* Після Хуста особливо помінялось моє ставлення до КПСС. Це спра-

вді злочинна партія. І недарма заклики вчинити над нею Нюрнберзький 
процес зараз сприймаються без сумнівів, які були ще місяць тому. Бо 
ця партія ніколи не ставала на захист мого народу. Вона його нищила, 
упосліджувала, ставила на коліна… І зараз це продовжується. Остан-
ні два пленуми ЦК КП України (лютневий і березневий) дуже яскраво 
засвідчили: душею її таки залишається імперська ідеологія – за будь-
яку ціну втримати свої колонії, тягнути з них жили й кров, пригнічува-
ти, тримати в покорі. Ні, тільки Самостійна Українська Держава зможе 
захищати свій народ і будувати щасливе майбуття й день нинішній. І 
до смерті я боротимусь за те, аби якщо не ми, то наші внуки жили в на-
шій державі.

* Вибори до облради я програв…

1.06.1990, Голованівськ
Слухаю сесію. Останні три дні – грандіозні. Скільки Україна почула 

вболівань за її долю! Л. Лукяненко, В. Чорновіл, М. Горинь, Д. Павлич-
ко, І. Драч, В. Яворівський, І. Юхновський, І. Салій… А вони, вчорашні, 
брежнєвці, пруть на посаду голови Верховної Ради України Івашка98. Ні, 
цей ніколи не домагатиметься незалежності України. Але незалежність 
буде здобуто. Я доживу до цього. Ще мине два, три, п’ять років, зміцніє 
демократичний блок, народ обере достойних депутатів – Україна буде 
самостійною державою.

4.09.1990, Кіровоград
Закрутило мене, захурделило. За зшитком видно – ніколи вгору 

було глянути: за літо зробив два записи…
Так, літо було як ніколи. Начебто й на роботу щодня не ходжу, а не 

знаєш, за що хапатися. Ось лиш короткий перебіг літневий.
Червень: Львів, Новомиргород, Теліжинці. А ще перед тим Гайворон 

і Голованівськ.
Липень: постійні поїздки в Новомиргород; мітинг 22 липня в 

Кіровограді, концерт калуських галичан біля пам’ятника Т. Г. Шевченко-
ві; підготовка до поїздки на Січ; Новоукраїнка, Умань.

Серпень: Запорожжя, тижнями не вгавав телефон, дні Слави Коза-
цької; похід «Дзвін», до Дніпра, напишу про це – тиждень у дорозі пішки; 
п’ять днів у Теліжинцях – картоплю копали.

Багато чого пропустив – всього не згадаєш.
Сесія Верховної Ради України тривала два з половиною місяці: що-

вечора – біля телевізора; вночі – біля радіо «Свобода». Ніколи й чита-
ти, не те, що писати… А треба. Душа болить – аж пищить-проситься 
до письмового столу…
98 Володимир Івашко – перший секретар Компартії України.
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10.09.1990
«Кіровоградська правда» продовжує обливати моє ім’я брудом. 

Правда, 6 вересня надруковано два відгуки полярні. Читати, чесно ка-
жучи, обидва незручно: що в одному бруду, що в другому меду…99

28.09.1990
З гнітючим настроєм після комуністичного мітингу зайшов до кав’яр-

ні. Мій ровесник, бачу, поглядає й поглядає на значок і аж поривається 
заговорити. «Не буду зачіпати – цей сам зачепить», – думаю. І правда. 
Тільки я відійшов від стійки, як він до мене: «Можна Вас на минутку?» 
Розговорились. Він напідпитку. «Извини, я не могу балакаты, я корен-
ной кацап…» «Розумію чудово по-російськи». «Я из Курска, коренной 
кацап, но я уважаю этот флаг, – показує мені пальцем на значок. – Я чи-
тал программу Руха – мне там всё нравится. Не нравится только то, 
что сейчас вот этих бандеровцев восхваляют. Почему, скажи?» Останні 
слова він аж викрикнув. На нас заоглядались люди. «Дуже складне це 
питання… Вопрос очень непростой», – спробував я перейти на російсь-
ку, але він зупинив мене: «Говори по-украински – я всё прекрасно пони-
маю. У меня жена украинка, а вот сам балакаты не умею… Хотел всту-
пить в вашу организацию, меня там всё абсолютно устраивает, но я же 
кацап, понимаешь!..» Почав я йому пояснювати, що не за національні-
стю йдуть до Руху і т. д.

Ми просиділи години півтори, випили по три чи чотири чашки кави. 
Він розказував про себе безугавно, хоч і плутано. Закінчив вище льо-
тне військове училище в Ачинську. В Канатове направлений служити. 
Шість років наймав житло, потім отримав однокімнатну квартиру, де 
мешкає й досі з дружиною й трьома хлопцями 12, 8 і 2 років. Півтора 
року служив в Афганістані («Я людей не убивал, ну, может, снаряды, ко-
торые я сбрасывал с самолёта… Я жертва, жертва!»), поранений у жи-
віт, відбито пальця, комісований у званні капітана РА, нагороджений 
орденами й медалями («Я бы эти награды швырнул в лицо политикам, 
как американские ребята делали это в сенате после войны во Вьетна-
ме!»). Тридцять мільйонів карбованців щодня втрачала країна на війну 
в Афганістані, сто тисяч, не менше, загинуло наших. «Я офицер, я знаю 
то, чего ещё не публикуют, сволочи!» – просив цигарку в хлопців, доку-
рював до самого мундштука, аж шкварчало: «И что я имею? Вот что!» 
– скручував дулю.

Я записав його адресу…

6.10.1990
* Був мітинг 29 вересня («Союзний договір: за чи проти?»)… Мітинг 

загалом пройшов непогано (звісно, тих три сотні людей – це не тися-

99 Відгуки М. Скоробруха «А вас не знають і не знатимуть» та В. Наумова «І на мене 
подавайте до суду» публікуються у розділі «Преса».
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ча чи й дві, звезених автобусами з усіх підприємств на комуністичний 
мітинг). В основному представники Республіканської партії виступали. 
Резолюцію ухвалили добру – проти союзного договору, проти служби 
юнаків Кіровограда за межами України, за підняття національного пра-
пора над будинком Рад… Треба буде її передрукувати й розмножити 
серед депутатів та по місту.

* Була Знам’янка 30 вересня. Це вперше ми зіткнулись із таким 
опором Рухові. Навіть «Дзвін» у порівнянні з ним – квіточки. Вчора при-
їжджав М. Г.100 і показував написане: як цілеспрямовано готувались 
партократи на чолі з депутатом Тарасенком101 нас зустріти. Дали пер-
ші інформації газети «МК» й «Вечірка». Кобзар готує статтю в респуб-
ліканське видання. Заява в республіканський парламент прийнята ще 
на конференції, аби парламентську комісію створили й розслідували 
цей інцидент.

Ще ми повернемось у Знам’янку.
* Був Київ 1 жовтня, маніфестація вулицями міста і біля Верховної 

Ради. І 2-го жовтня. Про це вже написали республіканські газети й ще 
напишуть.

Україна хоче бути Україною.

11.10.1990
* Передав щойно на «Рухінформ» повідомлення про відкриття мемо-

ріальної дошки Володимиру Винниченку. Чи прозвучить вона по радіо 
«Свобода»? Бо вже аж розчарувався – скільки не передаю: не звучить і 
не з’являється друком. Та Олег Жуковський заспокоїв: іде Ваша інфор-
мація. Як не на «Свободу» (її там дуже ретельно одбирають), то в інших 
виданнях.

* Ю. Матко102 сьогодні літаком подався до Києва, анкети повіз. А вже 
треба квитки купувати на літак, на поїзд – з’їзд Руху 25-28 жовтня.

* Позавчора приїжджали міліціонери зі Знам’янки: капітан Богдан і 
ще з ним один «міліціянт», як кажуть галичани. Прізвища узнав деякі: 
прокурор міста Дейкун, секретар парторганізації колгоспу Кірова Ніцой 
Петро (це він свідчення написав і ще один з колгоспу цього ж – Миро-
ненко Анат.; свідчення схожі, як дві краплі води: їхав із ринку, випадково 
побачив юрму коло будинку культури… Під диктовку написані свідчен-
ня), начальник Знам’янського МРВВС А. М. Венжик. Показували мені 
усі ці документи, ще раз переписав я свою відповідь на звинувачення 

100 Микола Гаврилович Петров (1923, Нова Прага – 1999, Знам’янка) – педагог, письменник, 
перекладач (посмертно прийнятий до Спілки письменників), засновник Знам’янської 
районної організації НРУ.

101 Олександр Тарасенко – перший секретар Знам’янського міськкому КПУ, народний 
депутат УРСР з 1990 року. 

102 Юрій Матко (1953, с. Леніно-Ульянівка Маловисківського району) – перший голова Кіро-
воградського крайового Руху, обраний 8.04.1990; нині приватний підприємець, живе 
в Кіровограді.
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в організації несанкціонованого мітингу. Розійшлись мирно. Та так я й 
не довідався, чого це вони приходили: чи поновити справді документи, 
чи перевірити факти (що один син у мене, що така зарплата), чи квар-
тиру подивитись, чи, може, протест наш у обласну Раду діє – шукають 
пояснень?

«Вечірня газета» опублікувала «Витає дух над Україною». Післязав-
тра «МК» друкує початок наших щоденникових нотаток «Дзвін-90». І ще 
інтерв’ю вчора здав «Комунару».

15.11.1990
* Ось ввімкнув «Промінь» і почув Кравчука: відключити телебачення 

й радіо. Трансляція перервалась – по радіо звучить музика. Що зараз 
твориться у Верховній Раді? Ситуація пов’язана безперечно із вчораш-
нім вечірнім рішенням: «група 239» плюс ще один вірнопідданий прого-
лосували, аби арештувати Хмару103.

* В. Кобзареві прийшла відповідь із Секретаріату Руху: знам’янська 
справа передана депутату О. Ємцю. Треба роздрукувати листа й розі-
слати по всіх осередках.

* Вчора ввечері дзвонив Мартинюк В. М.: «Що вони собі дозволя-
ють?» Це про групу 239. «Треба щось робити, хіба можна мовчать?..» 
Відозву писатиме до мешканців міста.

* Трохи більше тижня тому (перед жовтневими) повісився Олександ-
рович104, за днів десять до цього обраний першим секретарем міськко-
му партії. Другий секретар Мальцев105 того ж дня оголосив терміновим 
зборам партактиву: покійний залишив записку – йду із життя у зв’язку 
з обстановкою, яка склалася в партії і суспільстві. Коли ж Погрібний106 
(«Кіровоградська правда») попросив записку для публікації в пресі, Мі-
шура заперечив: ні, це писалось для сім’ї, ми не маємо права.

* Відправив Панченкові на Верховну Раду розширену інформацію 
про вшанування Винниченка в області – він передасть у «Літ. Україну». 
Другий примірник відіслав у «Сходи» (Голованівськ). Отримав недавно 
від Сергія Піддубного усі п’ять чисел «Сходів». Нерівна газета. Місцями 
малограмотна, аж до стіннівки. Але… Дай Бог, щоб хоч у третині районів 
з’явились такі ластівоньки, які допомагають розносити вістки незалеж-
ного слова людям.

* Подав у відставку Іващук. «Ми дякуємо Віктору Олексійовичу, що 
він знайшов у собі силу мужності визнати свою некомпетентність», 
– сказала секретар обкому комсомолу Грабова107. А чого ж він тоді, од-

103 Степан Хмара (1937, Львівщина) – політв’язень-правозахисник, діяч демократичного 
руху, народний депутат України з 1990 року кількох скликань. 

104 Володимир Александрович (1940-1990) – перший секретар Кіровського райкому КПУ.
105 Валерій Мальцев (1948) – другий секретар Кіровоградського міськкому КПУ.
106 Віктор Погрібний (1935, с. Матусівка Маловисківського району) – журналіст, письмен-

ник.
107 Валентина Грабова.
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разу, про це не думав? Коли колектив йому в очі говорив про його не-
компетентність. М’якушка.

Тепер шукають кандидатуру на звільнену посаду. Шворак108 відмо-
вився, перебирають усіх молодих журналістів області…

* Останнім часом обов’язково раз-два на день дзвонять випадкові 
чоловік чи жінка й одразу ж вибачаються. Це настільки методично, що 
я думаю іноді: може, перевіряють, чи вдома я? А що телефон прослухо-
вується кагебістами, то тут у мене давно сумніви зникли.

* Вчора відкрилась сесія Верховної Ради Грузинської РСР. У пер-
ший же день роботи депутати поміняли назву – Республіка Грузія, під-
няли національний прапор, головою обрали політв’язня Гамсахурдію, 
курс – на повну незалежність. Дивився я телебачення і ридати хотілось: 
чого наш народ такий забитий і заляканий? Чого саме на Україні най-
більше манкуртів? Чого в нас найбільше безнаціонального партійного 
комуністичного бидла?

22.11.1990
На люди останнім часом я починаю все частіше з’являтись не як лі-

тератор, а як політдіяч. І це вже починає мене непокоїти. Сьогодні, ска-
жімо, потрійний вихід в ефір: півгодинне інтерв’ю разом з В. Кобзарем 
дав обласному радіо про підсумки Другого з’їзду Руху; публікація в «Літ. 
Україні» про вшанування Винниченка у Кіровограді; інтерв’ю у «Вечір-
ній газеті». Зокрема в останньому інтерв’ю я й жаліюсь, що нинішній 
рік є єдиним із останніх п’яти-шести, коли я не написав жодного опові-
дання. Правда, я ж і в відпустці не був цього року, і вихідних практично 
не маю.

6.12.1990
Я член партії. Демократичної. Зараз небагато людей в партію всту-

пають. Більше виходять – з комуністичної. Раніше вступали та ще й 
за рознарядкою – кар’єри заради, вигод, пільг… А нині? Аби боротись 
за волю України, її окремішність державну – які тут пільги? Тут – честь. 
Як жалко, що такої честі не дуже багато людей хоче удостоїтись… 75 
чоловік всього на Кіровоградщині членів ДемПУ на день Установчих 
зборів регіону. Скільки матимемо через рік? Якби 200 – і це було б не-
погано. Ні, 300-400 треба, а то й півтисячі, коли хочемо щось зробити, 
чогось досягти. Я простий член партії і ніколи не буду плутатись у кері-
вні органи, бо маю писати, писати, а партійна ж робота не дасть змоги 
цим займатись.

Отже, чотири новоутворених партій уже маємо на Кіровоградщині: 
соціал-демократичну, республіканську, демократичного відродження й 

108 Микола Шворак (1958-2009) – журналіст, редагував «Молодий комунар», ліквідував га-
зету; згодом створив інформаційну компанію (газети, радіо, кіоски).
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демократичну (робоча назва). Але що ці партії проти махини під назвою 
КПСС? Треба йти в люди.

25.12.1990
Я все більше й більше відчуваю в собі жагу до писання. Я вже ось 

можу не обізватись на телефонний дзвінок, чого раніше не міг собі й 
у думках допустити. І я знаю, чим це спричинилося: вляглася рухівська 
діяльність, наступає реакція, демократи затихли, причаїлись. Не на до-
вгий, зрозуміло, час. От тому й хочеться використати його. А дружина 
каже: треба влаштовуватись десь на службу, бо не відомо, що з Нового 
року буде. І Кравчук М. І. так само в Тетієві казав. Мої надії на видавни-
цтво не справджуються. Та й що говорити про нові видавництва, якщо 
існуючі («Промінь», «Донбас») аж стогнуть.

Знову ця колотнеча з «Молодим комунаром». Посадили Швора-
ка, редакція знову одбила телеграму в ЦК комсомолу України й копію 
у «Молодь України» – десь днями мають надрукувати, вчора О. Губіна з 
Ігорем109 та Ніною говорила. І я сказав кілька слів. Ні, обком комсомолу 
швидше закриє газету зовсім чи й саморозпуститься, ніж дозволить, 
аби я редагував.

10.01.1991
Поїхали калушани, голосочки ангельські. Аж затрясло мною, ридма 

ридаючи, коли я слухав їхні колядки на ТЕЦ: «Уставайте, українці, бо 
вже біла днина…» Не прийняв їх Кіровоград. Наволоч комуністична, яка 
править тут людом, уже дітей боїться. І Ярослав Поташник110, і Володи-
мир Панченко, наче змовившись, спільну думку висловили: «Якщо вже 
вони дітей бояться, то справи їхні кепські…»

Що напишуть про це газети? Мене цікавить «Народне слово». Сьо-
годні В. Гончаренко111 був у «Туристі», говорив довго з Ярославом.

18.01.1991
* Війна в районі Перської затоки, агресія в Литві… Не може світ спо-

кійно існувати. Не розум і здоровий глузд перемагає, а сила. Доки це 
буде?

* Пікетували у вівторок 15 січня початок роботи міської Ради. Радіо 
«Свобода» передало повідомлення про це. «Міськвиконком – маріоне-
тка партапарату». Атож. Завтра партапарат здобуде перемогу на ви-
борах у 155-ому окрузі. Мішура пройде. Ще сильні у них позиції. А чи 

109 Ігор Куценко – відповідальний секретар газети «Молодий комунар».
110 Завідувач відділу культури Калуської райдержадміністрації Івано-Франківської області, 

який супроводжував галицький вертеп.
111 Валерій Гончаренко (1942-2000) – український поет, журналіст; тоді працював корес-

пондентом обласної преси.
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пройде Запорожан112? Я завтра найпершим буду знати десь годині о 9-
ій вечора – як член виборчої комісії.

Молотять зараз «Вечірню газету» на сесії. Вакулич тільки голову втя-
гує в плечі. А Кобзар ніяк не збереться видати чергове число «Думки».

12.02.1991
Володя Вакулич не надрукував у «Вечірній газеті» мій «Каляд-каляд-

калядін». Побоявся. Якже: висловити незгоду з Мухіним, Чигрином!.. 
Вони ж бо і гроші дають, і папір, і приміщення ось у самому білостінному 
будинку… Висловив я йому ці думки тиждень тому телефоном. Нітрохи 
це йому не дошкулило…

«Калядін» побачив світ у «Сходах» (Голованівськ) і, може, у «Слові» 
(Київ) буде – Сашко Сопронюк113 обіцяв.

18.03.1991
Пройшов референдум. Майже два місяці готувались до нього наші 

кіровоградські демократи. Скільки нервів пошматовано, скільки ночей 
недоспано, скільки вибігано, викричано, телефоном видзвонено, об’їж-
джено скільки від Бобринця до Борислава!.. А результат маємо по об-
ласті приблизно такий: 82,4 відсотки проголосувало за збереження 
«оновленої федерації» і 89,5 – за Союз суверенних держав. Чи не дарма 
ми сили свої тратимо ось уже понад півтора року? Адже такий високий 
процент – за Союз! Можна було б у розпачі опустити руки. Але…

Нас мало. Мало того, що в області навіть не в усіх районах є демок-
ратичні структури, в деяких – дуже слабкі, неавторитетні та ще й леда-
чі (Новомиргород, Вільшанка, Помічна, Петрове, Компаніївка…). Та й 
якщо прирівняти кількість демократів до населення в обласному центрі, 
то це – крапля.

Однак, де є демократичні структури, де контролювався референдум 
– там і результати кращі. Кіровоград, скажімо – 71,5 за Союз, 85 – за ре-
спубліканський бюлетень, Олександрія – відповідно 73-85. Найкращий 
результат у Світловодську: за імперію 62 відсотки, за співдружність 85. 
Найреакційніший район – Кіровоградський: 88,3 відсотки за Союз, 79,2 
– за співдружність. До речі, це єдиний район, де український бюлетень 
поступився перед союзним.

Якщо взяти до уваги, що на селах було багато порушень, як і завше 
під час виборів. Якщо зважити на те, що молодь прохолодно постави-
лась до референдуму, не йшла голосувати, то результат на Кіровогра-
дщині сьогодні такий: кожен п’ятий голосував проти нинішнього Сою-

112  Сергій Запорожан (1962, Кіровоград) – педагог, журналіст, член Руху; один з організа-
торів голодування на площі Кірова у жовтні 1991 року. 

113  Олександр Сопронюк (1961, Лубни) – український поет, публіцист, редактор газети 
«Слово».
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зу. Чи могли ще два роки тому сподіватись ми такого результату? Ні. І 
про це теж треба сказати й цим обнадіяти себе.

Треба продовжувати наступ на комуністичну ідеологію, розширюва-
ти демократичні структури в області. Років через 2-3 будуть нові вибори 
в Український парламент – до них треба бути готовими.

19.03.1991
Щойно взнав попередні підсумки референдуму на Україні. Із 37,732 

мільйона виборців голосували 31,504 млн (83,5 %). За «оновлену феде-
рацію» – 70,5 %, за Співдружність держав – 80,16 %.

Кілька місяців тому Горбачов не брехав. Хоча відсотків 5-10 парто-
кратія наточила собі фальсифікаціями в селах – це безперечно.

28.03.1991
Я стою на роздоріжжі. Мене втомила моя рухівська діяльність, та й 

не можна бути так довго першим. Хай інший хтось попробує. Я допома-
гатиму, я підказуватиму. Але вже не сам, як досі: і виконавчий секретар 
крайового Руху і голова міського. Понад рік у такий складний час, час 
комуністичного протистояння, озлобленості, час людського нерозумін-
ня – це не легко. Хай ще хтось попробує. Але хто? Я думаю над цим 
уже не перший місяць. А кинути напризволяще Рух я не зможу. Треба 
радитись, треба шукати підтримку у Кобзаря, у Матка, в інших хлопців… 
Думаю, 6 квітня все вирішиться…

10.04.1991
Прочитали вчора на кухні, як Устима вклали спати, п’єсу В. Винни-

ченка «Між двох сил». Світлана розпалилася: «Ось що сьогодні треба 
ставити в Кіровограді, щоб людей привернути до театру…» Вона не ро-
зуміє, що цю п’єсу не поставлять тут ні через рік, ні через два. Бо з об-
кому партії подзвонять Барському114 і скажуть: «Ви, комуніст, на чий 
млин воду ллєте?» П’єсу зможе реалізувати тільки свідомий українсь-
кий режисер. Є він в Кіровограді?

19.04.1991
Прочитав у «Києві» (ч.2-1991) «повість під дулом нагана» (як пише 

вкінці П. Перебийніс) М. Рильського «Справа № 272». Це є свідчення 
36-річного поета органам безпеки під час п’ятимісячного перебування 
у слідчому ізоляторі в 1931 році.

Гидко читати. Закінчивши, думаєш: в чоловіка немає ні гордості, ні 
гідності людської. Бо це і донощик, і страхополох. Самобичування ла-
кейське в кожному свідченні. А головний редактор [«Києва»] у комен-

114 Михайло Барський (1933, Кіровоград) – автор кількох п’єс, художній керівник Кірово-
градського музично-драматичного театру імені Марка Кропивницького у кінці 80-их 
– на початку 90-их років; народний артист України. Із 1996 року мешкає в Ізраїлі.
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тарі називає це мужністю і геніальністю. Яка ж це мужність? Та сам би 
М. Рильський ніколи не подав до друку цих кадебістських документів!

Я розумію, що час такий був страшний, наляканий і сам поет був, і 
дитина чотиримісячна на руках у (хворої?) дружини… Все це розумію. 
Врешті, те, що він зломився – не виняток. Не таких ламав комуністич-
ний режим. Але ж нащо це сьогодні підносити як мужність?!

Давно вже мені після прочитаного не свербіли руки сісти й написати 
відгук. У «Літ. Україну», скажімо.

Цю справу не випадково підкинули в журнал. Чому ж досі не знайде-
но сповідей Косинки і Підмогильного, Курбаса і Куліша, Євг. Плужника і 
Д. Фальківського?.. Чому Стусові вірші КГБ не повертає народові?

А які безликі й холодні характеристики письменникам у 50-их роках! 
Ці характеристики уже ж давав академік Рильський: «Честный советс-
кий человек…» Це про Зерова, Филиповича, П. Колесника… 

16.05.1991
Петра Довбненка тягають зараз по міліціях та виконкомах. За неса-

нкціоноване проходження вулицею Карла Маркса демократичної коло-
ни 1 Травня. Каже Петро: «Мене питають у міліції: а хто це такий Василь 
Васильович Кобзар? – Не знаю я такого. Нащо він вам? – Так він же теж 
отвєтствєнний! – Ні, один я. Зі мною і розбирайтесь».

А колоною ми пройшли. І люди до нас приєднувались. Але коли один 
та другий та третій раз міліція зупинила, то ті, хто підтримував – присну-
ли на боки. Проте десь півтори сотні залишились до кінця. Із транспа-
рантами і прапорами синьо-жовтими, козацькими, червоно-чорними. 
Я в мегафон виголошував гасла: «Хай живе 1 Травня – день міжнарод-
ної антикомуністичної солідарності трудящих!», «Хай живе єдність на-
роду України в боротьбі за державну незалежність!», «Громадяни Укра-
їни! Підтримуймо справедливі політичні вимоги страйкуючих шахтарів! 
Одна із них: негайно звільнити з-під варти народного депутата Степана 
Хмару! Свободу політв’язням!», «Робітникам – фабрики й заводи! Селя-
нам – землю! Інтелігенції – свободу творчості! Комуністам – комунізм! 
Україні – волю!», «Кіровоградці! Підтримуйте прагнення Литви, Грузії, 
Молдови, інших республік до реальної державної незалежності!» – «Хай 
живе КПРС на Чорнобильській АЕС!» (це гасло виголошував В. Кобзар, 
перебираючи мегафон).

Ще виголошували осанну «українській незалежній міліції» – хлопці 
в погонах усміхались. Закликали людей також вступати до ДемПУ, то-
вариства «Буго-Гардівська паланка»115.

Йшли студенти колоною, несли якісь непропорційні, високі й куці, 
прапори, рябі в клітинку. «Що це за прапори, хлопці? Чиї вони?» – пита-
ли ми. «Оновленого Союзу», – відповідали вони.

115 Регіональна організація українського козацтва, яку очолював Віктор Загацький.
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І ще одне гасло забув записати: «Ветерани Великої Вітчизняної! 
Честь і шана Вам за те, що подолали фашистського звіра! Допоможіть 
подолати комуністичного!»

5.06.1991
* Цієї суботи в Новомиргород приїздить Михайло Горинь. Валя До-

вгаль116 передала записку. Мітинг санкціонований? Невідомо. Але що 
заявку подавали, то це ще Ю. Матко казав.

* За два тижні прочитав «Набої для розстрілу» Гелія Снєгірьова, «Ти-
гролови» Івана Багряного, «Опис України» Боплана, чимало журнальних 
та газетних публікацій. Зараз узявся за мемуари В. М. Буніної-Муром-
цевої. Цю книгу я купив років два тому в Києві, у СПУ117.

…Читаючи Г. Снєгірьова з’явилась думка опублікувати сьогодні 
у пресі фейлетон земляка Дем’яна Бєдного на фільм «Земля» Олекса-
ндра Довженка – та короткий коментар до нього із записом «Щоден-
ника»118 за 14 березня 1945 року. Фейлетон же опублікований 4 квітня 
в «Известиях». 17 квітня ще одне повідомлення «Від Головмистецтва». 
Про це в «Набоях» – стор. 22, 24.

10.06.1991
Мітинг провели в Новомиргороді. Це фактично перший офіційний 

санкціонований місцевою владою. Мітинг мені сподобався. Хоч і були 
негаразди в організації. Але ж це вперше. Матиме розголос у районі. 
Подав інформацію в «НС»: хоч би встигли надрукувати, бо ще перекри-
ють. Справа в тому, що Валя Довгаль сьогодні повідомила: нібито Стад-
ниченка й Сергеєва119 та інших хлопців побила міліція киями на автоста-
нції в неділю вранці. Передзвоню сьогодні в Олександрію, довідаюсь.

26.06.1991
Будемо в день річниці проголошення Декларації 16 липня встано-

вляти прапор синьо-жовтий на флагштоку біля пам’ятника Т. Г. Шевче-
нку. Як це воно в нас вийде? Вчора на зборах Сергій120 запротестував 
– мовляв, це не парламентський шлях, це насильство. Чекаймо ж, поки 
нам дозволять це зробити комуністи!

17.07.1991
Сьогодні серед ночі я по-справжньому відчув, яка страшна ця систе-

ма. Відчув тоді, як мене відірвали від щогли з синьо-жовтим прапором, 

116 Голова Новомиргородської районної організації НРУ. Згодом виїхала на заробітки 
у Німеччину.

117 Спілка письменників України.
118 Мається на увазі «Щоденник» Олександра Довженка.
119 Володимир Стадниченко (Олександрія) і Юрій Сергєєв (Світловодськ) – члени НРУ, які 

також приїжджали в Новомиргород.
120 Запорожан, швидше всього.
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заломили руки до хрускоту в суставах і спитали: «Що, бандерівець, ві-
льної України захотів?! Комуністів збираєшся знищувати!» – «Хлопці, 
який бандерівець? Я з Кіровограда…» – пробував щось белькотати. 
«Сматрі, по-українському забалакав, давно навчився?..» І відчуття таке 
було, що зараз почнуть дубасити – прямо в машині.

23.07.1991
У пресі з’явились повідомлення про події 16 липня: «Народне слово», 

«Кір. правда», «МК», обласне радіо, «Голос України». Ще я свою версію 
віддав у «За вільну Україну», Хомандюк повіз у Київ (аби – на зарубіж!) 
і «Сходам». Сьогодні суд перенесли на 2 серпня, бо потерпілі залучи-
ли адвоката (Володимира Михайлова) та ще двох свідків, які не змогли 
сьогодні з’явитись. Адвокат тепер матиме змогу добре ввійти в справу. 
Один я захищатимусь без адвоката.

Подібна справа і в Січеславі121. Про це повідомили радіо «Свобода», 
«Актуальна камера».

Знайомився сьогодні із своєю справою. На одному папірці шиють 
статтю 173 – дрібне хуліганство, на другому 185 – опір міліції. Хоч кара 
одна й та ж: штраф від 10 до 50 крб, виправні роботи на строк до двох 
місяців з утриманням 20 % заробітку, а якщо недостатньо – адмінарешт 
на строк до 15 діб.

Cт. 185 звучить так: злісна непокора законному розпорядженню 
чи вимозі працівника міліції або народного дружинника (Кодекс УРСР 
про адміністративні правопорушення).

Попереднє звинувачення у протоколі («Препятствовал проведению 
уборочных работ, на замечание хватал работников милиции за фор-
менную одежду») заграмудзяне, а написано по-новому, грамотніше.

Брехня у свідченнях: комунгоспівця Олега Дубини (зварник р / п 
в ПККП АДС), родом із Созонівки – «препятствовал зацепить трос 
за штангу»; молодшого сержанта Н. Соколова – «гулял в сквере, увидел 
натянутый трос на флагшток, в целях мер безопасности хотел убрать 
людей». Молодший сержант Демидко – разом із Соколовим крутили 
мені руки. Хоча… Я сьогодні побачив їх: руки мені крутили Демидко і 
Ставицький. Здається, що вони.

П. Руденко122 бреше, що попереджав мене на мітингу. Ні! І Матка 
не попереджав. А водій машини Ів. Яков. Клименков посвідчив, що Во-
лодя Погрібний123 ще до затримання підходив до нього й вимагав, щоб 
той виїхав із скверу. «Хай би впізнав він мене – я ж з ним і словом не пе-
ремовився…»

Суддя – Наталя Іванівна Поступайло.

121 Дніпропетровськ.
122 Петро Руденко – завідувач відділу справ міськвиконкому.
123 Інженер ремонтно-механічного заводу імені Таратути, делегат Установчих зборів НРУ.
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1.08.1991
Пробігли марафоном галичани через нашу область. Найголовніше 

– забезпечили їх житлом, харчуванням. А що не так їх сприймали, як би 
їм і мені хотілось – то така Кіровоградщина. Дам репортаж у «Вечірню 
газету».

Тепер на Січ формується автобус. Чи вийде що – не знаю, бо конкре-
тно ніхто за це не береться, хоч мав би насамперед Загацький. Не дуже 
в мене виходить співпраця з ним. Сам я не збираюсь на Січ їхати…

8.08.1991
Козаки од’їжджають на Січ. Завтра. Хоч відкриття свята було сього-

дні. А наші виїдуть завтра. «Як туристи», – роздратовано кажуть вони. 
Бо ні строїв, ні автобуса належного, ні оформлення. А все це через 
одного чоловіка – Загацького. Запив. І за це треба карати. Чорну раду 
скликати, може, ще й рано, але серйозно попередити слід. Попереди-
ти, може, вперше і востаннє.

14.08.1991
* Вітю Полтавця й Володю Кобзаря оштрафовано на 20 % двоміся-

чного заробітку – за збирання підписів на площі Кірова. Післязавтра 
буде суд за четвертим заходом – ще трьом, відчуваю, припаяють те ж 
саме. Нагнітають самі ж обстановку. Кобзар уже збирався оголосити 
голодування. Але Репало вмовив. «Вечірня газета» дасть його запит де-
путатський. УРП124 подала заявку на мітинг 1 вересня «Чи підписувати 
Україні союзний договір». Ось до цього мітингу треба буде попрацюва-
ти добре.

* Минулого четверга пікетували обком КПУ. І одразу ж у суботу «Кі-
ровоградська правда» дала дезінформацію на першій полосі. Я ж досі 
не можу подати спростування в «КП», хоча навряд чи вони його надру-
кують…

16.08.1991
Вночі, у Новомиргороді, приснилось, що на виборах у міську Раду 

я, напевно, не наберу голосів. Чого це раптом таке сниться? Я зовсім 
не думаю про це. Хіба коли побачу Генріха Івановича, ортодоксального 
комунофашиста, думаю: як вони тоді нас надурили, як хлопчаків – із 12 
чоловік він у першому ж турі переміг, оцей недолугий, казарменний со-
лдафон у цивільному (начальник політвідділу УВС).

А потім подумав, що якщо сон має справдитись, то суд сьогодні по-
карає нас. Точно. По 200 крб штрафу кожному.

Це вперше мене оштрафовано. Суд вела та ж Наталя Поступайло. 
Її, видно, викликали з відпустки, бо інші не хотіли брати на себе присуд. 
А її відповідно «накрутили». В. Мартинюк каже, що в неї ще нема квар-
тири. Це вагомий аргумент.
124 Обласний осередок Української республіканської партії.
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У «МК» буде публікація. Якщо Шворакові, звичайно, не подзвонять з 
обкому компартії.

19.08.1991
В імперії переворот. Скинуто Горбачова («за станом здоров’я»), 

створено надзвичайний комітет (Янаєв, Пуго, Крючков, Бакланов, Па-
влов, Стародубцев…), введено надзвичайний стан у деяких регіонах 
імперії (де саме – не називається).

Але повороту назад не буде. Повстануть окремі республіки, Назар-
баєв, Кравчук, Єльцин… А робітничий рух, а рухи національні… Ні, це 
лиш прискорює розпад імперії.

28.08.1991
* Збори представників осередків Руху міста проводимо завтра і 

я проситиму, аби мене переобрали з посади голови. Хай депутат мі-
ської Ради береться – час такий, що Рух слід передавати в державні 
руки.

* Тиждень майже були в Теліжинцях. Картоплю копали…
* Політичні події розвиваються так стрімко, що не встигаєш їх осми-

слювати. Бо готувались ми до тривалої, виснажливої боротьби з кому-
но- фашистами, а Господь Бог послав нам хунту.

13.09.1991
П’ятниця, закінчується трудовий тиждень. Але не для мене. Бо по ви-

хідних – найгарячіша праця. Почався марафон президентський. Од де-
мократичних партій і рухів повисувалось багато претендентів – знову, 
як і завжди в історії України, не можуть зійтися на одному, а розбирають 
виборців, щоб Кравчук цим скористався. На сесії Великої Ради Руху 1 
вересня, правда, обіцяли познімати свої кандидатури, упевнившись, 
що хтось із демократів має найвищий рейтинг. Я вибираю Чорновола. 
Говорив із ним у політехнічному інституті, запросити хочемо на 21 вере-
сня, на День міста.

Минулої суботи 7 вересня провели конференцію у Знам’янці. Спо-
кійно, без шуму і гаму. І мітинг на стадіоні. Дощик кропив, мало людей 
прийшло. Але по місту з прапорами походили, говорили з людьми, ли-
стівок роздали. Нове тепер керівництво у крайового Руху: голова – Ва-
лерій Репало, заступники – В. Кобзар, В. Бондар, Ю. Нєгін125.

16.10.1991
* Двічі був протягом місяця в Києві (один раз за факсом і дикто-

фонами їздив, вдруге у справах організації референдумного штабу й 
приїзду Чорновола 26 жовтня у Кіровоград). Ці поїздки необхідні, але 
не приносять вони повного вдоволення, бо за таку дорогу дорогу й від-
дача мала б бути вищою. Проте чи можна її виміряти – ту віддачу? Пра-

125 Юрій Нєгін (м. Олександрія).
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цюємо на ближчий час, на перспективу – недалеку, 1 грудня. І дальшу 
– демократизувати суспільство, дати йому бодай якісь знання, правду, 
відкрити очі на вигоду величезну від самостійності.

Дає Рух гроші значні на референдум і підтримку Чорновола. Поїхав 
Репало сьогодні за грошима. Я буду той штаб референдумний очолю-
вати. Спокою два місяці – облиш думати…

* Хлопці (С. Запорожан і Ю. Рогало126) голодували на площі чотири 
дні. Досягли певних результатів, але голодування було не сплановане, 
і хоча й розворушило трохи місто, та не вивело по висхідній на чисту 
воду «більшовиків» з облРади. 18-го – надзвичайна сесія облРади, зно-
ву про це мовитиметься. В разі непоступливості директорії колгоспної 
– голодування продовжать. Уже до цього треба готуватись.

18.10.1991
Голодування, очевидно, продовжиться. За годину-другу це буде вже 

відомо. Вчора обговорювали тактику, підготовку. Збираються лягти 
в палатки чоловік 6-7. Прикро тільки, що серед них Красавчиков, Азза 
старший, яких часто бачу п’яними. Але на яких, як кажуть, розжилися… 
Вимоги залишаються тими ж: складення депутатських повноважень ко-
лишніми партократами Щербиною, Целихом, Мяснянкіним, Кондрате-
нком127, а також Мармазовим, Мусієнком, Крючковим, Тарасенком128. 
Та зняття з роботи заступника Желіби129 – В. С. Кривого, як і Сухомлина 
й Смаглюка130 уже не ставлять в обойму. І дарма. Бо вписали їх усіх спе-
ршу не за те, що вони гарні чи погані спеціалісти, а за те, що не хочуть 
дати оцінки ГКЧПістам, тобто потурають злочинцям.

Зранку було пікетування. Ветерани особливо накинулись на мене. 
Я тримав гасло: «Підтримую Мармазова: КПУ не слід було забороняти. 
Компартію треба судити всенародним судом за мільйони безневин-
них смертей; за те, що КПУ сім десятиліть тримала український народ 
в колоніальному рабстві». Доводилось навіть до міліції звертатись, бо 
кинулись рвати плакат, мене самого термосувати. Підходив і сам Ма-
рмазов131. Не зрозумів він моєї підтримки. Каже, треба було ясніше 
написати: ось що, мовляв, говорив Мармазов – а ось як це коментує 
Бондар. Ну, думаю, люди розібрались і без розжовування. Певно, реп-
ліку в «Вечірню газету» напишу під заголовком «Чому я підтримав Мар-
мазова». А підтримав тому, щоб і Мармазов, і його прихильники не під-
126 Юрій Рогало (1968, Добровеличківський район) – активіст УРП; нині приватний 

підприємець.
127 Депутати обласної Ради.
128 Народні депутати УРСР від Кіровоградщини.
129 Володимир Желіба (1934, Чернігівщина) – народний депутат УРСР, голова Кірово-

градської облради.
130 Василь Кривий, Микола Сухомлин, Віталій Смаглюк – депутати облради, заступники 

голови.
131 Євген Мармазов (1938) – перший секретар Кіровоградського обкому КПУ, народний 

депутат України; нині живе у Києві.
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німали більше питання про відновлення діяльності КПУ, бо інакше буде 
суд і ще раз підніметься хвиля всенародного обурення – і буде другий 
Нюрнберг. Це забере і багато сил наших, і багато часу. А час нам зараз 
на інше потрібен – на будування незалежної держави Україна.

20.10.1991
* Коли минулого разу голодували хлопці, то на ніч сходились по 8-10 

чоловік. І я двічі ввечері готувався ночувати, але набиралось молодших 
доста. А тепер… Тепер мені навіть не кортить іти на площу… Треба – і 
я ходжу, але не кортить. Бо образа пече за те, що ті троє не зважають 
на громаду, на думку більшості. Адже заздалегідь було відомо, що пшик 
вийде із цієї затії. Адже голодування – не забава, не експеримент, це 
дуже серйозно, це дуже відповідально, це крик єства, останнє слово 
перед загибеллю, коли сподіваєшся – а раптом тебе почують і зрозумі-
ють… Як тільки цього не хочуть утямити вперті і малоінтелігентні респу-
бліканці, один з яких – Красавчиков – закінчений п’яничка.

Про це треба було б говорити на повен голос. Але сьогоднішня гро-
мада за таку відвертість од тебе ж відвертається. «Заради справи, – 
скажуть, – не треба». А мені здається, що саме заради справи й треба.

* Минулого четверга сидів я перед екраном телевізійним і серце 
заходилось від радощів: наші хлопці-депутати В. Пилипчук, Ів. Плющ, 
В. Явтухов і К. Масик (віце-прем’єр) розтлумачували народові в бесіді 
за круглим столом, чому наш український уряд не підпише економічної 
угоди. «Збунтувались хохли!» – аж регіт з мене виривався. Оце тільки 
зараз, коли українська делегація у Верховній Раді колишнього СРСР 
буде спостерігачем, і після сьогоднішньої розмови телевізійної (17. Х) 
я зрозумів і пересвідчився: цей уряд і ця Рада захищатимуть Україну по-
справжньому, і вони хочуть створити справжню державу. Дай, Боже!

А в московській пресі, на радіо й телебаченні гунула злива антиук-
раїнських інсинуацій, побрехеньок, агітації. Справді, як казав Драч, нам 
ще треба буде витримати іспит «російською демократією».

11.12.1991
* Україна самостійна. 1 грудня вона заявила про себе на весь світ. І 

почали держави світу її визнавати: Угорщина, Польща, Канада, Литва, 
Росія, Болгарія, Чехо-Словаччина… Та й зупинились, бо минулої суботи 
й неділі білоруси, росіяни й українці у Біловезькій Пущі створили Спів-
дружність Незалежних Держав. Що воно таке, куди приведе, як уряд 
СРСР відреагує?..

А я і всі чесні українці думаємо зараз: лиш би нового ярма собі 
не надбати цією співдружністю. Бо народ не відреагує. Народ піде 
за тим, хто його й досі вів і веде. На жаль.

* Напередодні референдуму говорив по телефону із М. Кравчуком. 
Дуже гнівається на мене. «Коли вам потрібен був Микола Іванович, 



Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ

96

то ви про нього не забували… Ти, Василю, один з останніх був досі, 
хто не зраджував, а тепер… Кілька разів збирався тобі листа написати, 
останнього, та…» І голос сумний, сердитий.

А я, звичайно, за цими політичними клопотами ніяк не можу повер-
нутись до того себе, колишнього. Уже й батькам десь із місяць не відпи-
сував. Справді, треба поставити себе на їхнє місце та й зрозумієш…

25.12.1991
Повертаюсь додому з міста, стоїть гурт жінок, балакають: «І нам 

дали пачку вафель, двоє яєць і «Ватру», теж пачку… Та й ми тако з дів-
чатами сміємося: насмажимо яєчні, вип’ємо водички теплої з вафлями, 
закуримо і будемо передноворічну промову Президента слухати!»

Печальний гумор. Але це правда. За вершковим маслом я якогось 
дня вистояв години три і переді мною закінчилось. А сьогодні за сос-
ною так само: сніг іде мокрий, за комір капає…

Записав ось цю думку й подумав (ото писака!), що я справді мало 
записую людей. А вони ж такі часом перли видають! За політикою я зо-
всім одійшов від творчого стану.

17.01.1992
Не виходять республіканські газети «Молодь України», «Літературна 

Україна», «Сільські вісті»… Три дні тому позбавились паперу «Народне 
слово», «Кіровоградська правда». Сьогодні С. Запорожан повідомив, 
що наступне число «ВГ» вийде лиш на половину обсягу. І «Комунар» та-
кож.

Зате вчасно приходить «Комсомольская правда». І «Правда» 
по 80 коп. лежить у кіосках. Що це?

29.01.1992
Тиждень тому був у Києві, на конгресі. Про враження написав 

для «Вечірки», але піде аж у наступному числі, через півмісяця після по-
дії.

Київ почужів мені. Колись їхав до нього, як до рідного.
Купив тільки трохи книг («Золотий гомін», томик Степана Сапеля-

ка, проповіді Василя Липківського і – найголовніше – «Звичаї нашого 
народу» О. Воропая за 64 крб), «Історію України» Ореста Субтельного 
подарували в Русі, побачився з деякими знайомими та рідними – ото й 
усі радощі від цієї поїздки. І сама атмосфера конгресу, і віче біля Софії 
(хоча й уперше заодно виступали Горинь і Кравчук, Морозов і Поровсь-
кий, Павличко і Плющ) – мені все це відоме. І вже наче й вторинне. Хоча 
й розумію, наскільки це зараз потрібне для єдності народу, «що вгору 
йде». Київ почужішав, може, й тому, що став неприступним у цінах – бу-
терброд у палаці «Україна» коштує 14 крб, я жодного не з’їв за два дні. 
Всюди шалені черги, навіть у метро: щоб карбованця на п’ятаки розмі-
няти, треба хвилин 20, не менше, вистояти.



97

Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ

7.02.1992
Коїться щось неймовірне. Місяць не виходять українські газети ре-

спубліканські, з останнього числа «Літературної України» взнаю, що 
жодної книги цього року не випустило видавництво «Український пись-
менник». Світлана вчора прийшла з роботи: на два тижні редактор по-
силає у вимушену відпустку – ні паперу немає, ні грошей…

Редактор республіканського журналу отримує 450 крб в місяць, а кі-
лограм друкарської фарби коштує 700 крб, чи кросівки імпортні (поза-
вчора бачив у кіоску) – 3 тисячі дерев’яних. Не вкладається в голові.

Не судилося, мабуть, моїй книжці побачити світ. Або ж принаймні 
ще на кілька років цю мрію треба буде притлумити. Скорочуються ре-
дакторські посади в «Українському письменнику», а якщо Омелянчук132 
піде, то хто там взагалі зможе бодай згадати за мій рукопис. Оце ще 
одне втрачене покоління письменницьке зріє в Україні. Чи ж є такі про-
блеми сьогодні в російських письменників?

8.02.1992
* Вдруге спостеріг, як по телебаченню дітям російську казку синхро-

нно перекладали українською. Так має бути. Як у всякій країні, яка ша-
нує свою державну мову.

* Сьогодні тримав у руках збірник «Апрель» (четвертий випуск), але 
не взяв – не вистачало грошей в кишені, та ще й перед тим викупив 
четвертий том А. Солженіцина – 10 крб. Отож тримав і не взяв. І жалкую 
зараз – там вірші Чичибабіна, проза Кондратьєва, інтерв’ю з В. Єрофе-
євим133… І ще подумалось, як би славно бути надрукованим у подібно-
му збірнику.

15.02.1992
* Щойно показували Руцького134 по телебаченню: «Есть вентиль, ве-

нтиль… Он закрывается – нефть, газ… Надо воспитывать политиков, 
которые не понимают…»

* У Спілці письменників вчора жіночка одна жалілась на тяжке життя. 
«Яке ж воно тяжке? – посміхнувся В. Кобзар. – Їсти є що, одягнутися є, 
тепло в хаті. А як же було тим, у 37-ому, у 33-ому? Їм же було трохи тяж-
че… Я веду підрахунок від тих років, якщо хтось мені жаліється…» 

м. Кіровоград

132 Василь Омелянчук (1940, Черкащина) – редактор видавництва «Український письмен-
ник», де кілька років поспіль планувалась до видання моя перша книга прози «Одвіди-
ни», але через кризовий стан у видавничій справі так і не побачила світ у столиці.

133 Борис Чичибабін (1923, м. Кременчук – 1994, м. Харків), В’ячеслав Кондратьєв (1920, 
Полтава – 1993, Москва), Венедикт Єрофєєв (1938, Мурманська область – 1990, 
Москва) – російські письменники.

134 Олександр Руцькой (1947, Хмельницький) – віце-президент Російської Федерації 
у 1991-93 роках.
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Віталій ПОСТОЛАТІЙ

ОЛЕНА БУР’ЯНОВА: ЛЮДИНА, ЧАС, ЕПОХА

Поколінню моїх батьків, молодість
яких була обпалена війною…

Велика Вітчизняна війна. Її 1418 страшних днів і ночей. Десятки 
мільйонів понівечених людських доль і смертей. Руйнація і злидні. 
Невимовно велика чаша горя, яку довелося випити тоді багатьом. 
Здавалося, що той біль народ відчуватиме вічно, що ніколи не забуде 
героїв, які виборювали Перемогу, і жертви, які довелося понести в її 
ім’я.

Але невблаганно лине час, притупляючи біль і пам’ять, покриваючи 
пеленою забуття те, що, здавалося б, мало жити вічно.

Велика Вітчизняна, яка поділила найстарше наше покоління 60 років 
тому на живих і мертвих, на легендах і прикладах героїв якої виховували 
наступне покоління, та велика і страшна війна почала забуватися. Пішли 
у небуття полководці і більшість солдатів, герої і жертви війни, зникла 
країна, яка її виграла, і радянський народ-переможець. Лишилися ми 
і лишився День перемоги, день пам’яті для тих, хто ще пам’ятає, день 
скорботи для тих, хто шанує тих, кого пам’ятає…

***
Кіровоградська підпільно-диверсійна організація імені К.Є. Воро-

шилова, очолювана К. Гончаровим, була однією з найбільших і найак-
тивніших в Україні під час Великої Вітчизняної війни, але у переддень 
визволення міста вона була розгромлена гестапо, частину вцілілих під-
пільників було призвано до лав Червоної Армії і багато з них загинуло 
на фронті. Керівники організації після визволення міста від фашист-
ських загарбників були репресовані, а на роль ватажка вже 1944 року 
було підібрано досить невдалу постать колишнього теслі, якого зроби-
ли після визволення керівником однієї обласної структури, потім зняли, 
а невдовзі він взагалі виїхав за межі області і не нагадував про себе.

Весною 1944 року німецькі військовополонені відрили трупи своїх 
жертв. Була невимовно болюча процедура впізнання родичами й 
друзями понівечених тіл своїх близьких. Між Новомиколаївкою і 
Некрасівкою виросло ціле партизанське кладовище.

Про саму організацію у радянські часи якось не дуже згадували, 
не лишилося розгорнутих спогадів вцілілих учасників підпілля. Про неї 
було досить мало публікацій. Її згадували в контексті висвітлення історії 
опору фашистам на Кіровоградщині М. М. Скирда. І.О. Пархоменко, Г. 
І. Береза та інші. Проте лише Д. М. Клюєнко присвятив їй окрему пуб-
лікацію. Але радянські дослідники і публіцисти змушені були, дотриму-
ючись встановлених стандартів висвітлення діяльності підпільних ор-
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ганізацій, досить суттєво змінювати її історію, висвітлювати діяльність 
окремих її груп і членів.

Однією з тих, кого свого часу не оминули увагою місцеві краєзнавці, 
була учасниця підпілля, випускниця Кіровоградського педагогічного 
інституту, вчителька математики Кіровоградської середньої школи № 5, 
Олена Бур’янова. Її ім’ям було навіть названо одну з вулиць на Ковалівці, 
піонерську організацію рідної школи.

Вивчаючи архівні справи, які стосувалися діяльності Кіровоградського 
підпілля, я раз по раз наштовхувався на розгорнуті спогади про цю 
жінку. Їх автор – Олена Василівна Розова, свекруха Олени Бур’янової.

Відштовхуючись від розповідей О. Розової, інших архівних джерел, 
хотілося б розповісти про одну з багатьох кіровоградських родин і час, 
який довелося їм пережити.

Батько Олени – майстер з «Червоної зірки» Захар Бур’янов рано 
пішов з життя, залишивши на дружину четверо малих дітей. Горювати 
довго просто не було можливості. Мати пішла працювати на ту ж 
«Червону зірку», а Оленка залишилась вдома за старшу.

Вона рано подорослішала, рано навчилася приймати самостійні 
рішення. Хоча обов’язки по дому, турбота про менших забирали багато 
часу, проте в школі вчилася добре. Найбільше любила математику й 
малювання.

Потім було навчання на техніко-математичному факультеті 
Зінов’євського інституту соціального виховання і направлення на роботу 
в далеку Шепетівку. При першій нагоді повернулася до рідного міста, 
пішла викладати математику в п’ятій школі й навчатися на четвертому 
курсі вечірнього відділу фізико-математичного факультету щойно 
відкритого педінституту.

Коли Олена повернулася з Шепетівки, у них вдома збирався гурток 
самоосвіти. До гурту входили сестра Ляля, її товариш по навчанню 
у політехнічному і сусід по Ковалівці Дмитро Розов, ще декілька 
студентів. Вони навчалися за популярним у той час бригадним методом. 
У цю бригаду ввійшла й Олена.

Невдовзі Ляля поїхала в Ленінград, продовжила там навчання 
в гірничому інституті, пізніше стала інженером-геологом, працювала 
у Свердловську. З її від’їздом гурток не розпався. Заняття 
продовжувалися. Любов до математики якось зблизила Олену й Дмитра, 
їм подобалося бути разом, розв’язувати важкі задачі, брати інтеграли. 
Вона часто думала про нього. Може це була любов? Але якою вона 
повинна бути – нова радянська, не буржуазна, не міщанська любов? 
Хоча питання так і залишилося без відповіді, проте вирішилося досить 
несподівано й буденно. Склавши останній державний іспит в інституті, 
Дмитро прямісінькою дорогою пішов не додому, а до Бур’янових і 
запропонував Олені стати його дружиною. Вона без вагань погодилася. 
Побралися вони 11 червня 1935 року. Жити почали в Розових.
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Олена і Дмитро були чудовою парою. Їх єднало не лише почуття, 
але й спільні інтереси. Обоє самовіддано віддавалися роботі: вона 
у школі, він у конструкторському бюро «Червоної зірки». Обоє мріяли 
про подальше навчання в аспірантурі. Обоє весь вільний час проводили 
за книжками. Олена разом із подругою Чемплинською, директором 
середньої школи № 11, навіть готувала збірник задач з математики, 
мріяла його надрукувати.

О. Бур’янова була невисокою, худорлявою, зовні мало відрізнялася 
від старшокласниць. На уроках була дуже вимогливою, а на прогулянках 
бігала разом з дітьми, лазила по деревах, грала в м’яча.

Вона, як і її чоловік, належали до покоління, яке виросло за радянської 
влади, виховувалося на нових комуністичних ідеалах. Ці ідеали замінили 
їм віру, стали їх єством, релігією. Вона була щирою комсомолкою 
і вірила в те, що говорила й робила, в те, що писали газети, що чула 
по радіо.

У них з Дмитром довго не було дітей. Завагітніла вона аж 1940 року, 
народила у січні 1941 року. Пологи були важкими. Дитина померла 
другого дня. Як тоді всі сумували…

Пережити втрату довго очікуваної дитини допомогла робота. Ось 
уже й останній дзвоник, екзамени, випускний вечір.

Неділя, 22 червня 1941 року. Олена з Дмитром зранку за звичкою 
сіли за книги. Свекруха Олена Василівна пішла на базар. Повернулася 
зі страшною звісткою: війна!

У Дмитра було мобілізаційне посвідчення. У понеділок він мав 
з’явитися до військкомату. Почалися збори. Вдома не сиділося, вийшли 
в місто за новинами. Люди на вулицях всі збуджені, але ніхто нічого 
конкретно не знає. З тим і повернулися додому.

Війна! Всі знали, що вона неминуча. Країна не один рік жила, наче 
у ворожій облозі, за умовами військового часу. Народ важко працював, 
але жив бідно. І коли в хроніці показували нові радянські танки, літаки, 
кораблі, було зрозуміло, куди ідуть народні гроші. Зрозуміло й цілком 
виправдано. У більшості викликало гордість усвідомлення, що наша 
армія є найкращою у світі, і якщо їй і доведеться колись воювати, 
то війна буде швидкою і переможною, і, неодмінно, на чужій території.

І ось вона почалася. Одні стали у черги до військкоматів, хто з 
мобілізаційним посвідченням, хто записуватись у добровольці. Інші, 
практичніші, хто пам’ятав страхіття громадянської війни, стали в черги 
за сіллю, сірниками, милом, гасом, ліками та іншим, без чого жити дуже 
й дуже важко.

На заводах і фабриках, у колгоспах і установах відбулися мітинги. 
Ті, хто виступали, гнівно лаяли фашистських агресорів, висловлювали 
впевненість, що непереможна Червона Армія швидко здолає нападників. 
Народ закликали працювати більше й краще, за себе й товариша, який 
пішов до війська.
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Заводи «Червона зірка», «Червоний профінтерн», ряд інших 
перейшли на виготовлення військової продукції. Робочий день було 
збільшено до одинадцяти годин на добу, вжито ряд заходів, в т. ч. й 
репресивного характеру, для посилення дисципліни в умовах воєнного 
часу.

Створювалися санітарні дружини, пожежна охорона, винищувальні 
загони, народне ополчення.

Викладачів і вчителів, студентів і учнів відправили на село допомагати 
збирати врожай. Пізніше про них забудуть, і вони працюватимуть 
у колгоспах аж до приходу німців. Відпочинуть декілька днів у період 
безвладдя, і продовжать працювати вже для іншого фронту й чужої 
перемоги.

У Кіровограді готували квартири для евакуйованих сімей. 24 червня 
під госпіталь було переобладнано приміщення педінституту по вул. 
Шевченка, розгорталися госпіталі й у райцентрах.

У напруженому очікуванні спливали дні, а розгрому фашистів 
все не було й не було. Виявилося, що ворог не тільки не зупинений і 
не розбитий, але й скориставшись фактором несподіванки, швидко 
продовжує наступати. Так не повинно було бути. Це суперечило всьому, 
про що говорили раніше. Але так було.

Дмитра Розова в армію не взяли, йому дали броню від заводу. 
Він з дружиною пішов у ополчення. Його поставили керувати риттям 
протитанкового рову за західними околицями міста.

Почалась евакуація, Олена Василівна просила сина зайти 
до заводоуправління, взяти перепустку на поїзд, евакуюватися 
на Урал, куди вже виїхали багато хто із заводчан, але він з невісткою 
були переконані, що місто не здадуть, і ще завзятіше рили землю. 
У заводоуправління Дмитро так і не пішов. А заклики не піддаватися 
паніці швидко переросли у справжню паніку, планова евакуація – 
у втечу.

4 липня у небі над Кіровоградом вперше з’явилися ворожі літаки. 
Був пізній тихий місячний вечір, пів на одинадцяту. Літаки летіли досить 
низько. Перші бомби було скинуто на аеродром і Некрасівку. Потім 
такі нальоти стали досить частими. Місто швидко порожніло. Одних 
забрали на фронт, інші евакуювалися.

Зрештою, О. В. Розова вмовила дітей евакуюватися, точніше, тікати 
з міста. У суботу 2 серпня вирішили йти пішки на Аджамку і далі на Схід, 
але почалася страшна злива. У неділю 3 серпня з міста мав відійти 
останній ешелон. У нього пускали без перепусток. Розовим вдалося 
зайняти місце у вагоні, але його відчепили для завантаження зерном. 
Потрапити у інший вагон годі було й думати, вагони були забиті людьми, 
як трамвай у годину-пік. У цей час, коли вони з речами металися вздовж 
поїзда, налетіли німецькі літаки, на станцію з виттям посипалися бомби, 
а на сусідній колії стояв ешелон з вибухівкою…
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Увечері місто почали обстрілювати гармати. Ніч Розови просиділи 
у своєму погребі. Вранці повз них відступала остання радянська час-
тина. Д. Розов перемовився декількома словами з командиром, і його 
на ходу взяли добровольцем. Прощання з матір’ю і дружиною було не-
гаданим та коротким, і Дмитро разом з останніми бійцями Червоної Ар-
мії зник за рогом вулиці. А мати й Олена ще довго мовчки стояли оше-
лешені на вулиці під акацією і дивилися у той бік, в якому зникла дорога 
їм обом людина. Їх мов заціпило. До них ще ніяк не приходило відчуття 
розлуки, як з’ясувалося значно пізніше, розлуки назавжди.

Йшов лише 44-й день війни. Дві жінки стояли й дивилися на схід, 
не усвідомлюючи, що більше вже ніколи не побачать свого Дмитра, 
найдорожчу їм обом людину. Він загине у 1942 році під Керчю. Але 
О. Бур’янова про це не дізнається. Її буде розстріляно у листопаді 1943 
року. Прізвище Розова Д. Г. серед декількох тисяч через багато деся-
тиліть по війні з’явиться на стіні пам’яті червонозорівцям, які загину-
ли за Батьківщину. А ще згодом деякі „вдячні» нащадки полюватимуть 
на метал, з якого було викарбовано прізвища загиблих, руйнуватимуть 
пам’ятники тим, хто ціною свого життя здолав фашизм…

***
На території області організованого опору ворогові майже не було, 

хоча окремі командири й групи бійців виявляли приклади героїзму й са-
мопожертви.

В районі с. Підвисокого Новоархангельського району ворогу вдало-
ся оточити залишки двох радянських армій, які відступали від західних 
кордонів. Біля ста тисяч бійців і командирів було взято в полон і потра-
пило до страшного концтабору, який дістав назву Уманської Ями.

Просування ворога по території області було стрімким і блискавич-
ним: 30 липня німці увійшли до Новоархангельська, 1 серпня – до Малої 
Виски, Добровиличківки, Новомиргорода, 5 серпня – до Кіровограда, 6 
серпня – до Олександрії, 8 серпня вийшли до Дніпра.

На Новомиколаївському аеродромі залишилися стояти декілька ра-
дянських літаків. Військові склади були переповнені зброєю, боєприпа-
сами, амуніцією. Не зважаючи на суворі перестороги, вночі вулицями 
Кіровограда шастали мародери. Їх наліт на швейну фабрику був таким, 
що німці не змогли її запустити протягом усього часу окупації. Всі швей-
ні машинки виявилися розкомплектованими. Добре попрацювали вони 
й на інших об’єктах.

5 серпня місто здригнулося від гуркоту ворожих танків. Сновигали 
мотоцикли, машини. Інтенданти підшукували приміщення для німець-
ких частин, служб та установ. Бралися під охорону об’єкти, які цікави-
ли нову владу, робився їх облік. Було оголошено про реєстрацію кіро-
воградців на біржі праці, адже нові раби імперії повинні були якомога 
швидше почати працювати задля процвітання третього рейху.
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Місто завмерло в очікуванні й наче вимерло. За якихось 45 днів 
життя перевернулося. Був наймудріший з мудрих Сталін, вождь усіх 
народів, була важка невтомна праця, стахановці й рекордсмени, була 
непереможна Червона Армія і неусипне НКВС. А тепер на вулицях чужа 
мова, чужа форма, чужі прапори.

Одні налаштовувалися боротися з ворогом. Але як і де шукати спі-
льників, де взяти зброю? Для інших життя лише починалося. Звичай-
но, самі німці ладу в місті не дадуть, їм потрібні будуть помічниками, 
багато помічників. Головне, не спізнитися за теплим місцем, посадою, 
у нові господарі життя… Досить швидко з’явилася міська управа і полі-
ція, СД і біржа праці. Інші, а їх була більшість, не лізли в політику. Вони 
сприймали життя таким, яким воно є, пристосовувалися до нього. Вони 
освоювали нові ніші, які утворювалися. З’явилися злодії і шахраї, повії і 
перекупки. Словом, життя входило в нові невідомі береги.

Біля базару встановили три капітальні шибениці. А в центрі міста 
на вулиці Шевченка виріс великий концтабір. Він займав велику площу 
від стадіону до Будинку офіцерів. У нього зганяли полонених, які уникли 
Уманської Ями, але не добралися до Чорного лісу або Дніпра, і які були 
розсіяні по степах Кіровоградщини. З них формували групи, потім ко-
лони і гнали до таборів. Знесилених добивали пострілом, прикладом, 
палицею, чоботом.

Ці колони нещасних, знесилених, голодних радянських полонених і 
стали у багатьох першою асоціацією нового порядку.

Садки ломилися від яблук і абрикос. На городах були огірки. На ба-
штанах достигали кавуни й дині. У багатьох хтось був у армії, а в ко-
лонах полонених теж були чиїсь діти. Тому природнім був потяг щось 
дати бідолашним: кусень хліба, пиріжок, яблуко, просто води чи чогось 
їстівного, хоча б чим-небудь допомогти.

У 1944 році учні ряду шкіл, студенти навчальних закладів області 
написали твори про дні окупації. Підшиті разом, вони становлять живу 
розповідь про пережите очима дітей. Ось деякі із них:

«Полонених гнали до табору. Конвой, крім зброї, мав ще здорові 
палиці. За полоненими віддалік слідував натовп. Люди намагалися пе-
редати полоненим дещо із їжі. У тут я вперше побачила, як безжалісно 
били обеззброєних, беззахисних, часто поранених полонених. Били 
палицями, били прикладами, чоботами били. І все німецьке «визволен-
ня» стало в моїй уяві у вигляді того тяжкого чобота.» Без підпису, Кіро-
воградська школа № 5.

«Я йшла повз будинок бувшого педінституту, який німці перетвори-
ли у шпиталь… Вулицею вели наших полонених. Якась жінка хотіла дати 
шматок хліба опухлому від голоду полоненому, але німець так грубо 
відштовхнув її, що вона ледве втрималась на ногах. Полонений хмуро 
поглянув на німця і тихо промовив: «За що?» Німець щось люто вигук-
нув і, розмахнувшись з усієї сили, вдарив полоненого прикладом по го-



Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ

104

лові. І той тихо опустився на землю обличчям униз. Череп його було 
розтрощено і голова перетворилася в якусь страшну, криваву масу. По-
лонений, упираючись у землю скарлюченими пальцями, трохи підвівся 
і застогнавши впав, впав, щоб більше ніколи не піднятися. Я закрила 
обличчя руками і кинулася геть…» Ілейко Зоя, Кіроворгадська школа 
№ 5.

Садистське поводження охоронних команд з полоненими 
справляло гнітюче враження навіть на вермахт, тому фашистське 
керівництво у пам’ятці про охорону радянських військовополонених 
від 8 вересня 1941 року, крім закликів до пильності, про вживання 
якнайсуворіших заходів щодо бранців, писало, що «при всій суворості 
та твердості… не повинні проявлятися сваволя та погане поводження 
з військовополоненими з боку німецьких солдатів, не повинні 
застосовуватися палиці, батоги та ін. Така поведінка суперечила б 
гідності німецького солдата як зброєносця нації».

***
Тих, хто вважав радянську владу злою мачухою, хто причаївся і чекав 

якихось змін, було немало. Але не всі зміни є змінами на краще. Деякі 
зміни викликають лише ностальгію за втраченим. Німецькі документи, 
директиви, накази початку війни дають зриме уявлення про ті зміни, які 
несли в Україну фашисти.

З директиви головного командування сухопутних військ Німеччини 
(3 квітня 1941 року): «Активний чи пасивний опір цивільного населення 
слід придушувати в зародку найсуворішими заходами покарання. 
Упевнена поведінка і нещадні дії щодо ворожих елементів будуть завжди 
важливим попереджувальним заходом. Необхідно завчасно уявляти 
собі, на яку частину населення можуть спертися німецькі війська. 
Ворожі радянському урядові, радянському ладові верстви населення 
слід використовувати в своїх інтересах, гарантуючи їм певні свободи і 
матеріальні блага…»

З розпорядження начальника штабу верховного головно-
командування збройних сил Німеччини Кейтеля (13 травня 1941 року): 
«… Запідозрені елементи мають бути негайно доставлені до офіцера. 
Останній вирішує, чи треба їх розстріляти… Порушувати переслідування 
за дії, вчинені військовослужбовцями та обслуговуючим персоналом 
щодо ворожих цивільних осіб, не обов’язково навіть у тих випадках, 
коли ці дії одночасно становлять військовий злочин або провину».

З додатку Кейтеля до директиви № 33 (23 липня 1941 року): «…Оку-
паційні власті вселятимуть той страх, який єдиний здатний відбити 
у населення будь-яке бажання чинити опір… Не у використанні додат-
кових охоронних частин, а у вживанні відповідних драконівських заходів 
командувачі повинні знаходити засоби для підтримання порядку й без-
пеки в своїх районах».
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З наказу Кейтеля (16 вересня 1941 року): «… Слід ураховувати, що 
на вказаних територіях людське життя нічого не варте, і залякуючого 
впливу можна досягти тільки надзвичайною жорстокістю. Спокутою 
за життя одного німецького солдата…., як правило, повинна вважатися 
смертна кара для 50-100 комуністів. Спосіб виконання вироку повинен 
посилити залякуючий вплив… Дієвим засобом залякування…. може 
бути тільки смертна кара».

З наказу командувача 6-ої німецької армії фон Рейхешу (9 листопада 
1941 року): «Усі викриті партизани, незалежно від статі,… повинні бути 
публічно повішені… У всіх селах і хуторах, у яких партизани знаходять 
притулок або одержують продовольство, відбирати всі продовольчі 
запаси, спалювати будинки, розстрілювати і вішати всіх посібників, 
якщо саме населення не виступить проти партизанів і не сприятиме 
в їхньому знищенні».

Із звернення до населення командира однієї з німецьких дивізій (28 
листопада 1941 року): «На Україні боротьба закінчена. Хто воює далі, 
той бандит. Повідомлення, внаслідок яких можна захопити керівників 
банд та комісарів, будуть винагороджені грішми в розмірі до 10000 
крб».

З листа Кейтеля до командувачів (12 грудня 1941 року): «Дійове і 
послідовне залякування може бути досягнуте тільки смертельними 
карами або ж заходами, які залишають невідомою долю злочинця 
для членів його сім’ї і населення».

З розпорядження генерального комісара округу Клемма (18 грудня 
1941 року): «…. За кожний постріл у рейхснімця буде розстріляно 10, 
а за кожне поранення або вбивство рейхснімця – 100 чоловік та жінок 
місцевого населення».

І це не були просто слова. Вони послідовно і методично втілювалися 
в життя. Протягом жовтня 1941 року в Кіровограді було страчено понад 
6 тисяч чоловік. Лише протягом одного дня, 30 жовтня 1941 року, 
німці розстріляли більше тисячі євреїв Кіровограда. Акція відбувалася 
у протитанкових ровах, викопаних ополченцями під керівництвом 
Д. Г. Розова, в районі Рівненської дороги. Чоловіків і жінок групами 
до 20 чоловік роздягали, підводили до краю рову і розстрілювали з 
автоматів. Стариків і дітей били гумовими киями по голові, а малюків 
живими кидали до ями.

Розстрілювали активістів, заручників. Страшні звістки про масові 
репресії надходили з районів. У серпні 1941-го було закатовано 16 
осіб у с. Красносілля, у вересні – розстріляно 75 осіб у Єлисаветградці. 
Близько 250 олександрійців у перші тижні окупації фашисти живцем 
скинули у стовбур шахти «Бурвугілля».

Наприкінці листопада страшна трагедія сталася в Павлиші. Тут на по-
двір’ї колишньої МТС було влаштовано табір для військовополонених. 
Хоча була вже глибока осінь, але тисячі людей продовжували тримати 
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просто неба. Протягом усього того трагічного дня йшов холодний дощ. 
Люди змокли до рубця. А під ранок вдарив мороз. Виснажені і знеси-
лені бійці почали замерзати і падати на землю. На волання припинити 
знущання фашисти відповіли вогнем. Полонені кинулися на колючий 
дріт, тілами прорвали огорожу. Комусь пощастило вирватися, когось 
сховали і виходили селяни, але близько чотирьохсот обледенілих тіл 
так і залишилися нерухомо лежати на землі.

***
Довоєнний сталінський режим був суперечливим. З одного боку 

виголошувалися досить привабливі ідеали світлого і справедливого 
майбутнього, широкі верстви одержали доступ до освіти, культури, 
охорони здоров’я. Але свіжими були спогади про колективізацію та 
голодомор, ще тривали репресії.

Негатив сталінського режиму призвів до того, що в перші місяці війни 
гітлерівці не відчували нестачі у добровільних помічниках, найманцях та 
запроданцях. Але фашисти принесли в Україну ще більший, жорстокіший 
публічний та показний терор, ще нещаднішу експлуатацію, ще більші 
злидні, рабство і повне безправ’я.

Кожен міг бути розстріляним, ув’язненим, відірваним від сім’ї і 
відправлений з 14 років на примусові роботи в Німеччину, на село чи 
на завод, на будівництво доріг чи на снігочистку, снігозатримання. 
Кожного могли принизити, понівечити, розтоптати. У кожного могли 
забрати будь-що, від будь-якої речі до честі чи життя. Люди були 
опущені до становища рабів у буквальному розумінні цього слова.

У відповідь жителі міста чинили стихійний чи організований, пасивний 
чи більш активний опір. Хтось діяв самотужки, допомагаючи полоненим, 
переховуючи євреїв, псуючи на виробництві верстати й обладнання, 
знижуючи якість роботи чи свідомо виготовляючи браковану продукцію, 
вганяючи патефонну голку в кабель. Інші об’єднувалися в групи.

Одні групи були неформальними. Як правило, це було коло знайомих 
ще до війни людей, переважно молодих, які підтримували один одного 
морально і у виживанні, таємно слухали радіо, якщо приймач вдавалося 
зберегти, зустрічалися для спілкування й обговорення подій та чуток 
тощо. Такими були у 1941-42 роках групи О. З. Бур’янової, Т. А. Коваля 
та інші.

Але дехто з перших днів окупації став на шлях активної боротьби з 
ворогом. Ще у серпні 1941 року невідомими було спалено склад боє-
припасів і 5 радянських літаків, залишених при відступі на Новомикола-
ївському аеродромі, склад з радянською амуніцією у Федорівці.
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***
Закінчилося спекотне літо 1941-го. Але молодь так і не сіла за парти. 

Ближче до зими німці відкрили 5-7 класи, але через п’ять днів взагалі 
всі школи закрили на весь час окупації. Знайшлася причина – епідемія 
тифу. Натомість старшокласникам запропонували зареєструватися 
на біржі праці і почати працювати на Велику Німеччину. Залишилася 
без роботи і колишня вчителька математики Кіровоградської СШ № 5 
Олена Бур’янова.

На сімейній раді вирішили, що піде працювати свекруха Олена 
Василівна Розова, людина достатньо освічена, яка знала мови. 
О. Розова влаштувалася обліковцем на біржі праці, а Олена залишилася 
домогосподарювати.

Було оголошено про реєстрацію в поліції комуністів і комсомольців. 
Одного разу О. Бур’янову побачив на вулиці Вокзальній її колишній 
учень, ще зовсім хлопчик, поліцай. Привітався. Наступного дня до них 
завітали з поліції, взяли на облік як комсомолку. Тепер потрібно було 
двічі на тиждень ходити до поліції відмічатися. І ходила. Бо наслідки 
могли бути досить серйозними.

Навколо О. Бур’янової утворився невеликий гурт її знайомих та 
учнів-старшокласників. Це її колега вчителька Надія Шаповалова, 
учні Михайло Тихонський, Борис Мосенець, Люба і Марія Момонти. 
Збиралися або у Розових, або на Балашівці у Тихонських. Зійдуться, 
поспівають довоєнних пісень, поговорять про події та чутки, підтримають 
один одного у надії і сподіваннях, і на душі ставало якось легше. 
З’явилася ностальгія за радянськими святами, 1 травня і 7 листопада. 
Намагалися щось припасти до них. Потім загадували, де і як зустрінуть 
наступне свято. І чи зустрінуть узагалі…

У О. Розової виникло невідомо чому якесь погане передчуття, аж 
до ненависті, стосовно Б. Мосенця – відчуття недомовленості, неповної 
щирості. А то його заносило і він раптом починав розповідати, що є 
якимось князівським нащадком… Олена Василівна радила, благала 
невістку перестати мати справу з цим хлопцем, але О. Бур’янова 
переконувала свекруху в протилежному, запевняла, що він – патріот.

Арештували Надію Шаповалову, потім відпустили, поставивши 
на облік в СД. Вона вирішила не випробовувати долю і піти з міста. 
Кликала з собою й О. Бур’янову, але та не послухалась, бо свекрусі 
на роботі й удома було б важко. Н. Шаповалова, залишивши у місті батьків 
і дитину, із фальшивими документами подалась у бік Дніпропетровська. 
Пізніше повернулася до міста вже після визволення.

***
О. Бур’янова, ті молоді люди, шо навколо неї гуртувалися, звичайно, 

теж хотіли вижити у тому пеклі. Хотіли цього й усі інші кіровоградці.
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Дехто з них свої надії, прагнення до безпеки, відносного благопо-
луччя і достатку покладав на німців, служив їм хто вірою і правдою, а хто 
просто заради власного зиску. Інші, як О. Бур’янова, усі свої надії по-
кладали на Червону Армію, визволення і жадібно ловили скупі звістки та 
розмови про становище на фронті. Дехто з них шукав ниточки до спра-
вжнього підпілля, реального супротиву ворогові. А підпілля було поруч 
з Оленою, буквально через дорогу, на протилежному боці її рідного 
провулку Ковалівського у будинку № 21. Тут жив її сусіда і добрий зна-
йомий Іван Конарєв, на три роки старший за неї. У нього іноді перехо-
вувався організатор кіровоградського підпілля Костя Гончаров, майже 
ровесник Олени. Але дорогу на протилежний бік їхнього провулка вона 
долала майже два роки. І не тому, що підпільники були занадто обере-
жними, довго придивлялися до людей або що. Просто активні дії підпіл-
ля почалися з весни 1943 року. До цього був складний період адаптації 
до нових умов, осягнення науки виживання при німцях, налагодження 
всіляких зв’язків, пасивний чи більш активний спротив і саботаж, окре-
мі акції.

Ми не знаємо, коли саме О. Бур’янова вступила у підпільну організацію 
імені К. Ворошилова, яку роботу там виконувала. У перших звітах 
про роботу організації серед активних її членів і командирів прізвище 
О. Бур’янової було відсутнє. У наступних звітах з’явилися відомості: 
О. Бур’янова брала участь у звільненні з полону співробітника Академії 
Наук СРСР професора агронома Маляву Григоровича Горделадзе, який 
пізніше допоміг вирвати з неволі ще декількох командирів Червоної 
Армії.

Один з керівників організації Іван Конарєв у 1944 році писатиме 
так: «У моєму загоні була Бур’янова Олена, вчителька. Вона залучила 
до підпільної роботи свого колишнього учня Мосенця Бориса (зрадни-
ка – авт.). Таким чином Мосенець опинився в моєму загоні».

У квітні 1945 року було складено стенограму бесіди наукового спів-
робітника ЦК КП (б) України зі свекрухою О. Бур’янової Оленою Ва-
силівною Розовою, яка на той час працювала завідувачем реєстрату-
ри центральної поліклініки міста. Ця стенограма дає зримі уявлення 
про багато миттєвостей часів окупації, про долю однієї з сімей кірово-
градців Д. Розова й О. Бур’янової.

О. Розова розповідала про гурток, який утворився 1941 року навколо 
О. Бур’янової і складався з кількох її колег – вчителів, вихованців-
випускників і старшокласників школи № 5. Як згадувала О. Розова, 
учасники цієї групи «збиралися, співали революційні пісні, обмінювали 
думками і так минав час». А ще вони мріяли знайти справжнє підпілля. 
Коли такий зв’язок було встановлено, перед О. Бур’яновою постало 
питання: залишатися в Кіровограді чи йти до партизанського загону.

Лише у кіно життя партизанів героїчно-романтичне й безпроблемне. 
Насправді ж це мороз і тривалі холодні осінні дощі, це простудні хвороби 
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і постійний брак зброї, одягу, взуття, харчів і медикаментів, це низка 
інших побутових проблем, які часом ставали нестерпними, які значно 
утруднювали, а то й унеможливлювали боротьбу з фашистами. З деяких 
загонів людей у такі часи відправляли назад, по селах і містах.

Йти чи не йти до партизанів? На кого тоді залишалася О. Розова? 
Адже вона вже втратила єдиного сина, від якого з серпня 1941-го 
– ні слуху, ні духу? А тепер ще піде невістка. І як їй одній справлятися 
на роботі і вдома? Та й у чому йти до лісу? У туфельках на високих 
каблуках, в одязі, в якому ходила до школи? Де взяти чоботи, все інше, 
необхідне для лісу? І чи витримає вона, людина суто міська, в умовах лісу 
й партизанського загону? То чи не краще залишатися тут, у Кіровограді, 
й працювати на Перемогу?

Після поразки німців під Москвою посилилися репресії. Поліція 
вже вимагали явки на реєстрацію через день. Об’яви гебітс-комісара 
сповіщали про чергові розстріли заручників-кіровоградців за знищення 
військового телефонного кабелю чи вбитого фашиста. На шибениці 
базарної площі завтра міг опинитися будь-хто.

Дехто з кіровоградців, що пережили окупацію, розповідали 
про величезний тваринний страх, який вони відчували у роки окупації, 
коли не те що думати про опір, голову підняти боялися. А подруга 
О. Бур’янової Тамара Щербакова, працюючи машиністкою в архіві, 
друкувала фальшиві перепустки, свекруха О. Розова заповнювала їх 
німецькою мовою. А ще подруги ходили на Кущівку слухати московське 
радіо, записувати повідомлення про події на фронті.

***
Навесні 1943 року активність партизанів і кіровоградських підпіль-

ників значно зросла. Кіровоградське підпілля за попередній час зросло 
і кількісно, і якісно. Були люди, які ненавиділи фашистів і готові були 
до боротьби, було накопичено зброю, документи, гроші. Була навіть 
можливість брати для потреб організації автотранспорт на заводах, які 
контролювали підпільники.

Перемоги Червоної Армії під Москвою, Сталінградом і Курськом на-
дихали патріотів на боротьбу і на окупованих територіях. Вночі 16 черв-
ня 1943 року В. Федоров і Ф. Кривошликов непомітно підійшли під Са-
харівський міст. Між дерев’яними балками поклали мішковину, змочену 
бензином. Коли по мосту проїжджала німецька машина, зробили під-
пал. Поліцаї, які охороняли міст, почали стріляти по машині, вважаючи, 
що вона – причина пожежі, а підпільники без пригод дісталися додому. 
Ця подія мала великий резонанс у місті.

П’ятеро поліцаїв виявили бажання співпрацювати з підпільниками. 
За їхньою участю було розроблено зухвалу акцію нападу на німецький 
штаб, що знаходився на вулиці Шевченка. Поліцаї разом із підпільниками 
Волощенком, Полєнцовим, Хищенком під’їхали 20 вересня 1943 року 
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на машині до штабу, зв’язали чергового поліцая і вивезли зі штабу 24 
гвинтівки, 2 ящики гранат, 5 тисяч патронів, німецьку форму.

Подібних більш або менш ефектних акцій було чимало. А ще був 
щоденний смертельно небезпечний супротив ворогові. Ось один із 
прикладів. Через дівчину-підпільницю вдалося залучити до роботи ун-
тер-офіцера вермахту Гаррі Симона. Німецький антифашист пошкодив 
телефонний зв’язок своєї частини з містом, дав підпільникам паролі.

Поленцов, Рибалкін, Волощенко, Голуб 13 жовтня 1943 року в німе-
цькій формі на машині під’їхали до частини, яка розміщалася на Бико-
вій горі над Інгулом. Група мала на меті забрати зброю, яка була в ча-
стині. Підійшли до першого посту, назвали пароль, потім роззброїли 
солдатів, аналогічно пройшли другий пост. Роззброїли і зв’язали тих, 
хто був у казармі, та вартових, яких привезли із собою (німців, усупереч 
вказівкам М. Скирди, намагалися не вбивати, оскільки за кожного фа-
шиста могли розстріляти до сотні заручників). Але в кімнаті командира 
частини, де було 5 офіцерів, виникла перестрілка. Було вбито команди-
ра частини, але три поранення дістав і Рибалкін. Зброю тоді захопити 
не вдалося. Довелося втікати.

Через кілька днів Г. Симон, остерігаючись викриття, взяв зброю, 
грузовик, кохану дівчину і поїхав у Шамівку, до М. Добровольського, 
далі у партизанський загін. Німець зарекомендував себе хоробрим 
партизаном. До речі, записка від К. Гончарова, з якою приїхав до лісу 
Г. Симон, була останньою від ватажка кіровоградських підпільників.

Напад на німецьку частину, дислоковану у місті, вбивство її коман-
дира Гаука були найгучнішою, хоча і не зовсім вдалою і однією з остан-
ніх акцій кіровоградських підпільників.

***
25 жовтня 1943 року К. Гончаров видав наказ № 16 щодо організації 

підготовки до звільнення міста. У наказі говорилося: «До дня звільнення 
нашого міста і всієї області залишилися лічені дні, а тому від нашої 
Кіровоградської підпільно-диверсійної організації зажадали перейти 
до рішучої боротьби проти відступаючих німецьких військ і надати цим 
самим підтримку Червоній Армії».

Наказ вимагав розробити план дій на всіх ділянках міста й області; 
зброю, що була на базах, негайно розподілити серед бійців; організувати 
диверсійні групи по 3-5 чоловік; всіляко перешкоджати вивозу німцями 
людей і майна, знищенню народно-господарських об’єктів.

З метою посилення безпеки заборонялося скликати збори і 
наради загонів. На нараді командирів було вирішено скласти список 
членів організації і видати всім тимчасові посвідчення. Плани були 
далекосяжними, «аж до збройного повстання». Вже почали шукати 
портрети вождя, прапори, полотнища…



111

Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ

Але й німці вирішили очистити прифронтову смугу від партизанів. 
Зухвалі акції підпільників влітку і восени 1943 року, вбивство команди-
ра частини Гаука змусили гестапо, СД, ГФП значно активізувати свою 
роботу. До Кіровограда навіть прибув спеціаліст з радянського підпілля 
доктор Герман.

Почалися масові облави, обшуки, арешти, терор. Мета – знайти ни-
точку до організації, піймати когось на дріб’язку, піймати слабкодухого 
і потім вибити потрібну інформацію. Судячи з усього, таких «ниточок» 
було виявлено декілька, проте, за свідченнями багатьох підпільників, 
найбільшої шкоди організації завдала зрада Бориса Мосенця, улюбле-
ного учня Олени Бур’янової. Його арештували у перших числах листо-
пада 1943 року, а згодом почалися масові арешти членів організації. 
У першу чергу арештовували тих, кого особисто знав Борис. Арештува-
ли й дівчину, до якої він залицявся ще на зібраннях у О. Бур’янової.

Після війни дехто з підпільників розповідав, що навіть бачили Б. Мо-
сенця у німецькій формі і зі зброєю. Під час евакуації німців з міста 
Б. Мосенець зник безслідно. Протягом десятиліть він перебував у роз-
шуку органами держбезпеки, але безрезультатно.

***
Масові арешти членів організації почалися в ніч на 6 листопада 

1943 року. Не скрізь вони проходили гладко. При спробі арешту 
на квартирі Голубів, що по вул. Архангельській, підпільники зі зброєю 
в руках прорвали оточення і зникли. У результаті декілька фашистів 
було поранено і вбито. Голуб Юрій та його батько, Голуб Олександр, 
вирвалися і побігли до будинку підпільниці О. Тархової на вул. Пермській. 
Через півтори години слідом за ними туди прийшли німці. Новий бій, і 
Голуби знову тікають від переслідувачів. Але арештовано сім’ї Голуба й 
Тархової. Підірвано будинки, в яких вони жили.

Коли прийшли на вулицю Гоголя арештовувати Голенєва, той теж 
вихопив гранату і вирвався, поранивши і вбивши декількох фашистів. 
Але подібних випадків було мало. Більшість арештів проходило 
без ексцесів.

У переддень річниці революції по місту проповзли жахливі чутки 
про масові арешти, про висаджені в повітря будинки підпільників. 
На вулицях з’явилися машини з гучномовцями, які повторювали й 
повторювали відозву гебітс-комісара до населення м. Кіровограда. Ця 
відозва була розповсюджена і в листівках.

«Завдяки широким і радикальним заходам німецького командування, 
– читала О. Бур’янова, – в Кіровограді розкрито розгалужену бандитську 
організацію. Встановлено, що мешканці Кіровограда переховували 
бандитів і допускали, щоб бандити їх широко використовували в своїх 
злочинних цілях. Німецька армія знищила велику кількість бандитів і 
їхніх посіпак. Будинки, де вони мали притулок, було спалено».
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Закінчувалося звернення погрозами: «Буде розстріляний кожен, 
хто хоча б зі страху чи під загрозою дасть бандитам себе використати. 
Буде розстріляний кожен, хто дасть у своїй квартирі притулок хоча б 
на декілька годин особам, які не прописані. Помешкання, у яких вияв-
лять бандитів, будуть спалені. При виявленні бандитів або підозрілих 
осіб, кожен, хто знає про це, повинен негайно повідомити найближчій 
німецькій військовій частині. Тих, хто навмисне це не виконає, німецьке 
командування піддасть жорстокій карі».

А ще люди говорили, що якщо не знаходили когось із підпільників, 
то арештовували всю їхню родину як заручників. А сім’я у О. Бур’янової 
була велика: мати, свекруха, сестра, брат. Тікати з міста? А як же вони? І 
Олена залишилася вдома. Перебрала всі папери. Дещо зарила. Купила 
отруту. Почалося напружене очікування невідворотного.

За нею приїхали близько одинадцятої вечора 13 листопада, 
на восьмий день від початку масових арештів. Вона встигла випити 
отруту, але смерть не прийшла.

До хати увірвалося півтора десятка гестапівців і десь за дверима 
ховався Борис. Наступного дня він приїде підводою до садиби Розових 
і вивезе все їхнє добро.

Мабуть, гестапівці помітили, що з Оленою щось відбувається, 
можливо, здогадувалися про отруту і заходилися її «рятувати». О. Розову 
вивели, а О. Бур’янову жорстоко побили, понівечивши обличчя.

Разом із О. Розовою і О. Бур’яновою у ту ніч арештували також і її 
учня Михайла Тихонського та його родину. Відвезли на реєстрацію 
до гестапо, що містилось на розі вулиць К. Маркса і Олексіївської, а потім 
до Биківської тюрми, яка розташувалась у приміщенні колишнього 
педагогічного технікуму по вулиці Степовій (зараз тут знаходиться 
шкірвендиспансер).

На ранок Олені стало погано (отрута, побої) і її на добу помістили 
до тюремного лазарету. Потім допит. Її посадили на електричний 
стілець. Декілька хвилин давали струм, потім ставили запитання, потім 
знову струм, і знову запитання.

Один із учителів під час окупації зайнявся «бізнесом». Проявляв ні-
мцям плівки, друкував з них фото. Ще у листопаді 1941 року начальник 
штабу верховного головнокомандування вермахту Кейтель видав на-
каз про заборону фотографування страт радянський людей. У наказі 
говорилося: «Забезпечення безпеки німецького вермахту і адміністра-
ції окупованих областей, а також безпеки німецького народу в майбу-
тньому вимагає проведення численних екзекуцій. Фотографувати такі 
екзекуції категорично забороняється. Якщо ж у особливих окремих 
випадках буде потреба зробити фотознімки для суто службових цілей, 
то для цього необхідно отримати дозвіл від командуючого в ранзі не ни-
жче командира дивізії…» Але німці не дуже зважали на цей наказ Кей-
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теля і залюбки фотографували як самі страти радянський людей, так і 
себе на фоні цих страт.

Шість подібних знімків фотограф передав О. Бур’яновій. Вона роз-
дала їх своїм учням з наказом захоронити у надійному місці до визво-
лення. Одним з цих довірених виявився Борис Мосенець, майбутній 
зрадник. Фотографії, передані Борису, лежали на столі у слідчого і він 
допитувався, де вона їх взяла.

Біль від струму був нестерпним. Він ішов з середини організму, 
заповнював усе тіло й доходив до кожної клітини. Було таке відчуття, 
наче лопалися всі судини. Після чергового електрошоку вона сказала, 
що вкрала знімки у фотографа…

На території шкірвендиспансера стоїть камінь, на якому викарбувана 
кількість людей, замордованих тут, у колишній тюрмі СД, у роки окупації. 
За кожним з цих тисяч – чиясь конкретна доля і чиясь трагедія, чиєсь 
понівечене, передчасно обірване життя…

У листопаді 1943 року у Биківській в’язниці нараховувалося більше 
500 в’язнів. Розстрілювали в день по 30-40 осіб. Тож середня тривалість 
перебування тут була біля 10 днів. Ці 10 днів були справнім пеклом.

Коли арешти передбачалися масовими, людям скручували руки 
колючим дротом і вантажили як дрова, одних на інших, купами. 
По прибуттю в буцегарню новачкам влаштовували «коридор». П’яні 
поліцаї з палицями ставали вздовж стін, а людей проганяли через такий 
стрій. Били нещадно, по чому попало. Били задля розваги, щоб зломити 
волю, щоб відчули, куди потрапили. Далі розпихували по холодних 
переповнених камерах, брали дівчат і примушували змітати вибиті 
зуби та змивати кров з підлоги й стін. Були тут і свої «розваги». В одній 
з камер умисно залишили буйну божевільну й сифілічку. Божевільна 
страшно знущалася із співкамерниці, била її, душила, рвала на голові 
волосся. Та несамовито кричала. Особливо діймав цей крик ночами. 
Розважившись вволю, охоронці обох нещасних розстріляли.

О. Бур’янова розуміла, що у неї всередині все відбито або спалено 
отрутою. Світ плив перед очима. Знесилену, її не брали на роботи. Вона 
відчувала, що помирає. Поринала у напівзабуття, багато спала. Коли 
до неї верталась свідомість, розповідала про допит, про те, що не боїться 
розстрілу, хоча жалкує, що дуже мало зробила для перемоги.

В один з останніх днів її життя осіння негода подарувала мороз, 
перший сніг, сонце. Яскраві промені на мить пробудили бажання жити.

– Як хотілось би вийти в поле й рушити по снігу назустріч сонцю… 
Йти і йти, йти цілий день… – вихопилося в Олени, хоча вона вже ледве 
спромагалась підвестися… Потім подумалось про розстріл і вона знову 
впала у забуття.

Контингент тюрми зростав, кількість приречених, прізвища яких 
вигукували на розстріл, збільшувалася. Люди байдуже і зовні спокійно 
ставилися до того, що мало відбутися. Розстріл сприймався як 
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неминучість, невідворотність і свого роду кінець мукам і стражданням, 
звільнення понівеченого тіла від болю. Хоча іноді жага до життя 
проривалася назовні, починалася істерика.

– Як так, ми ще такі молоді, ми ще фактично не жили, не кохали, 
не виростили дітей, не пізнали щастя й радості, і раптом… Ми жити 
хочемо!

Хто і як міг їх втішити? Більшість співкамерників була у такому ж 
становищі, та й слова не знаходилися.

Крім підпільників у Биковській в’язниці сиділи й злодії, колишні 
поліцаї, які на чомусь погоріли, хто продавав зброю, хто відмазував 
за гроші когось від Німеччини. Тож серед розстріляних були не одні 
лише підпільники й партизани.

22 листопада о третій годині дня серед інших прізвищ назвали 
О. Бур’янову. Свекруха О. Розова, інші співкамерниці допомагали їй 
зібратися. Поки її збирали, партію в’язнів уже відправили. Але згодом 
прийшли, забрали і її. Була надія, що на допит. Але вранці наступного 
дня злодюжка, яка сиділа з ними у шостій камері і прислуговувала 
німцям, принесла звістку: «Пальто Олени висить у кладовці. Олени вже 
немає». Згодом новина підтвердилася. Зайшли наглядачі і буденно-
байдуже кинула О. Розовій: «Збирай барахло Бур’янової». Все. Сумнівів 
уже не було. До речі, це «барахло», одяг тих, кого розстрілювали, 
ділили потім між собою поліцаї. Наприкінці листопада конвеєр смерті 
запрацював швидше. Арештованих вже не розстрілювали за містом, 
у районі Сахарівського мосту, що за Соколівкою. За тюрмою відразу 
починалося старе Биковське кладовище. Тут силами самих в’язнів було 
викопано декілька траншей. Розстрілювали одних, заливали зверху 
вапном, потім приводили наступних, і знову заливали вапном. Аж поки 
вся траншея не заповнювалася тілами жертв.

Декого, стариків, дітей, було відпущено. Серед тих, кого відпустили, 
була й О. Розова. Це відбулося 9 грудня 1943 року. При звільненні їй 
віддали вилучені у неї при арешті речі: фотоальбом родини. Вона 
повернулася у свій повністю розграбований будинок, втративши 
невістку, яку полюбила як рідну.

До визволення міста залишалося трохи менше місяця. Але з 
визволенням прийшла ще одна трагічна звістка – загинув під Керчю 
1942 року її єдиний син Дмитро.

***
Я належу до повоєнного покоління, яке виховувалося на фільмах 

про війну, на прикладах її героїв. Нас, школярів, водили на партизанське 
кладовище і ми клали квіти на могили загиблих зі словами щирої 
подяки за наше щасливе дитинство, серед тих могил була й могила 
О. Бур’янової.
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Не минуло й двадцяти років по війні, як спокій загиблих у черговий 
раз було порушено, їх останки кудись перенесено, а Новомиколаївське 
кладовище знищено і забудовано…

Завершивши пошукову роботу в архіві, бібліотеці, виникло бажання 
відвідати могили тих, до чиєї долі довелося доторкнутися, хто колись 
лежав на партизанському кладовищі, знайомому мені ще з дитинства. 
Пішов зі студентами педуніверситету на Вали. Впали в очі втрати 
багатьох бронзових деталей Меморіального кладовища. Обійшли 
могили, але партизанських тут не знайшли…

Відсвяткувавши 250-річчя міста, ми якось не замислилися, що за ці 
роки у ньому змінилося десять поколінь, кожне з яких прожило своє 
життя і кожне з яких вважало це місто своїм. Одне з цих десяти поколінь 
– це покоління Олени Бур’янової, молодість якого була обпалена, 
а нерідко й знищена війною. Інше покоління – сучасне, те, якому зараз 
25-30 років, вступає у володіння цим містом, країною.

Чи повинен зберігатися зв’язок поколінь? Чи повинна функціонувати 
колективна пам’ять народу? Чи треба пам’ятати те, що було на цих 
вулицях і в цих будинках 50, 100 років тому?

м. Кіровоград
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Микола КРАВЧУК

ЗАПИСНІ КНИЖКИ*
1973-1979

«Краткая, обычная, человеческая жизнь 
вполне достаточна для свершения всех 
мыслимых дел и для полного наслаждения 
всеми страстями. А кто не успевает, тот 
не успеет никогда, если даже станет бесс-
мертным» 

(Андрей Платонов).

«Жить – значит быть среди людей» 
(Хосе Рисаль, Филиппины).

«Нема нічого більш художнього, ніж лю-
бити людей» 

(Ван Гог).
«Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей. А это скверно». 

(А. П. Чехов).
(12.1.1973)
Читаю Іво Андрича (збірку новел «Проклятый двор»).
Не можу не записати собі мудрих слів цього славного босняка, зацитованих 

у вступній статті до книжки. «На тысяче различных языков, в самых различных 
условиях существования, из века в век, начиная с древних патриархальных бе-
сед в хижинах и возле костров и вплоть до произведений современных повест-
вователей… прежде всего слышится рассказ о судьбе человека, о ней без конца 
и края люди рассказывают людям».

Сталін (11.02.73)
Сперечаються про Сталіна…
Звичайно, був радянський чоловік, але не ленінець. При Сталіні ліквідовано 

всю інтелігенцію партії, найбільш інтелектуальне ядро партії – її розум, прин-
циповість, чесність, благородство, гідність, людинолюбство.

Цього простити не можна. Тому, що до сьогодні ми мусимо боротись з не-
уцтвом, безпринципністю, примітивом, нечесністю, неблагородством, байдужі-
стю до людини, міщанською обмеженістю – усім тим визрілим, що засіялось і 
зацвіло буйним цвітом при Сталіну.

* Журнальний варіант. Продовження. Початок у ч . 24-25.
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Новела «Затишно»
Про знятого з високого поста чинушу-бюрократа, який зараз керує мізер-

ною організацією (комунгосп, вторчормет). В його підкоренні – бухгалтер, дві-
рник, слюсар. Замашки – ті ж самі. («Що ж, тут затишного»).

Претензії відвідувача в кінці дня.
Хотів перервати неприємну розмову в кінці дня (весь день був гарний – ні-

хто не тривожив) – хотів викликати шофера (ніби кудись їхати), вже простягнув 
руку до телефона, але враз згадав, що в нього нема ні машини, ні шофера.

Половинчатий місяць над голим віттям садків німує.
Раз здається – байдуже, а раз – тоскно.

І ще про Сталіна.
І ще Сталіну не можна простити голодовки 33 року, 37 року й 20млн (чи 20?!) 

жертв останньої війни. Дехто схильний до сьогодні приписуватиме йому (во-
ждеві!) Перемогу. А не вміють зрозуміти того, що переміг народ, наш, звиклий 
до всякого горя, народ. Організував у ході війни Перемогу. Але хіба не краще 
було б тими самими людьми (не жінками й не хлопчиками) на цілих (а не демо-
нтованих) заводах створити сильний військовий потенціал до 41 року?! І тоді, 
може, війна була б не 4 роки (!), а 4 місяці, й не загинуло б 20 млн. людей.

А найбільша печаль від Сталіна в тому, що «Мы десятилетиями жили как бы 
заслоняя себя от самих себя, избегая внутреннего взгляда» (В. Каверин).

Лютий 73. Збірка на російській мові «На новое лето»
1. Зеркало.
2. Хата.
3. Шафранные яблоки.
4. Оляна.
5. На улицу.
6. Криница под окном.
7. На новое лето.
8. Кирилловы понедельники.
9. Совет.
10. Любина.

25.03.73. Дискримінація
наших соціалістичних ідей, ленінських заповітів і ленінської правди, дис-

кримінація всього великого в дрібницях побуту – найбільший ворог нашого 
поступу вперед, нашого комуністичного розвитку, становлення людини, кому-
ніста в першу чергу. Підрив нашої правди найбільше шкодить тим, що породжує 
зневіру. Це – найстрашніше. Треба так організувати справу (наше життя), щоб 
скрізь (до дрібниць!) людина відчувала справедливість ладу.
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Діти
Діти приносять радість, мабуть, лише тоді, коли вони є продуктом твого 

виховання, продуктом ліплення духовного світу на твої виміри, коли вони є 
продовженням тебе самого (нехай і з відмінним характером і схильностями) 
у цьому безкінечному й короткому житті.

Діти тепер приїжджають тільки на похорон батька чи матері.

21-23.04.1973. Вкупі з І. Драчем.
21.04. Ми ходили пізнього квітневого вечора тихими тетіївськими вулицями. 

Електричне світло пробивалось крізь жовто-зелену сітку молоденького листя 
беріз і лип… Іван розповідав мені про свою далеку [заок.] любов… Про те, як 
врятувала вона його від усього злого…

22.04. Неділя. Іменини в Жори (головихи!). Розмова про сільське господарство 
(Ж. економіст, може, й «коммерсант», але не гуманіст, бо не на людей направлені 
його мислі, а на себе).

Запрошені «прибічники» (колгоспне начальство – агроном, ветлікар, 
комірник, секр. п / орг.)

Шашлик (Ж. сам готує – гурман).
«Через те й овець тримаю в колгоспі, що люблю шашлик» – скільки 

в цьому обмеженому жарті цинічної відвертості. Іван вважає Ж. «героєм» 
сьогоднішнього дня («Тримається міцно на землі»), а я його бачу іншим, просто 
«сучасний куркуль», а точніше – сільський міщанин командного рівня.

Оця хата, високий паркан – такі набундючені й обмежені, як їх господарі. 
І коли наш сільський трудівник буде мати справжнього керівника, що душею 
болить за людей, а не такого сучасного «панка», що думає лиш за себе?!

Ех, література, література!..
23.04. Теліжинці 
*Родина Іванова – Спасібови:
тітка Мартоха – доброта;
дочки її – Зося – лагідність, розум;
Ганка – жіноча гра.;
Степа – спокій, мудрість;
син Василь – «козак» кавказ. дивізіону.
Тости: «У нас тости – за все… За солому – тост, за сіно – тост, од млина 

привіз – іще тост…»
Жінка Василя – Варка – мадонна, Леонардо.
Дорогі люди живуть на наших селах.
*Зустріч у клубі з школярами. Іван у виступі летить до своїх односельчан, 

а коли читав вірш «Принести води», мене трусило в лихоманці… Я розповідав 
теліжинчанам про своє знайомство з Іваном і читав, здається, «Шафр. яблука».

О. М. Л. (яка привезла нас на своїй машині) пильно вслухалась в мене. А перед 
цим за кулісами зволила «пожартувати»: «М. І. – чужий, не наш письменник…» 
Я чужий?! Сволота! Я рідніший цим простим людям «во сто крат» за тебе, бо 
вони в моїй душі «денно й нощно»…
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*На цвинтарі, біля могили Іванового батька. Іван згадав, як Микола Вінгра-
новський ніс на плечах хреста на могилу батька Івана. Чогось дуже добре уяв-
ляю це «шествіє», бо це, мабуть, було щиро, зі справжньою любов’ю, а не гра.

Коли б ми могли бути завше вільні у вираженні своїх почуттів, як це було б 
красиво. Якою гарною була б людина частіше, набагато частіше.

Відкриття Поета. (Пам’ятне літо в Теліжинцях). Спогад.
Влітку 1954 року після другого курсу педінституту я відбував обов’язкову 

практику в районному піонер-таборі, що був організований в Теліжинській 
школі на рідній Тетіївщині. Практика при байдужому до виховної роботи 
начальникові (його більше цікавили вечірні донжуанські походеньки) 
зводилась до купання дітей у тихій Росі, прогулянок у Чорний ліс та хіба ще 
нагляду за денним і нічним сном не дуже дисциплінованих піонерів, особливо 
старшокласників.

Ось якраз піде час такого погляду-втихомирення, коли надворі пройшов 
дружний липневий дощ, і сонце вже грало в теплих калюжах, мене було 
викликано до несподівано прибулих гостей. Ними виявились двоє молодих 
людей – хлопець і дівчина. Обоє русяві. Босі. Він у підкачаних штанах і білій 
сорочці, вона – в літньому платтячку.

– Ви Кравчук? – сміливо спитав хлопець.
– Я…
– Я ось приніс вірші, – й подав мені учнівський тонкий зошит. – Прочитайте… 

Я завтра прийду…
– А як вас звати?
– Іван Драч… А це – Галя…
Іще я довідався, що хлопець і дівчина закінчили тільки що Тетіївську середню 

школу й збираються поступати на філфак Київського університету.
Пізно ввечері, коли всі найактивніші піонери поснули, я, засвітивши 

лампу, взявся читати Іванові вірші. Я вже не пам’ятаю, про що в них писалося, 
але назавше запам’яталось, як мене вразила незвичність образного мислення 
молодого автора.

Наступного дня я робив йому якісь «глибокодумні» зауваження (аякже – 
я ж був студентом третього курсу й старшим на сім років!.), благодушно радив 
писати й далі… Обов’язково писати!

Пізніше Іван, вже на правах друга, буде присилати мені, сільському вчителеві, 
«на рецензію» свої вірші з армії, університету, буде читати нам із дружиною 
завершену поему «Жага» й тільки що написані шматки славнозвісної поеми 
«Ніж у сонці». Ми будемо радіти його успіхам, сперечатися про його новий 
стиль.

Це буде пізніше. А тим часом я до сьогоднішнього дня ношу в душі щось 
схоже на гордість, що я був першим «редактором» і «рецензентом» віршів 
невідомого десятикласника, якого підтримав і напутив на справжню велику 
Поетичну дорогу.
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…Пройде час – і цю поезію будуть читати й по-різному оцінювати тисячі 
читачів, будуть писати про неї рядові рецензенти й академіки, але я був тут пер-
шим, і тому до сьогодні почуваю себе першовідкривачем великого Поета.

Про друзів
Хтось мудро сказав: «Не треба друзів мати, – з друзями треба дружити»
А ось мудрість Омара Хайяма: «Чтоб мудро жизнь прожить, знать 

надобно немало. Два важных правила запомни для начала: ты лучше голодай, 
чем что попало есть, и лучше будь один, чем вместе с кем попало».

Про працю письменника
Е. Хемінгуей у «Посланні» Нобелівському комітету написав: «Щоб бути 

письменником, потрібен талант – великий талант, як у Кіплінга! Потім потрібне 
довголіття, як у Толстого. Потрібна совість – така ж постійна й незамінна, як 
метр-еталон у Парижі. А ще потрібна сміливість у всьому і скрізь лишатися 
самим собою і не потрапити під чужі впливи. Якщо додати до цього ще й 
байдужість до слави і грошей, то тоді може вийти толк?»

Джек Лондон (про працю й життя письменника) в листі другу-письменнику 
Джонсу: «Плюньте на себе! Забудьте себе. І тоді світ буде Вас пам’ятати!»

Жорж Сіменон: «Є твори, що можуть бути написані тільки замолоду… Тільки 
молодість здатна беззастережно стверджувати. Потім уже не стверджують, 
запитують».

Бернард Шоу: «Письменник-початківець прагне опанувати літературну 
мову, досвідчений письменник силкується її позбутися».

До «Незайманої води»
Підголовок – тиждень у рідному селі. Розділи – дні тижня. В кожному розділі 

– кілька новел за принципом відвіданих місць, людей (ретроспекції в минуле, 
лір. відступи, роздуми…).

1. Спогади про старе село (історію села) – в автобусі, пішки, йдучи до села 
(їхав останнім, вечірнім).

2. Розповідь про сучасне село, про зміни (в розмові з сторожем сільради).
3. Розділ кожний – новела про людську долю.
24.03.73. Читаю про Єсеніна Юрія Прокушева (треба було б книгу його 

«Есенин. Поэт. Человек» – дістати) і не втримуюсь, щоб не записати єсенінські 
слова: «Только за границей я понял совершенно ясно, как велика заслуга русской 
революции, спасшей мир от безнадёжного мещанства». Чи спасла вона?! «Пусть 
мы нищие, пусть у нас голод, холод… Зато у нас есть душа…» Тим важче.

Цікаві вислови:
1. «Книги делаются из книг» (Ф. Вольтер).
2. «Кто дерзнёт быть писателем – должен быть всегда и беспредельно 

искренним» (М. Горький).
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3 «Чтение хороших книг открывает нам мысли, затаенные в нашей 
собственной душе» (Ш. Пьермон).

4. «Недостаточно одной половины жизни, чтобы написать хорошую книгу, 
а другой – чтобы поправить её» (Ж.-Ж. Руссо).

5. «Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинение так 
много, как могут улучшить его вымарки» (Л. Толстой).

Про творчість.
«Если творчество не мучительно, то вправе относиться к поэту с моральным 

подозрением. Трагедийное начало есть в жизни каждого человека; Поэт 
без трагедии либо недочеловек, либо человек малодушный, по слабости 
характера боящийся самобезжалостности». (Е. Евтушенко, статья об Ал. 
Межирове, «Др. народов», № 4.72).

Про мою любов.
Багато жінок (дівчат) у моєму житті були тими, які я створював для себе 

в бажанні любові… Недаром все розвалювалось при ближчому зіткненні з ними 
– вони виявлялись не тими.

І недаром Г. сказала, що мені треба дружини. Вона швидко знайшлась. Може, 
вона була подібна до інших, але вона відрізнялась від інших якимось внутрішнім 
захопленням і щирістю – може, й любов’ю.

Про любов (ще)
*Мені завжди жаль великої, справжньої любові, яка обійшла мене стороною 

в житті. І коли чую чи бачу жіночу лагідність і ніжність – плачу. Сльози самі 
навертаються з печальної душі, що невідомо чого карається весь вік…

Ось і зараз не можу спинити сліз, слухаючи пісню М. Фрадкина «Добрая 
примета». Здається, це я мав комусь казати слова: «…робость поймёшь, 
смелость простишь». Але нема кому. Та й не буде вже… І тому, мабуть, жаль 
заливає серце.

*Якось особливо, як щось до мене причетне, як шматок свого життя (хоч 
і не було нічого подібного) дивився фільм «Любить человека». І знову, певно, 
тому, що там – зразок мудрої жіночої ніжності, так життєво переданої артисткою 
Лідією Віролайнен.

*Не люби мене (вже любов спізнилась) – будь зі мною ніжною. Якщо зможеш, 
то це, й буде для мене найбільшою й найдорожчою любов’ю тепер.

*Мене тепер часто розчулює музика, пісня, особливо спів жіночий – до сліз. 
Все тягнусь до тієї уявної любові, бо людині все здається, що має стріти, чого 
не зустрів.

Спогад
Ішов вулицею («Уолстріт») понад берегом.
Вологий вечір пізньої весни, густий запах безу, забризканого росою, і 

комариний табунець над головою (надто ясно) нагадали йому такий самий 
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вечір двадцятирічної давності. …Тоді вперше зустрівся із З. Йшли вузенькою, 
забутою між старими каштанами вуличкою на берег. Там було прохолодно 
і росяно… І тремтіла трава, і тремтіли думки в передчутті першої зустрічі з 
податливим жіночим теплом…

Фрадкин – «Нет, мой милый» (никуда я не уеду…) – весна-73.

Люблю тіло дозрілої жінки, як ото в Рембрандта («Даная»).
«Купальниця» художника А. Беллоні – зразок (еталон) жіночого тіла.

Захоплююсь мудрістю великих людей
Чехов писав:
*«Название вещи должно быть кратким, лучше всего из одного слова, лучше 

всего из существительного»!
*«Искусство писать состоит не в искусстве писать, а в искусстве вычеркивать 

плохо написанное».
*«Мое святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, 

вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы 
последние две не выражались».

Не можу не пристати до Чехова, до його геніального відкриття і моєї душі.

Жорж Сіменон
в своєму щоденнику «Коли я був старим» пише:

• Традиції – звички – то щось на зразок захисних поручнів на крутих 
сходах життя.

• Є твори, що можуть бути написані тільки замолоду…Тільки молодість 
здатна беззастережно стверджувати. Потім уже не стверджують. 
Запитують.

• Людина не може жити без самоповаги.
• Мистецтво – єдиний вияв людського духу, який заслуговує пошани 

(перефразовано).

Френк О’Коннор
Якщо письменник хоче завершити розпочате – він має бути егоїстом. 

Дружина, діти заважатимуть йому зосередитись.

По росі (новела)
Про стару дівчину, яка працює в колгоспі, доглядає старих батьків. 

Приїжджає подруга з міста з чоловіком. Розповідає про життя. Дівчина 
свариться з батьками, кидає їх і виїжджає до міста, але скоро повертається, бо, 
виявляється, не може без села (не для неї місто).



ÑÏÀÄÙÈÍÀ

124

І я так думаю. З «Символу» А. Бессі.
• «Кепська штука…отакий зв’язок, що грунтується на взаємних 

жалощах».
• «Адже треба бути поблажливими до людей, приймати їх такими, які 

вони є, а не якими нам хотілося б їх бачити».
• «Дивні стосунки, коли людей не єднає нічого, крім ліжка».

Наслідки цивілізації (10.06.73)
«Мы стоим над опасностью все углубляющегося разрыва между людьми, 

овладевшими культурными ценностями, и теми, кто уносится потоком 
развлекательной промышленности» (А. Бергман, ісландский режиссер).

Як точно визначив ситуацію цей ісландець. І найсумніше те, що всі ми 
– прихильники істинної культури – спостерігаємо, констатуємо трагедійний 
процес цивілізації, а зупинити, затримати його не можемо.

Джек Лондон писав:
«О рукописи, написанной от руки, можно судить только на слух. Но то, 

что пишу я сам, я оцениваю на глаз. А поэтому мне приходится все печатать».
Щось маю спільне.

10.06.73
Давно хочу написати щось про старших учнів. І не знаю, що мене перепиняє: 

чи вічна свіжість, невідстояність матеріалу, чи невміння його пересівати, 
відбирати, чи, може, загальна шкільна ситуація, при якій моє письмо (може, 
то була б повість) звучало б дуже наївно – в повісті я свідомо мав її уникати 
«неразрешённых» проблем.

Може, про таке?
В 10 класі навчається славна дівчина Таня (Св. Мак.) – обдарована, любить 

музику, сцену. Мріє бути артисткою (або стюардесою). В ансамблі Буд. культури 
зближається з хлопцями Котею, Зонею (Котя, Зоня – «імена в них – не імена»), 
які кинули 10-й клас, ніде не працюють постійно.

Котя підмовив Таню кинути школу (в неї одна мати, десь є батько, який їх 
кинув): «Ось, дивись – я кинув школу, а заробляю більше за вчителя»…

В лісі, на маївці, Котя збезчестив Таню (напоїв її – перший раз в житті 
пила, але не показувала цього – в цій компанії всі пили, курили)…Таня, коли 
дізналася, що буде дитина і Котя її кинув – вішалася. Спасли (хлопець – товариш 
по класу).

Вставки: щоденник Тані – її шукання, психологія, мораль.

Зустріч
– Привіт!
– Моє поштєніє… Як жизь?
– Нічо…
– А все-таки?
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– Паршиво.
– Чого?
– Сам спати лягаю…
– А супружниця?..
– Обходиться вже без мене.
– Щось зарання…
– На стільки хватило її…
– Другу заводь.
– Нікзя…
– Чого?
– Не хватить мене.

Екзамени.
Парадна учнівська форма – білі комірці, мережива. Зачіски і банти. Домашні 

скатерки на офіційних столах. Квіти, квіти… Паморочливий запах півоній…

Людовик ІХ:
«Книга одолженная – книга потерянная» (пословица)

Було таке
*Батько цілий рік ходив у полотняних штанах, босий, а на празник вдягав 

воєнну форму, яку привіз ще з японської війни.
Так і запам’ятав я його святкового: сидить за столом у воєнному мундирі, 

тримає в порепаних руках гранчату чарку і гукає солдатським голосом до тих, 
хто не п’є:

– Атставить…У ружжо…
*Піп над труною матері з дитинкою:
– Найтяжче перенести це тому, хто не вірить… Нада вірити.

І я так думаю (жовтень 73)
Вичитав у Солоухіна в «Осенних листьях» («Москва» № 9) такі близькі 

до мене рядки:
«За сорок семь (читаю – 44) лет у меня было время приглядеться к себе 

и определить, что наиболее присущими мне чертами характера являются две: 
доверчивость и отходчивость. Черты, которые в наше время можно считать 
если не недостатками, то слабостями. Замечаю, что с годами (жизнь учит) 
медленно-медленно становлюсь менее доверчивым. Да уж и пора! Но вот 
что интересно: с утратой первой черты начинает в такой же степени утрачиваться 
другая. Некоторые обиды, которые забывал бы на другой день, помню и помню. 
Становлюсь умнее, но хуже».
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Осіннє (10.10.73)
Люблю осінь. Люблю ясний і тихий день бабиного літа, люблю шумовиння 

(багряного) опалого листя в лісі й перестиглі краплі глоду, і терпкий солод лісо-
вих грушок-дичок, і дим спалених бур’янів на городах…

І ще люблю перше тепло від трубки в затишній хаті, і розмову, і книжку, 
і мовчання… Сказав би, що це старість стукає, але, здається, все це любив 
змалку.

Слухаю вальси Штрауса…
…Перед очима осяяна віденська зала. Суміш вогнів, яскравого одягу, 

оголеного жіночого тіла. І скрізь, в усьому – ця трохи награна томність, 
піднесеність почуттів, що хоч і штучно, але підіймали людину над буденністю, 
«буденною прозою». Це була поезія «життєвої гри». Сучасна цивілізація 
вбила її, виростивши міцні паростки раціоналізму. Жаль. Напевне, ніколи 
не повториться. Жаль…

А чого люди розуміють втрачене, а не пробують його повернути? (Згадую 
думки В. Солоухіна – про танці, висловлені в «Слав. тетради»).

Жовтень 1973 р.
Познайомився (в редакції «Ленінських. заповітів») з журналістом-

нарисовцем Степаном Колесником. Колись чув про нього в Києві – про те, що 
попав він в «опозицію» і його справа розглядалася в ЦК…

Першого вечора ми пройшлися непривітним і тихим восени Тетієвом (йшли 
по Цвєткова), шукали в нашому знайомстві стежку до щирості і довір’я… Степан 
живо (взагалі це живий, енергійний і, як всі українці, хитрий чоловік) і одразу 
довірливо (а може, більше для підтвердження ореолу і легенди) розповідав мені 
про ті давні неприємності і ближчі сподівання – приїхав він писати якийсь 
нарис у той же Тетіїв, який приніс йому лихо.

Другого вечора ми бродили понад річкою нашими містками. Було холодно, 
брав перший приморозок. Степан цікаво розповідав (переповідав) про своє 
оповідання «Борона» і повість «Кур’єрські не зупиняються». В нього справді 
талант (принаймі розказувати).

Прочитав кілька нарисів з книжки «Медозбір» і дійшов до того ж висновку: 
Степан Колесник – талановитий (може, найкращий серед українських) 
нарисовець – в нього нарис близький до оповідання, а це, мабуть, так і має 
бути.

На весіллі
Змагалися музиканти з танцюристами. Грали польку. Танцювала пара – Іван 

і Марійка – молода (вдова) молодиця. Танцювали довго, гаряче, в забутті… Вже 
бив один барабан, зрідка гув бас (погукував), верхом інколи зривався корнет, 
а Іван вибивав легко, крутив навколо себе тугу молодицю і літав, як птах…

Танцював на весіллі своєї любові – любов свою заміж віддавав.
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Ліс у жовтні
Ліс стоїть тихий, мовчазний, урочистий в мовчанні. Нема пташок. Не чути 

їхнього щебету. Тільки ворон десь крякає за соснами, віщує холодну осінь і 
зиму. І синиці вже цвірінчать по-зимньому.

Глід перестиг, пересох на узліссі. І стає спокійніше на душі, що є якісь харчі 
зимовому птаству.

Мачуха (новела)
У Мих. С. померла дружина (сердечниця) – тиха і лагідна. Лишила єдиного 

сина Л., якого любила понад усе.
Три роки ходили батько з сином на цвинтар – весною садили квіти, підмітали, 

восени – просто посидіти на лавочці під плакучою вербицею («бо мама 
померла восени»). А це не ходять уже. Батько одружився. Забув за Л. Ображає 
байдужістю своєю мачуха Л. Не ходять більше на могилу, не слухають батько з 
сином лагідного (як голос їх неньки) шепоту вербички.

Образила раз мати Л. Пішов до матері на цвинтар. Осінь гарна була… 
Розказує матері все. Думки: зовсім не страшно. Он того могила, он того (дитяча 
характеристика померлих). Заснув.

Читав поезії Ярослава Івашкевича
Мудрі слова:
«Хай втихне великості марна жада. Багато минуло. Лишилось замало».
«…Може, ще здатен палкіше кохати? Інколи день гарячіє надвечір…»

Про жінку (навіяно фото дочки Я. Івашкевича)
…Оця гнучкість її лиця, шиї, покатість плечей…
…Оці ледь притомлені і ледь прохаючі очі…
…Оці ледь розтулені повні губи…
…Оця вся вона – вимучене пашіння й чекання…
– Життя його і джерело його…
Будь зі мною, не лишай без джерела!

Надгрібний напис на могилі Василя Єрошенка:
«Я понял трагедию человека, который мечтает, чтобы люди любили друг 

друга…
Призываю читателей войти в эту мечту и увидеть настоящую радугу…» (Лу-

Синь).
«Если не будет больше дон-кихотов, закройте книгу истории – в ней нечего 

будет писать» (И. Тургенев).
«Говорят, что тот, кому приятен запах полыни, обречен на вечные скитания 

и никогда не найдет себе пристанища» (из вост. мудрости)
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Думки про думки.
«Відберіть у народу пам’ятки його минулого, і в другому поколінні він пе-

рестане бути народом» – сказав нібито Гітлер. Цинічно сказав фашист, але мав 
рацію.

«Всё благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую 
– подавленное неумолимым эгоизмом и страстью к довольству» – сказав 
О. Пушкін про США. Але як це стосується до всього цивілізованого міщанства.

1974
Радість у мене (20.01)
Надрукована моя «Любина». Відверто кажучи, не сподівався. Спасибі тобі, 

Миколо, і за сміливість, і за новорічний сюрприз. Ще один – чи не викличе це 
в декого підозру. Пишу це, а «Любини» ще в очі не бачив – не читав, не маю 
журналу.

Дізнався я про це з сюрпризного (хоч і трохи запізнілого) новорічного 
привітання П. Хропка.

Чи варт я чого-небудь, чи ні, але щирі слова його заставили мене почервоніти. 
Заставив червоніти і Стефаник, що так молодо і надійно дивиться з листівки.

«Тобі, Миколо, треба писати, бо зустрічі з тобою хоче читач»…
І я хотів би того, Петре, та не завжди те від мене залежить.
«Оця правда життя, невлаштованість жіночої долі, самотність дітей 

у вечорову годину, така болісно відома кожному селюкові, щирий ліризм 
(без будь-якої солодкавості), ремінісцензії з пісні, суворість деталей ставлять 
тебе в ряд наших найкращих белетристів»…

Чи не занадто, Петре? Ти ж серйозний чоловік.
«Я вірю в твій талант, я хочу, щоб він розкрився вповні…»
І я вірю, і я хочу.
«Чекаю нових новел!»
Гукни так, друже, ще й до редакторів.

«Мертвий сезон»
Кінець лютого. Село (Голодьки). Туман під’їдає мокрий сніг на дорозі. Масний 

чорнозем, розкраяний шипами коліс. Безлюддя. Афіша на стіні шкільного хліва 
– «Мертвий сезон».

Виступ
Закликали мене голова й бухгалтер перед звітними зборами. Бомажку 

підсунули мені, зліпили мені виступ («Ти у нас, мовляв, передовик, виступи»). 
А я на збори костюма нового вдягнув і папірця забув. Почав трохи по ньому, що 
пам’ятав, а далі як урізав не по писаному…

Ще раз про любов (Моршин, квітень 74)
Вчора випадково подивився ще раз фільм «Еще раз про любовь» і відчув, як 

я люблю тебе, моя рідна.
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Це не сентиментальне навіювання, це на фоні курортного збідніння людсь-
ких почуттів я зрозумів, який я багатий порівняно з іншими, який щасливий, 
що є в мене ти – вірна й близька, щасливий, що я вірний тобі.

Я довго ходив поміж березами курортного гайка, плакав і згадував, як ми 
разом колись дивилися цей фільм, як разом розуміли велике людське кохання, 
і думав, як ми мало любили один одного, як мало лишали днів для наших 
почуттів, як у службово-побутовій колотнечі губили те, що мали, вимірюючи 
часом наше спільне життя не тими мірками. І жаль втраченого.

Помер мій батько (4.05.74)
І хоч ховав його, а не віриться, що нема вже і не буде. Заходжу до мами і все 

кортить заглянути в кімнату, на ліжко, де завше він лежав хворий. Все кортить 
присісти біля нього, поговорити, а то просто посидіти.

Тільки після смерті нам, живим, стає зрозуміліше, кого ми втрачаємо…
Отаке життя – не встигаємо далеко заїхати, а вже розпрягаються ті жеребці, 

що кресали ще недавно копитами на гнучкому і зеленому калиновому мості.
Тому треба жити не дріб’язками, а більшими вимірами життя.
Ми не були з батьком однаковими, різнилися поглядами на життя і підходом 

до нього, але в чомусь ми були близькі – може, це від нього в мене оте бажання 
піднятися над буденністю, пожити в святковому світі уявного.

Читаю його записи (як жаль, що він їх не кінчив!) і не вірю, що це вже моя 
далека історія.

Діагноз хвороби батька, записаний у посмертній довідці: хронічна печінкова 
недостатність, асцит, декомпенсований цироз печінки.

Остання батькова розповідь про 33-й рік
Викликали безграмотного активіста в контору до уповноваженого райкому.
– Ви щось робите, діду? Помагаєте, нам?
– Аякже, веду розкладницьку роботу.
В хату баби Василихи (порожню після баби) звозили найбільш обезсилених. 

Завідував Федір Щербюк. Умертвляв. Вивозили на цвинтар ще напівживих. Хто 
опирався, не лягав на віз, били по руках… бо за кожного вивезеного давали 
по 200 грамів хліба.

Прибалтика (1974)
На основі 119 ст. Конституції відпочивав – їздили з Людою туристичним 

поїздом по Прибалтиці. Гарно, та мало! Особливо вразило:
1. Хатинь (контраст природи і знищеного села).
2. Вільнюс – собор св. Анни (готика з цегли), собор (костел) св. Петра і Павла 

реставрація старого міста. Ладзінай…Театр (новий)…
3. Каунас – музей Чюрльоніса (відкрив!), музей «чортів». Гра на органах 

Гедрюса Купрявичуса (з сином).
4. Калінінград – залишки війни! І зоопарк.
5. Рига – європейський ярмарок. Домський собор!
6. Таллін – я назавжди закохався в це казкове місто! Цілком!
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Новела
про студента-художника Вол. Поліщука, що приїхав на село оформляти 

клуб, і сільську дівчину, з Кошева, що закохалась в нього. Листи її – поетичне 
сприймання першої любові.

Новела «Печаль на дні радостей»
Про нерозділену до кінця любов – він любить глибоко, «багатострунно», 

вона – мілкіше, не до кінця розуміє його.

Передвечір’я. Небо
Суцільною малиновою рікою пливуть передвечірні хмари (пливе…небо). 

Ярослав лежить горілиць і дивиться, як із заходу, підпалена знизу золотим 
литвом пливе небесна ріка.

Вересень
У вересні затихає містечко. Від’їжджає гостююча (канікулярна) молодь, 

курортники, й місцеві обивателі заглиблюються в осінні турботи. Хіба що рідкі 
весілля чи похорони сколихнуть їхні інтереси, і тоді вже набалакаються місцеві 
молодиці, посмакують на свій лад людську долю…

Отакого часу приїхав у містечко новий вчитель…

І я так думаю
*«…Сомнительно скрываемая радость и подозрительно болтливая печаль». 

(Е. Евтушенко)
*Гарну думку сформулювала американська письменниця Перл Бак 

в оповіданні «Меліса»: «Особистість розкладається тоді, коли людині 
нав’язується невідповідний їй спосіб життя!»

*«Нет вечных друзей и врагов, есть вечные интересы» – сказав Наполеон. 
Життя підтверджує в мені це наполеонівське відкриття.

Моя щирість
Я можу бути щирим з людьми. Тільки в безкорисливих стосунках, в усіх 

інших (а їх, звичайно, більшість), де люди грають у щирість заради вигоди, 
розрахунку, життєвої необхідності, я теж граю свою роль, але, здається, граю 
її дуже погано.

Грудень (1974)
Не люблю грудня. Завжди депресія, безнадія закрадається в душу. 

Здавалось б, мав би любити весну – пору надій, зародження життя, але люблю 
осінь – оту золоту пору, коли все достигає і відходить у безвість. Мене завжди 
хвилюють тихі осінні жалі, сповнені мудрого осмислення цього грішного світу, 
розлуки з ним.

Недаром я тяжко переношу розлуки.
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Моє каяття
До мене інколи приходить каяття, що не використав я у житті закладених 

у собі можливостей.
Те, що я по природі – організатор, не сумніваюсь. Так чого ж я на якомусь 

році життя розійшовся з ним назавжди? Потягнуло у другий, літературний 
бік? Чи, може, надоїло у цьому непевному (та й «заорганізованому») світі 
«організовувати»?

Сьогодні ще раз почув, що мій шкільний товариш А. Л. – заступник міністра. 
Позаздрив? Здається, на якусь мить, мов і я міг би бути (не використано 
можливості!), але зразу ж згадав, що я зрадив би у собі. І стало приємно, що 
не зрадив. І ще згадав Ів. Солд-ка, який не так давно в чужому «високому» 
кабінеті заздрив нашим інститутським товаришам, їх великим посадам. Чи 
не ханжу тут я часом сам із собою – життя ж одне! Мабуть, ні. Був би я просто 
щасливий, щасливіший, коли б мав волю поєднатися з літературою (творчістю) 
нероздільно. А то відділяю себе ще й на вчительство, таке осоружне.

15.12.74 …Та любові б розділеної, мудрої, лагідної…

1975
Перед новим роком (підсумовуючи 74-й)
Знову трава змінилася снігом під моїм вікном. Як швидко минув рік 74-й. 

Але трапилось:
– нова хата;
– Моршин;
– батькова смерть і одинокість матері;
– Прибалтика;
– робота і робота…
– Книжка закінчена й здана (а коли то буде?).
Рік. Хай живе 75-й! І знову трава так просто зміниться під моїм вікном.

Вечір (5.1.75)
Попрощався з Тарасом – поїхав директором у В-Дубечню. Не повезло йому 

на рідному місці, до якого він весь час прагнув колись попасти. З’їла грубість 
і безтактність. А я маю ще видержувати. Скільки? І тепер один. Сам. Як ми 
не цінуємо друзів – товаришів, коли вони поруч. І як їх не вистачає, коли нема. 
У мене їх (друзів) у Тетієві нема жодного. А це, виходить, був один. І нема. Важко. 
Плакав. Плакав і Тарас. Спасибі тобі, друже.

Похорон дядька. Ситківці
Хоронили дядька Дементя. День ясний із легким приморозком, а снігу нема 

цілу зиму.
Лежав на лавці, на якій колись ми разом їли смачний тітчин борщ із квасолею 

і сметаною та молочну пшоняну кашу, перемлілу у печі. Їв дядько легко, 
черпаючи делікатно потрошку їжі, зрідка обтираючи тонкі губи. Було в ньому 
щось від інтелігента сільського (бо міста не любив, або не розумів). Був щедрим, 
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незапопадливим, компанійським, людей любив і балачку, а при ній чарку. Тож 
не дарма стільки людей (чоловіків) зійшлося на похорон.

Стоять і сидять у хаті, стоять на подвір’ї та на дорозі. Подвір’я так і 
не загородив дядько – відкрито жив на людях – черешні йому правили за межу 
між своїм і людським. Лежав на лавці, мов у сні (від сердечної хвороби помер). 
Сидять попід стіни баби, жінки – чекають попа. 

А покійник байдужий до цього, навіть трохи розгніваний. Отак устане зараз 
і скаже тихо:

– Те… його мать… Шо той піп?.. Пашлі…
Бо не вірив покійний богові. Бджолам, може, більше вірив. Жарт любив. І 

може, це було його молитвами.
Пригадую десь років 30 тому ми з дядьком у садку вишні рвали. Сусіда 

у своєму на вишні сидить. До жінки гукає:
– Манько, де ти?
– У ср-ці, – відповів тонко зі своєї вишні дядько.
Сусід замовк, а я реготав. Не вмів тонко жартувати покійник, а сміх любив, 

може, навіть шукав його в усьому…
…Дівчата-дочки заридали:
– Устань, устань, тату… Подивися, яка родина зійшлася до тебе в гості.
Зігнута, скалічена тітка Югина стала біля його ніг, не ридає, сльози самі 

ручаями течуть…
Чекають попа. Переказують, що послана за ним машина повезла комусь 

штахети (хтось живий спішить огородитися), а вже потім поїде за попом. («Те…
його мать…шо той піп…»).

Я глянув на ходики – вони стояли (зупинили, а може, давно вже не йшли). З 
війни. Спогад «про повернення».

Врешті приїхав піп. Молодий, високий і зовсім безбородий – з якимось 
жіночим (чи підлітковим) лицем. «Облачився» в ризи (хтось щось порване 
завважив. «Нічого, – відповідає, – матушка приїде – пошиє». Нібито недавно 
одружився, та «матушка» ще десь в Києві). Роздали свічки в хусточках. Роздув 
староста кадило, запахло воском і ладаном. Почалась відправа. Піп місцями 
збивається в читанні. Зате дяк в окулярах (старший його брат – горошківський 
– теж був дяком) співає добре. Довго правиться панахида. Через вікна видно 
– на подвір’ї й на шляху люди, прийшли музики.

Хотів дядько Дементь оженити дагестанця Гаджі на братовій, але той 
запевнив (фотографію показував), що його вдома чекає кохана. Все життя 
збирався поїхати в Дагестан і перед смертю згадував («Маю гріх – не виконав 
обіцянки»).

Почали виносити. Везуть саньми (по грудках!) – так, звичайно, краще, ніж 
возом. Виїхали з подвір’я. Натужно тягнуть коні сани по мерзлій землі.

Зосталася тітка одна біля воріт (яких хазяїн так і не поставив за все життя), 
як покалічена птаха – безпомічна у своєму горі.

[Описати дорогу (селом) до цвинтаря].
…Вмирав дядько від сердечної хвороби. За день просив дочок:
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– От би напитися води з Панської кринички, теї, що за Панським лісом.
– Куди ж зараз іти зимою… 
– Воно так – холодно… От як доживу, дасть Бог, до тепла – піду туди, 

вичищу її, обгороджу… Бо нема води кращої за ту… [Смоктав лід].
…Того дня вранці приходив Сидір на розмову [Розмова]. Пішов («Ще завтра 

прийду…»), дядько враз сам устав, подивився в усі вікна, ліг, простягнувся і 
помер.

Початок
Наша хата стояла на горбку. Колись, у незапам’ятні часи, тут був цвинтар, 

потім кузні, гончарня. Траплялись на суглинистому городі черепки, залізо й 
навіть якісь кості…

Перший спогад
В ясний осінній день мати, ще зовсім молода й дужа, копала картоплю 

на городі при мочарі, а я стою біля зламаної грозою груші. Вчитель-квартирант 
(Мих. Васильович) веде мене фотографуватись до церкви. У село приїхав 
фотограф.

…Дивлюсь у скляне вічко апарата, за яким накрита чорною матерією голова 
незнайомого дядька, й уявляю за ним незбагнене диво. Так і вийшов я на фото: 
в чорненькому піджачку, підперезаному мотузочком, з розкритими цікаво 
на світ очима…

Автобіографія (Стежка по незайманих росах. Дорога з далекої осені. З 
бабиного літа)

Давно хочу написати щось про своє власне життя (автобіографічне) з 
принагідними роздумами, відступами. Нехай би йому була назва: «Стежка 
по нечепаних (незайманих) росах».

Стежка лугом (частина). Тільки змінилася вона (дорога). Немає вже ярка і 
старих верб при вході в Росішки, вирубано вільшину, нема млина над ставком і 
сотні дуплистих верб через весь луг між Росішками й Голодьками.

Як я любив ходити тим лугом. Обов’язково пив воду (як і не хотів) з 
кринички, ішов гойдливою стежкою (пізніше виявили під тими стежками торф 
– ота торфорозробка і зіпсувала луг), заглядав у кожне чорне дупло – чекав 
зустрічі з несподіваним…

Чому в нас не бережуть лугових стежок, чому переорюють їх? Мабуть, по цих 
стежках пройшло багато людей у своє життя…

Поч. Я народився в золоту пору «бабиного літа». Тому, мабуть, назавжди 
закоханий у цю пору року.

Детально подати (про траву на лузі, про воду в криничці…)

«Нетоптана стежка до себе». Викласти все в такому порядку:
1. Про фото на городі (вчитель Іван Васильович).
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2. Кицьки – на акації. (Акація була стара й суха. Кицька на акації обамує 
гіллячки…)

3. Товариш мій Володя Жур. (капітан І рангу).
4. Ясла – перший «гріх» – напісяли під койку.
5. Голодовка 1933 р. (про хату баби Василихи) – смачне вишневе листя з 

сіллю.
6. Смерть діда Дмитра. Кажуть, я схожий на нього. І як жаль, що в моєму 

житті нема «дідівських» почуттів (як і «бабівських» – тут я заздрю Черемшині, 
Астаф’єву, бо думаю, що «бабо-дідівське» виховання більш мудре).

7. Це була дорога моєї дитячої радості. Найбільше любив дорогу від містечка 
до Ситковець. Я і тепер її люблю. Тільки змінилася вона… (запис – на початку).

8. Війна. Окупація. (Використати «Вишневий мій смуток»). Перші німці 
– на мосту.

9. Весілля. Про весілля (17 - на неділю) – дівчата і хлопці 
не хотіли йти до Німеччини. Катерини, Андрія – вечеринки, рад. пісні, розмови 
про звільнення.

10. Звільнення. Перемога – радіо о 4 год. Сонячний день (степок біля 
Коробків). «Шафранні яблука».

11. Школа. Комсомол.
12. Чергування в райкомі.
13. Важкі роки (46-47). (Використати новели) «По смерті» – в кінці – заснув 

під снопами, ніч.
14. Перше кохання (використати «Любила вірші»).

Кінець. Я виходжу світлого ранку надвір. Мерехтить рясна роса на траві. 
Я не чіпаю її, обходжу стежкою. Нехай мерехтить, нехай вабить мене та й вабить 
у далеке моє дитинство…

Епіграф: Л. Толстой – з «Дитинства»: «Берегите, сохраняйте в себе детство». 
(С. Екзюпері. І ще слова А. Малишка («Дорога під яворами», с.29).

Дивина й таїна писання
В одній моїй новелі («Осінь у ті літа») є багато близького мені. І якщо 

в оповіданнях «Дядьків хліб», «По стерні», «На вулицю», «Шафранні яблука» 
є якісь більші чи менші частки власної біографії, то ця вся новела від початку 
до кінця придумана. Нічого подібного зі мною не було. Але писалася вона легко, 
наче про моє власне життя. Мабуть, тому, що все в написаному якось пережите 
мною, рідне мені. І дива найбільше в тому, що сам я, написавши оповідання, 
вірю, що це було зі мною, що це частка мого життя. Ну і що ж – нехай буде.

Познайомився (Трускавець, квітень 75 р.):
1. Володимир Галгоєв – осетинський прозаїк, драматург.
2. Пришедько Григорій Дм. – художник з Києва (член СХ).
3. Халіокан Бекхожин – казахський поет.
4. Джума Оразов – туркмен. Поет.
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*У західних українок більше лагідності, жіночої гри. Прибиральниця Таня 
вживає: «Миколайчику», «Микольцю», «Миколайцю».

Слухаю пісні: «Туман яром, по долині» (анс. «Льонок»), «Галина» (анс. 
«Добри молодци»). Чогось за душу бере «Белый танец» Тухманова.

І я так думаю
«Оглядываясь на эту плеяду викторианцев, ясно видишь, что все они 

использовали своё перо как орудие для выражения социальных взглядов. 
Именно поэтому они стоят (в интелектуальном смысле) на голову выше наших 
современных писателей, которых страшит философия социального протеста 
и которые поэтому изображают действительность лишь в той мере, в какой она 
укладывается в их узкое и робкое мировозрение». (Джеймс Олдрідж, вступна 
стаття до книги оповідань С. Моема «Дощ»).

Що таке партія?
Думаю, що партія – це не щось аморфне – молитовне чи плакатне, чи 

демонстраційно-народне. Це й не керівництво… Це, перш за все, люди. Люди 
серед людей. А коли ці люди – партія і називають себе проводирями, то й мусять 
бути справді кращими, щодня, щогодини, щохвилини, скрізь, серед усіх людей 
– при офіційних справах і в побуті.

Цікаве розповів мені В. Галгоєв про Шеварнадзе. Трускавець. Квітень-75.

Люблю, ненавиджу, заздрю
Закоханий в осінь і пісню. Не знаю чому, але я закоханий у все іспанське 

– у їх музику, пісню, темпераментний і разом з тим цнотливий танець, у мову 
– мелодійну і виразну. Мабуть, ця нація глибоко відчуває, що таке життя.

Ненавиджу насилля над людиною (від п’яно-хуліганського до соціального). 
І ще ненавиджу ханж (різного сорту) і все те, що топче людську гідність і 
національні почуття.

Заздрю єдиному – великій любові (при ній мені завше хочеться плакати).

«Социализм нивелирует человеческую личность» – полагал А. Сент-
Экзюпери. Чи так?!. 

Сіль
На початку війни в окупованому містечку нема солі. На складах є. Ми пішли 

дістати. Охорона стріляла.

Літо зріє чебрецями
Написати оповідання чи нарис (про молоду доярку), (назва книжки).
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Гробовщики
Простачок Федь ходить допомагати копати ями на цвинтарі п’яниці Митрові. 

Митро його одурює, не дає зароблених грошей. Федь вип’є на похоронах 
(за окремим столиком) і заїкувато виказує (сам до себе).

Моя праця (4.07.75)
Жити за рахунок літературної праці я не зможу з простої причини – 

я не можу писати того, що мені не хочеться. А живучи зараз на літературному 
хлібові, я мусив би це робити. Тепер же мене виручає (хоч і як гробить) школа, 
залишаючи літературу як віддушину в приємніший (і який близький!) світ.

Мої друзі
Чи мав я коли-небудь друзів? Справжніх? Мабуть, ні. Товариші дитинства й 

молодих літ не можуть стати під таку рубрику, бо літа віддалили, розділили…
Окремі перейшли просто до рангу знайомих. А літературні товариші?

«Люди! Я прошу вас, ради Бога, не стесняйтесь доброты своей… на земле 
друзей не так уж много – опасайтесь потерять друзей». (Р. Гамзатов)

Новела «Скільки літ!»
Виріс син, закінчив школу, й тепер М. згадав друга – може допомогти 

поступити до інституту (А. Легк., А. Тк.). Зустріч з другом – основа новели: 
спогади переплітаються з меркантильністю.

1. ХІ.75
Написати цикл (а може, й збірку вкласти) новел про любов. Так і назвати 

«Новели про любов»:
1. Зливи
2. Місячно.
3. Вуса-вусики.
4. На цвинтарі (Похорон), (Ховала другого сина).
5. Любила вірші.
6. Прости мені, Маріє… (новела в думках-спогадах).

Туфлі.
Сліпа баба тримає туфлі на смерть. А внучка ходить в них на вулицю. Візьме 

тихенько зі скрині, походить обережно (навіть не танцює). Принесе, витре – і 
в скриню. Так і сходила туфлі бабині…

Подарунок
Свекруха, вмираючи, подарувала невісткам: одній – полотна, другій 

– спідниці, третій – рядна, а четвертій (наймолодшій) – щітку для чесання 
конопель:
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– Ти хазяйка, то бери… А вони однаково не вміють… Заржавіє, пропаде 
в них щітка.

Осінні дими (30.10.75)
Терпко-солодкуватий дим (нуднувато-гіркий) стелиться по землі, 

забивається в усі шпарки, насичує повітря – скрізь пахне, навіть у хаті. Так пахне 
осінь, пахне жовтень, пахне бабине літо…

Іван згрібає граблями поміж кленами й липками суху позлітку, легку, мов 
піна.

Дітям радість. Вони набирають у руки того золотистого шуму, несуть 
до багаття. Біло-сірий дим клубочиться над садком, розноситься городом. 
Пахне димом у селі. Пахне стиглою (перестиглою) осінню…

З вікна (16.11.75)
Часто лають письменників за те, що вони дивляться на світ зі свого вікна. 

А мені з мого вікна видно багато. Принаймні щоранку дивлюся, як ідуть 
на роботу люди, як ідуть з роботи…

…Для чого людина живе? Заради чого вона приходить на світ? Їсти, пити, 
тіло краще прикрити? Чи є ще щось вище цього? Це питання ставили сотні, 
тисячі й знаходили відповіді різні. Я думаю, що відповідь має бути одна: людина 
живе заради любові до людини.

Згадай напис на могилі В. Єрошенка (стор. 37).

Байдужість (16.11.75)
Прочитав у Ав. Ісаак’яна про те, що він на старість був байдужий до жінок, і 

вперше я так ясно відчув страх перед майбутнього старістю.

Отримав листа від Тараса. Пише, що не знаходить спокою. Не знаходжу 
і я, мій друже, спокою, бо скрізь оцей викоханий міщанський черв’як виїв із 
людських сердець добро і любов. Люди стали недобрими у великому блюзнірстві 
та єзуїтстві. І стає сумно й страшно. Тому й хочеться мати біля себе хоч одну 
близьку, розуміючу душу. А надворі ще й сірі листопадові дні й мокрі вечори…

З приводу Чюрльоніса (4.12.75)
«Любов – це дорога до сонця, вимощена гострими перловими мушлями, 

по яких ти повинен іти босим», – писав М. Чюрльоніс (очевидно з приводу 
любові до Литви й мистецтва).

Усе в тій Литві маленьке, затишне (один Каунас чого варт), але все величне, 
високе в гордому утвердженні гідності своєї нації, свого народу.

Я ніяк не можу забути, як водили мене литовськими містами дві литовки 
– Данута й Лідія. Як перша не могла утримати до наївності щирого, глибокого 
захоплення своїм краєм, і як друга вміла закувати в стримано-офіційні слова, 
може, ще більшу любов і в цій стриманості була таємничо-недоступна, вища.
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Я все згадую ту стареньку гардеробницю з музею Чюрльоніса, яка вимовля-
ла це ім’я з побожністю і була схожа в своїй одухотвореності на наймудрішого 
мистецтвознавця…

Я заздрю Литві.

Одинокість моя (5.12.75)
Щось болить, ниє другий день серце. І так все частіше. Може, це через те, 

що грудень (мій нелюбимий місяць) і мокрота надворі? А може, через те, що 
ховаєшся від цієї мокроти в чотирьох стінах?

А куди вийдеш? Куди підеш в Тетієві? Серед шкільного клопоту, якогось 
свого читання і писання забуваю, що я одинокий серед цих закислих міщан.

(Люда – і це, може, одна радість моя! – стає все ближчою мені в мислях і 
поглядах…)

Я вічно невдоволений собою – мало роблю (більше думаю). Як я часто 
заздрю тим людям, які багато встигають. А мене вічно гнітить швидкий час, 
який обгонить (оббігає) всі мої справи. А так би хотілося повільно, з насолодою 
вбирати в себе все життя і так само, не поспішаючи, повідомляти про нього 
в своїх писаннях.

…Але болить серце. Треба, мабуть, поспішати.

1976
Новорічне
Чотири ювілеї маю святкувати в 1976 році. І всі сумні.
1. 20 років – праці вчительської, каторжної.
2. 20 років – життя сімейного (напівкаторги).
3. 20 років – глибше вбираю в себе О. Довженка.
4. 20 років – сміху вкраїнському без Остапа Вишні.
За обома ними жалію однаково.

Виїжджають із села
Кажуть, у всьому світі люди їдуть із села в місто. І цьому процесові назва 

вчена: «урбанізація». І ми, мовляв, не вільні від неї… Але ж чимось ми маємо 
відрізнятися від капіталістичного світу?.. Нам потрібні на селі люди. І треба щось 
негайно робити, щоб на селі лишалась молодь, ставала простим хліборобом, 
закоханим у землю.

«Тепер – кіно…» (Микита Іларіонович)
Написати новелу про вчителя-пенсіонера, який одружився в містечку й став 

контролером у кінотеатрі. Задоволений – дивиться тепер молодіжні фільми 
(за вчительскою роботою не ходив у кіно), згадує молодість, говорить багато 
про любов.

– Тепер у мене не життя, а кіно… сплошне кіно…
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Дикий кабан
Новела про лісника-жаднюгу, який їхав візком і побачив на узліссі великого 

кабана. Покинув коня, побіг через хрящаки за рушницею (дорогою – мрії), при-
біг, вистрілив, кабан схопився, розпоров іклами одяг (і трохи живіт) і рвонувся 
в ліс…

Лежав лісник, обмацував себе, радів, що живий, але думав, як знайти 
кабана.

Книжка оповідань для дітей
1. Вишневий кисіль.
2. Коляда (Щедрівка).
3. Гнилиці.
4. Голуби.
5. Ремезове гніздо (про Мітьку Дзик.).
В лісі натрапили на партизана-розвідника.
– Хлопці, ви з містечка?.. Чи є карателі?.. Скільки їх? Завтра прийдіть сюди. 

На листочку напишіть усі дані й покладіть осюди – в ремезове гніздо.
Розвідка (біля школи) – рахували усе, писали.

І я так думаю (Бернард Шоу)
* «Безчесний вірити в існування честі не може».
* «Часом людям треба вдаватися до підлоти, щоб зберегти 

респектабельність».
* «Обдарований творить, а нездара повчає».
* «Життя рівняє всіх людей, смерть підносить видатних».
* «Бути щирим безпечно лише для дурня».
* «Письменник-початківець прагне опанувати літературну мову. Досвідчений 

силкується її позбутися».
* «Чеснота свідчить про недостатність спокуси».
* «Успіх покриває безліч помилок».
* «Про вихованість чоловіка або жінки найкраще можна судити з того, як 

вони поводяться в сварці».
* «В житті є дві трагедії: одна – втратити те, що дороге нашому серцю, друга 

– придбати його».
* «Тіло рано чи пізно перетворюється на тягар. Вічно молода й приваблива 

лише думка, бо думка – це і є життя».
* «Молодості прощають усе, хоч вона не прощає нічого; старість усе прощає, 

але їй не прощають нічого».

Моя постійна тривога і думка – село (червень 76)
Ми майже героєм вважаємо зараз всякого, хто залишається після школи (чи 

армії) в селі. Чому?!.
Сто разів був правий Г. Радов, коли писав про землелюбів!
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Ще в 72-му задумав збірку «Серпневі зливи». В 73-му перейменував її на «На 
нове літо». І лише в 76-му (!) редагує її редактор. Та ще й редагує повільно. До-
вго. Дуже довго!

З листування О. Твардовського й М. Ісаковського
О. Твардовський писав: «Ленин возлагал особые надежды на людей, 

за которых можно ручаться, что они ни слова не возьмут на веру, ни слова 
не скажут против совести». («Лучше меньше, да лучше»)

І ще – в листопаді 1952 року. «Инерция саморедактирования на корню – 
страшное дело. Но оно не может быть безнадежно непреодолимым».

Про літературну мову (Валентин Распутин, ж. «Вопросы литературы» 
№ 9.76).

«Не призывая писать диалектным языком, я вместе с тем стою за полное 
использование народной речевой стихии» (підкреслив я).

«…в родительскую суму надо постоянно докладывать, пополнять её, иначе 
она оскудеет. Каждый год я стараюсь бывать в сибирской деревне, слушать её 
разговор, запоминать его».

Про «рецидиви міщанської психології»
«Необходимо, однако, чтобы рост материальных возможностей постоянно 

сопровождался повышением идейно-нравственного и культурного уровня 
людей. Иначе мы можем получить рецидивы мещанской мелкобуржуазной 
психологии. Этого нельзя упускать из виду». (Брежнев, 25 съезд)

Спізнилися. Та ще й набагато. Уже випустили з виду. Уже одержали 
рецидиви.

Проліски (новела)
Баба з виселка (Червоний хутір) їздить у Київ продавати проліски.
Їде в автобусі назад. Розповідає:
– Був чоловік – загинув у війну. Було дві дочки. Одна виїхала з чоловіком 

у Запоріжжя. Друга – за нею. Там зійшлася з якимось. Але скоро розійшлися. 
Тепер поїхали десь аж на Сахалін. Ніби-то ще вийшла заміж… А баба глядить 
внучку (10 років)…

– Чого квітки продаю? Думаєте, бабі грошей треба? Так собі їжджу…До 
життя пристроїлась. (Розповідь про хутір – нема нікого).

Баба з виселка
Виселок наш зробився, як ото колгоспи почалися… Жили добре.
Після війни – сама з двома дочками. А чоловік десь іще воює – за місяць 

до побєди вбили.
Одна дочка (старша) в лавці торгує, до пенсії доробляє (ще їй три годи), та 

й виїде, мабуть, до сина в Бориспіль. Десь там ближче до города, хату куплять 
– гроші в них є – чоловік комбайнером робить.
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А менша була вийшла заміж та й вернулася. А я, дурна, хату нову на виселку 
поставила. Добра хата… Всі тепер звідси тікають. Втекли б і ми – та куди? Ніхто 
хати не купує.

Нові хати пустують. Воно й продавати старому страшно.
Розповідь про брата, який продав хату, виїхав до сина в місто, гроші, які 

настарався, синові оддав. А син купив машину (тепер всі машини хочуть), 
а старий з невісткою не помирився – та й іди, куди хочеш – хати на селі вже 
нема. Приїхав – то живе в пустій (чужій).

Осінь
На голому вітті осокорів темніли великі сорочі гнізда.

Про гідність
– Головне в людині – усвідомлення нею своєї гідності. Тоді людина є 

людиною. Колись, я читала, римляни й греки мали і гідність, і повагу до інших… 
Великі були люди… А зараз у людей це зникло. Болото, а не люди.

Про мову письменника
«Дело писателя – напоминать и полузабытые слова, давать им новую жизнь, 

писать выразительно, по-русски, обогащать язык, и не выдуманными словами, 
а теми, которые употребляют миллионы»…

«…Уж не считаем ли мы порой чуть ли не признаком культуры – говорить 
на языке нивелированном, бесцветном?».

В. Астафьев (з приводу обговорення «Цар. рыбы», «Лит. обозр.», № 10, 76).

Про суєту (жовтень 76)
Все здається маєш зробити щось велике, значиме. Але роки минають, а те 

«значиме» все попереду…
Дрібна суєта (страшенно дрібна!) з’їдає час, з’їдає людину. Завжди згадую 

Василя Шукшина.

Роздумуючи над життям
«Я в этот мир пришел – богаче стал ли он? 
Уйду – великий ли потерпит он урон.
О, если б кто-нибудь мне объяснил:
Зачем я, из праха вызванный, стать прахом обречён» – Омар Хайям.
І я про це думаю.

Чому я люблю писати про старше покоління села?
Гарну відповідь на це я знайшов в 10 номері часопису «Чехословаччина» 

за 76 рік в статті про творчість Яна Беньо.
«Його герої – це в основному представники старшого покоління (на селі), 

етичні норми якого все ще переважають й нерідко є каталізатором вчинків 
представників молодшого покоління.»
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1977
Ось які думки обсідають голову на початку нового року.
Революцію робили інтелігентні, виховані, гуманні люди. Таким був Ленін і 

найближчі його соратники. Грубіяни, бюрократи, егоїсти й всякі інші негуманні 
типи її (революції) не організовували б, ніхто з людей за ними не пішов би…

Тепер же часто партійні керівники грубими (з матюками!) бюрократичними 
методами хочуть керувати будівництвом нового (!) суспільства. Безпрецедентний 
в своїй огидності парадокс.

Про війну іще…
Ішов на війну. Вийшов із хати, причинив хвіртку, одійшов через вулицю 

навпроти хати, став і довго дивився на свою хату…

Василь
Живе він із жінкою більше 20 років. Чорний, худий і сумний завше – постарів 

зарання. 
…Виростили вони дві дочки, і давно вже не живуть, як чоловік і жінка – 

«відлучила» зразу, як завагітніла другою дитиною («Тепер тобі нема вже чого 
робити…» – сказала). Готує обід, пере білизну, а спить Василь окремо.

І дивно – любить Василь свою жінку, навіть любується нею, а до других 
не йде.

21.02.77
Відкрив для себе сьогодні особливий народний талант – Антоніну Червінську. 

Солістку кіровоградського ансамблю «Ятрань». Її пісня «Ой ти місяцю…» 
заполонює душу, вроджує думки про поетичний геній мого народу.

27.06
*Читаю у «Жовтні» «Життя Бетховена» Ромена Роллана. Не втримався, щоб 

не записати оцей девіз Бетховена, складений ще в 1792 році: «Добро невпинно 
чинити, понад усе любити свободу. І навіть перед монаршим троном за правду 
вміти стояти». Записую, бо це ж і мій девіз.

*Ромен Роллан піклувався в 1903 році про людину Європи. Сент-Епзюпері 
нагадував про це десь у 40-х роках… А де взяти людину в 70-х!? В нас, отут?!

Липень 77
Написати новели:
1. Образа (Лист).
2. По дорозі.
3. Голуби.
4. Радощі.
5. На ярмарок і з ярмарку.
Підбірка для «Вітчизни» на 78 р.
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Написати збірку новел «Незаймана вода» (12.07.77)
І. Новели:

1. Зливи третього літа.
2. На дорозі.
3. На ярмарок і з ярмарку.
4. Образа.
5. Голуби.
6. Радощі.
7. Вуса-вусики.
8. Кирилові понеділки.
9. Любина.
10. Полонез Огінського.
12. Чекання (Пахла матіола…)
13. нерозбірливий запис
14. Сват

ІІ. Цикл «Незаймана вода».
ІІІ. Повість «Прожии на світі» («Життя прожити»).

Любов (написати новелу)
Учитель N любив філософствувати (здаватися мудрим) особливо в розмовах 

з жінками. Приїхала в школу молода вчителька С. Розмови… Закохалася 
(несподівано для себе зізналася в коханні. N злякався (розгубився). Відмовився 
(віддалився).

Новела про молоду інтелігентну сім’ю вчителів, що попали на село (Гр. Гр.). 
Через його світосприймання. Форма – щоденник. Образи вчителів, директора.

Новела «Філософ» (за розповіддю Тараса) – про студента-філософа, який 
кинув 3-й курс університету й працює кочегаром. П’є. Заробляє ще перекладом 
із німецької. А то заробив півлітри коньяку, за те, що вужа в лісі прийняв із 
стежки… «Філософствування» про свободу життя, про «абсолютну» свободу!

Новела про «дім» Жуківських (П’ятигори). Баба Жуківська. Великий дім, 
за який було стільки сварки між своїми, рідними, лишився двом старим жінкам 
(по половині).

І я так думаю
Переглядаю повість М. Каріма (цього славного башкира) «Долгое, долгое 

детство» («Дружба народов», № 7, 77)
«И жизнь и смерть в равных правах. Но, когда говоришь о второй, 

утверждается ценность, смысл и отрада первой» – пише письменник у вступному 
слові. Мої думки висловив! (13.07.77)

Р. S. Через місяць мені офіційно сорок вісім. Отак!
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Наша ціна
Ми живемо… А хіба ми знаємо до кінця собі ціну?.. Добра людина нас 

переоцінює, зла вважає нікчемою. Тільки хіба що заздрісник видає нашу 
вартість.

8.09.77
Сьогодні одержав у видавництві авторські примірники моєї «На нове 

літо». Здається, завершились нарешті довгі клопоти – є змучена третя книжка. 
«Хочеться вже четвертої». Нехай вона буде «Незаймана вода».

Стежка з бабиного літа. Жалі осінніх вітрів. Злотолист із далекої осені.

Сюжет
Оповідання (коротка повість) про молодих людей, що розходяться (Алла 

Павл. і її чоловік «откормочный») через протиріччя між міщанськими інтересами, 
обмеженим накопиченням (чоловік: хата, машина, кабани на продаж – гроші) і 
духовними інтересами (жінка: працює секретаркою в школі серед інтелігенції, 
чує цікаві розмови, хоче вчитися, закохалася в учителя – старого холостяка, але 
не признається…).

Сюжети
Не спиться (з Мітьки Лесика).
Не спить ночами Горай. Прокинеться і думає, думає. Про інститут. Сина 

хоче влаштувати. Гроші є, а кому їх дати?..
…Він не кінчав інститутів – 6 класів якось відходив. У армії не служив – 

снаряд малим розбирав, а тепер на лівій руці двох пальців нема. Завскладом 
працює. Хата, господарство, машина. Грубий із дружиною ( б’є). Все знає. А от, 
кому його гроші дати?!..

Баба в місті.
Вигляділа баба на селі внучку й приїхала в місто, щоб доглянути перші 

шкільні дні внучку в місті (забрати зі школи, нагодувати). Ходять із внучкою під 
вечір у парк на прогулянку. Сидять на лавочках пенсіонери. Розмови… Бабині 
думки: «Оце живуть люди… А ми з дідом за тим городом, за тими курми та 
кабаном світа не бачимо… Радіємо всьому тому, аж воно, виходить, не цьому 
тре’ радіти…»

І я так думаю (з Гейне)
*Критики нагадують лакеїв біля парадного під’їзду: заступаючи шлях іншим 

непроханим гостям і, впускаючи лише тих, кого тут чекають, самі вони, однак, 
не сміють заходити до залу.

*Твір генія, на багато років випереджаючи авторські заміри, завжди вищий 
від самого генія.

*Найнебезпечнішою цензурою є страх перед власним словом.
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*Мудреці плодять нові думки, дурні розповсюджують їх.
*Діло – дитя слова.
*Навіть боги марно воюють із глупотою.

1978
22.01.78. Їздив із Драчами (Іваном, Тетяною Мамонівною, Марією, Мар’яною) 

в Теліжинці на 10-річчя смерті батька.
Цвинтар. Гарна погода. Молодий сніжок притрусив землю. Поминки 

(«Живим-здоров’я, а померлим – царство небесне…»)
В дядини Насті. Годенки (чотири пенсіонерки – сюжет для новели).
І знову – в хаті Зосі (невідомо чому обходить просте людське щастя гарних 

жінок) і Василь Спасібов (цікавий тип для оповідання – «Тости»).

6.02
Не можу терпіти, найбільш болюче переношу хамство наших керівників, їх 

розбещеність, маразм і тому не можу не записати слова Брежнева, сказані в його 
нарисі «Мала земля». «У повсякденній же роботі наказ для нього (керівника) 
повинен бути виключений – тільки роз’яснення і переконання. Причому і цю 
роботу треба вести з розумом і тактом.

Якщо навіть людина помилилась ніхто не має права образити її окриком. 
Мені глибоко огидна звичка, яка хай не поширена (дуже поширена!), але 
ще у декого (дуже в багатьох) збереглась, підвищувати голос на людей. Ні 
господарський, ні партійний керівник не повинен забувати, що його підлеглі 
– це підлеглі тільки по службі, що служать вони не директорові чи завідуючому, 
а справі партії та держави. І в цьому відношенні всі рівні.

Ті, хто дозволяє собі відступати від цієї непохитної для нашого часу істини, 
безнадійно компрометують себе, втрачають свій авторитет. Так, той, хто вчинив 
провину, повинен нести відповідальність: партійну, адміністративну, нарешті 
судову, будь-яку. Але ні в якій мірі не можна ущемляти самолюбство людей, 
принижувати їх гідність.»

Коли б ці слова та дійшли до Бога (або хоч до всіх керівників).

Заздрю!
Заздрю суспільству майбутнього, в якому переможе розум (в якому людський 

розум переможе ситу глупоту). 27.02.78

«На світі більше дурнів, ніж шахраїв, інакше – їм не було б з чого жити» 
– сказав якийсь англійський письменник.

Теми
Осадок на денці келиха – про життя простої сільської дівчини, яка 

влаштувалась у місті й, пригублюючись до «солодкого» життя, збилась зі 
шляху.
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Красива – познайомилась із художником (музикантом). Богема. Розчару-
вання. Розрив. Хоче покінчити життя самогубством. Врятовує її простий хло-
пець-робітник, який любив її.

Заповіт
Микола (Ш.) в «передсмертній» розмові з батьком надіявся на гроші – може, 

де під подушкою.
– Я… вже… помру… хазяйнуйте… Батько думав заповіт батьківський дати: 

як жити.
– Багатства я вам не зоставляю… Грошей у мене нема… Але… я хотів би…
– Успокойтесь, тату… Все понятно…
Почув Микола, що грошей нема. І пішов. Плакав старий.
Початок. Уже місяць батько не підіймався з постелі, й видно було по всьому, 

що лишилось йому небагато днів на цьому світі…

До автобіографічної повісті «Стежка з далекої осені».
Катя
Це було ще у війну. Мені було років 13-14. Подобалась мені сусідська 

дівчина Катя, їй було 19-20 років (Закоханість підліткову – описати в деталях, 
проявах).

…Одного разу мати моя поїхала до родичів і попросила Катю ночувати 
у нас (щоб я не боявся). Звечора ми довго сиділи (читали, в карти грали). Спати 
я поліз на піч, Катя лягла на лежанці. Цілу ніч я слухав її сон. Здавалось, і вона 
не спала. А коли серед ночі місяць освітив хату, я покрадьки з печі роздивлявся 
Катю…Що то було?

Марина
Був на студентських канікулах дома. Вечорами з другом ходили до дівчат 

(студенток-медичок, які були на практиці). Їх троє. Живуть у кімнатці в старому 
будиночку над яром. Цікавила мене давня любов (колись подобалась у школі 
дівчина). А виходило так, що проходились вечорами з її товаришкою – Мариною. 
(Описати першу прогулянку. Не краса, а ніжний, душевний світ привабив мене). 
Ходили серед ночі полиновими стежками над темним, зарослим, терном і 
ожиною яром. Розмови про природу, зорі… Написала листа. Не відповів. Тільки 
тепер (через 30 років) оцінюю, що то була велика душа жіноча – і втрата моя 
велика.

Моє (я так думаю)
Фрідріх Гельдерлін – цей великий німецький поет із трагічною долею – писав 

до брата в 1798 році: «Знаєш, у чому корінь усіх моїх нещасть? Я хотів би жити 
мистецтвом, до якого лежить моя душа, а змушений крутитися в людському колі 
заради шматка хліба, і через те нерідко життя стає для мене надто втомливим». 
Я б теж так написав.
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«Жінка – це головна перешкода в діяльності людини (чит. чоловіка). Важко 
любити жінку й робити що-небудь…» (Л. Толстой «Анна Кареніна»)

«Поминки»
Померла мати на селі. З’їхалися на похорон дочки, сини з зятями, невістками. 

Вперше познайомились. Кожен – тип. Кожен – про себе. Матері не згадують.

Назва новели (збірки) – «Плач роси».
Назва повісті про війну – «Клятва розлукою».

Теми, сюжети
«Кросворд по телефону» – новела про книголюба, людину духовного життя 

серед міщан (Александров – лікар-інтелігент серед лікарів-міщан).
– Чого ви хату не будуєте?
– А хіба в мене нема даху над головою.
– А машину чого не купите?
– А куди мені спішити на ній?..
Помер, не відповівши на одне питання.
«Повага»
Невеликий ростом, непомітний начальник. Дорідний, в чистому костюмі 

шофер. Всі здороваються раніше з шофером.
«Зустрічі по неділях»
Старих батьків розлучили: матір взяла дочка, батька – син (домовились 

на сімейній раді). По неділях батько йде в сусіднє село за 6 км до матері. 
Прибирається, бриється, збирається, як на побачення колись (працював колись 
фельдшером). Мати чекає його. Готує любиму страву. Зустрічі, розмови… 
(Кушніруки – Кашперівка)

Об’єктивне й суб’єктивне
Сашко Сизоненко в своєму відкритому листі вчить мене об’єктивності, 

правди, провівши паралель між поняттями: все, що сумне – суб’єктивне, 
а що веселе – об’єктивне. Дивуюся, що він, розумний чоловік, не відчуває 
тут очевидної натяжки, підтасування. Об’єктивне – життя, як модно тепер 
висловлюватись, у комплексі сумного й веселого. А якщо додати слова 
В. Шукшина «Все, что грустно, – то искусство» чи Вол. Солоухіна (недавно 
прочитав у його «Камешках на ладони») «Говорим об объективности. Но живой 
человек, а тем более художник, никогда, ни при каких обстоятельствах не может 
быть объективным», то зовсім усе стає зрозумілим. Вибачай, Сашко, але я більше 
схиляюся до думок Шушкина й Солоухіна (в Росії мислять сміливіше й частіше 
без «орієнтації»), ніж до твоїх і навіть твого авторитету Загребельного. (Серпень 
78 р.)

«Мистецтво – це дзеркало, що відбиває того, хто в нього дивиться» (Оскар 
Уайльд).
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Як доповнення до записаного
Анатолій Макаров у роздумах про книжку М. Вінграновського «На срібнім 

березі»:
«…чи можна заперечувати цінність мотивів журби й печалі у мистецтві? 

Бадьорий і молодий мажор, повторюючись у віршах постійно, стає 
штучним і нудним. Як неодноразово наголошували М. Рильсикй, В. Сосюра, 
Т. Первомайський, печаль така ж природна в поезії, як і радість, бо саме життя 
зіткане з різнобарвних ниток».

«…Хто не журиться, не плаче, то той ніколи й не радіє» (Т. Шевченко, з листа 
до Лизогуба).

Зображення правди
Немає справжнього зображення життя не стільки через відсутність його 

знання, а скільки через відсутність справжнього болю до трудівника, до людини. 
Стефаник, Чехов не їздили вивчати життя – вони переболіли ним.

Чехов сказав, що запам’ятовуватись повинно «не выражение, а изображе-
ние».

А. Малишко колись (в 1968 р.) на семінарі молодих письменників України 
в Ірпені говорив:

– Пишіть тільки правду.
Був святково-зібраний, в новому костюмі на засвітленій квітневим сонцем 

альтанці, а в очах хлюпався сум… А я не знав, що бачив його останній раз 
у житті. «Пишіть правду» – звучить мені як наказ.

Наші ознаки
Ленін говорив (як згадує М. Горький в нарисі «В. Ленин»): «Умников мало 

у нас. Мы – народ по преимуществу талантливый, но ленивого ума».
Нахил до науки, терпимість до ворогів, яскрава талановитість, логічність 

у думках – характерні ознаки українців. (Хто це сказав – не знаю, але влучно 
сказано).

Горький про міщан (нарис «В. И. Ленин»)
«Ныне «культурные нации» оказались разбиты, истощены, дичают, 

а победила общечеловеческая мещанская глупость: тугие петли её и по сей день 
душат людей».

«…клевета и лож – узаконенный метод политики мещан, обычный приём 
борьбы против врага. Среди великих людей мира сего едва ли найдется хоть 
один, которого не пытались бы измазать грязью…»

«…у всех людей есть стремление не только принизить выдающегося человека 
до уровня понимания своего, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту 
липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наименовали «обыденной 
жизнью».
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Як геніально спостеріг і узагальнив великий російський письменник міщан-
ське розуміння й сприйняття непересічної особи! І як це суттєво зараз, коли 
міщани беруть верх, затягуючи ідею «общечеловеческою глупостью».

Звичайно, китайський «комунізм» – здичавіла крайність, але й ми їм 
не можемо протиставити глибоку комуністичну мораль, бо за 60 років 
не створили її, а (як не дивно!) поглибили міщанство, дрібне власництво, 
стяжательство, корупцію в душах людей.

Хтось колись, по-моєму, ще буде відповідати перед історією за те, що за 60 
років рад. влади знищено так багато людського в людині. Якщо наше суспільство 
буде безперешкодно розвиватися в тому напрямку, в якому йде тепер, що нема 
жалю за тим, що не буду я жити в 21 столітті.

Про демократію
Чому не прагнуть до повноправ’я наші люди?
Наш трудящий люд не «пробував» ніколи демократії (царі, королі та й 

гетьман не виховували цього) не знають «на смак» життя з демократичними 
порядками. Віками виробилась звичка пристосовуватися. Тому й не протестують 
проти лжедемократії сьогодні!

Образа
Я завше відчуваю власну образу, коли, буваючи в Києві, стаю свідком того, 

як у гастрономі який-небудь столичний принц чи респектабельна дама в черзі 
за маслом чи ковбасою (навіть за житнім хлібом!) ненависно проціджують у бік 
втомленої, обвішаної сумками селянки: «Понаезжали сюда… Ничего за ними 
не успеть…» І не хочуть бачити, як розгублено тремтять, беручи пакет, розбиті 
важкою працею руки, з яких і харчується місто, вся країна!

Мій Васильченко
Перечитую С. Васильченка і ще раз переконуюся, що я почався щонайперше 

від нього. Його чарівний світ осінньої барви і місячних ночей, селянська 
психологія і мова – все близьке мені з дитинства.

Чогось у нас [літературні] побутові речі називають принизливим чи 
зневажливим словом белетристика. Одначе саме через побут можна повніше 
показати соціальне явище, тим більше зобразити «малого» чоловіка. «Кайдашева 
сім’я» – класичний зразок побутової белетристики.

Образки
На базарі (на почин)
– Беріть перець на почин… Ви добрий на почин?
– Хто його знає… Колись, як до дівчат ходив, то після мене завше брали!
На похоронному обіді
Опечалений батько:
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– Пийте, їжте, люди… Пригощайтеся… За здоров’я ми знаємо, як припро-
шувати, а за упокой не навчилися… Вибачайте…

Смерть
…І прозвенить печальна мелодія прощання і якогось безсилого благання, 

зверненого до всіх тих, хто залишається…
Про діда Ониська й «фотографшу»
Ходила по селі «фотографша» (представниця-агент якоїсь фото контори). 

Познайомилась із дідом. Заходила. Вели розмови. Вечеря. Залишилася ночувати. 
Обіймає дід.

– Тіло драглисте в неї – без роботи ошкурилося…
Роздивився: губи сині й очі водянисті. Чимось образила діда – чи фото 

переглядала та не так оцінила дідове минуле, чи ще щось…Вигнав дід 
«фотографшу».

Шаблін (голова колгоспу з с. Мельники)
Вивів колгосп у заможні. Нарада в районі. Після неї – п’янка з районним 

начальством. (рахунки підсовувалися тим головам, у яких були гроші 
на рахунку). Шаблін зайшов у ресторан разом із усіма, замовив у офіціантки чай 
і булочку, розрахувався і поїхав додому. Не любило його начальство.

1979
12.03.79. Їздив до Києва на засідання об’єднання прозаїків, де розглядалася 

тема: «Сільська тема в сучасній укр. прозі». Хотілося побачитись (давно не був 
у спілці) з письменницьким світом. Який же він буденний і суєтний. І який 
буденний Стельмах (хоч і собі на умі). І як йому (як і всякому художнику) 
не підходить ця посада керівника письменницького «методоб’єднання».

Радість: В. Дончик має бути редактором «Літературної України», Женя 
[Гуцало] – головним редактором «Радянського письменника».

Вільган
Гарної весняної днини кінця березня їду до свого лікаря в Жашків. Зайшов 

у вагон. Сидить на лавці посеред вагона один-єдиний чоловік. Велика вітка 
ранньої зелені (з дрібненькими листочками й довгими китичками) – перед 
ним.

– Де це вже розцвітає? – питаю.
– Іду ліском на станцію – бачу, гарно розпустилося.
– Кому це ви її?..
– Подарунок… Дітям… Зрадіють…
На чоловікові – кепка, плащ, застебнутий під шию, чоботи.
Розказує, що живе він у Човновиці (на Погребищанщині), що біля Друцької, 

живе сам (жінка кинула), колись був шахтар, працював по хворобі огородником 
на Одещині, а потім приїхав у своє село, правдолюб і законник – життя не дає 
сільському начальству.

…Дивимося у вікно.
– Гарна у нас земля, – сказав я.
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– Та часто толку їй нема, – каже Петро Никифорович. Он на заході вміють 
землю обробляти. Звідти вічно заздрили на нашу землю. Самостійною Україна 
ніколи не була б. Ще мої тато говорили про це. Вічно за неї сварилися. Чи по-
ляки Петлюрі помагали, чи німці бандерівцям – то вони самі хотіли хазяями 
тут бути. Ленін правильно сказав, що тільки з Росією ми можемо жити… А ви 
знаєте, чого більшовики й меншовики розійшлися? – враз питає мене і швидко 
сам відповідає: – Більшовики сказали, що буде дві революції, а меншовики хоті-
ли зробити одну. Більшовики рішили йти через крупне хазяйство до комунізму, 
меншовики – через дрібне. Більшовики сказали, що раніше, за 50 років, свідо-
мість треба підготувати, а потім будувати комунізм (ще 50 років), а меншовики 
сказали, що через 50 років буде комунізм. Оце у нас правильний путь вибрали. 
Югославія пішла по роздробленому путі, Китай – через комуни. А ще мій тато 
казали, що, не дай Бог, як із черпачками будемо ходити… У нас все правильно, 
курс правильний взято, тільки часто на низах усі ідеї не понімають, скеровують 
неправильно. Я про таких керівників і в Москву писав, до Суслова, – показує 
якість конверти, «відповіді» Суслова…

Цікавий чоловік цей Петро Вільган. Поїхати б до нього в Човновицю та 
наговоритися. (після 24.03.79)

«Європеїзована» проза
Мені завжди були чужими (як, на мій погляд, і чужими для української 

літератури, для українського читача) словесні викрутаси деяких літераторів 
(особливо західних), захоплення мазково-асоціативним (визначення моє) 
письмом. Ще колись (здається, в 70 році) хотів про це М. Гошкові написати.

І ось читаю статтю В. Панченка про повісті Н. Бічуї – «Логіка характерів? 
Ні, логіка думок!» («Вітчизна», № 4.79). Критикові цьому я не дуже симпатизую 
(може, через його непорядність, нечесність в рецензії на моє «Чекання»), але… 
«Раціоналістична, жорстко розпланована проза, яка відтворює не плин, а мозаїку 
життя, проза фрагментарних, пульсуючих композицій і вишуканої, часом 
аж надто вишуканої манери вислову, проза «без психології», але з серпанком 
символіки, що створює враження якоїсь ефемерності зображуваного, – ось чим 
є сьогодні повісті Ніни Бічуї».

Не погодитись із цим, думаю, важко. Лише варто було б додати сюди ще 
кілька прізищ (особливо львівської школи, яка курсує на «європеїзацію» 
прози).

Віктор Астаф’єв,
якого я дуже люблю як письменника, в «ЛГ» за 28.03.79 сказав таке:
*про письменницьку творчість: «В невозможности словами выписать то, 

что чувствуешь, и заключается трагедия всего творчества. Писательство – это 
вечное преодоление, это изнурительный труд, это переписывание рукописи 
по десять раз…»

*про повагу до письменницької роботи: «Когда молчит художник, 
не мешайте ему. Может быть, в эту минуту он думает о себе, обо всех нас, 
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может быть, сострадает живым и горюет о мертвых. Всякое таинство, тем более 
таинство творца, достойно уважения хотя бы потому, что оно нам неподвластно 
и недоступно».

Відповідаючи на питання «Какое качество вы больше всего цените 
в человеке?», Астаф’єв відповів: «Способность во всех обстоятельствах 
оставаться самим собой».

Як це важко – відчував я не раз у житті.
(28.03.79)

Про наше, соціалістичне, життя
Оскільки організація нашого життя основується на совісті й моралі, то треба 

було (і зараз треба!) піклуватися якнайбільше й щонайперше про чистоту 
людини – її високу мораль, принциповість, любов до людини.

При такому становищі, коли люди живуть за принципом «Своя сорочка 
ближче до тіла», побудувати нове людяне суспільство не можна.

Мрії міщанина
– Треба купити цвітний… Настроїш… Посидиш коло ящика… Хочеться, 

як усі люди – в кольорі все бачити.

Справжні комуністи
Головна причина недоліків сьогоднішнього життя – відсутність живого 

прикладу для виховання людини соціалістичного суспільства. Потрібні 
справжні комуністи, чисті помислами й прагненнями, як ті перші, що починали 
нашу державу. Світлана Алілуєва так сказала про перших керівників радянської 
держави: «Романтические идеалисты, ранние рыцари революции, её трубадуры, 
её ослепительные подвижники и мученики».

Вони, чи їх прямі послідовники, так потрібні сьогодні. Потрібні такі, як отой 
п’ятигірський зав. млином, що помер від голоду в 33 році.

Справжню людину красять її вороги (арабське прислів’я).

Поїздка до Веприка (вересень-79)
Разом із Малєєвим, Литвинчуком та Півтори-Іваном (за шофера) їздили 

до Веприка. …Литвинчук водив мене по Фастову й не міг нічим захопити 
– Фастів незатишний, брудний. І враз – диво: дерев’яна Покровська церква 
(церковка – реставрована). Кажуть, побудував Семен Палій (Палієва церква).

Мене завше переносить у далекий повільніший, розмірніший час (я, мабуть, 
народився для цього) зустріч із такими залишками історії. І дивно – тривожать 
двері й клямки українського краю – наче за ними має бути та вимріяна давнина 
й та казка.

…Веприк – старовинне розкинуте в низині понад лісами село – кажуть, 
колись був Паліїв, хутір, а далі козацьке село.
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Литвинчук хвалився своїм колишнім головуванням, а мені швидше хотілося 
до тієї святині, заради якої приїхав – до Стеценка в «гості».

Але зразу поїхали в гості до хранителя Стеценківських святин В. І. 
Косовського. З першого ж кроку біля садиби В. І. мене все захопило: і ліс, і 
калина понад лісом, і будинок у великому старому саду.

Скоро ми вкупі зі всією родиною Косовських (господар, дружина, три доньки 
й мати Вол. Ів-ча) пили шампанське й горіхову наливку. Що то за сім’я! Чи й є 
такі де на Україні?! Кожен цікавий, гарний, але особливе враження від самого В. 
І. й дочки Ольги – вона читала вірші, співала під власний акомпанемент власні 
пісні на власні вірші. Чудова дівчина! Хлопця б їй гарного, розумного! Ми пили 
калинове вино, а дівчата мило посміхалися чорними очима…

…Уже в сутінках заглядали ми в вікна попівської хати Стеценка (як дико, 
що нема меморіального музею), а пізно ввечері при світлі автомобільних фар 
роздивлятися могилу й пам’ятник великого композитора. Не роздивилися 
– треба ще приїхати.

Про критику
«Всякий неправдивий твір, який вихваляється критиками, є дверима, в котрі 

цієї ж миті вриваються лицеміри мистецтва. (Л. Толстой)

Про оповідання (І я так думаю)
Читаю в «Лит. газете» за 21.11.79 бесіду з Юр. Казаковим («Единственно 

родное слово») і не можу не записати його думак про оповідання.
«Рассказ дициплинирует своей краткостью, учит видеть 

импрессионистически – мгновенно и точно. Наверное, потому я и не могу 
уйти от рассказа. Беда ли то, счастье ли: мазок – и миг уподоблён вечности, 
приравнен к жизни. И слово каждый раз иное. …Наверное, роман, который, 
в силу свого жанра, пишется не так скупо и плотно, как рассказ, а гораздо жиже 
– не для меня.»

Закінчую записи в цій книжці 30.12.79 р.
Болить серце. Все частіше й частіше, все довше й довше, все сильніше й 

сильніше. Треба їхати до того продюсера, а я не вірю в них, мудрих. Чогось більше 
вірю у весну й глодовий цвіт. Чекаю на весну, як ніколи, – бо я її недолюблюю. 
Та ще чекаю (як ніколи) на вихід «Серпневих злив» у 1-ому номері «Жовтня». 
Цікавить мене дуже, як сприйметься.

«Припинив писати, щоб жити», – кажуть англійці.
«Образование – это то, что остаётся, когда всё забыто». (Эд. Элио)
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СЛОВА
Вспокойтеся – заспокойтеся
рішитись (я) треба – зважитися
нібето – ніби-то (як вст. слово в мові діда)
начить – значить (як вст. Слово)

Мова міщанки
Яка разніца?
Я вас умоляю…
Мала я ввиду…
Бачила я тебе в білих тапочках…
Шипер (одеколон)
Можна подумать…

З виступу бригадира (ланкового)
Гореться на зяб…
Так, як в семдєсят другому.
Послі закривки вологи (влаги) провадили культівацію…
І также уносимо гібрециди…
Вторік площа попала хужа, а цей (сей) рік – там, де був буряк… дамо 

підісят…

Мотрона (Мотря)
йшла на пенсію (пенцію). Голова колгоспу:
– Дорога Мотря Никодимівна, єсть цілий ряд жінок у колгоспі, але ви 

особенна жінка…
Товаришка-доярка:
– Дорогая Мотю! Сьогодня ви одзначаєте радістю цей день… Хороших вам 

успіхів у оддисі (оддиху)…
Мотрона:
– Спасіба, вам люди… Хіба я знала, що така почитана буду… Якби така 

шана була 20 год назад… Всігда добре відносилася до роботи й до худоби – та й 
годі. Якось не можу нічо сказати…

Петро Покотило

Поняв, да…поняв, да?

Фуражир – хуражир

Механік розказує
– Поїлки для скота, котрі є, одремонтували. Єсть домик механізаторів і 

другі машини… Відповідно до прошлого періоду справи луччі, потому що в нас 
є корма. Завіряємо, що ті завдання, які ставить райком, виконаємо.
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Механізатор (на празнику першої загінки)
– Роботаючи в полі…
– Агротехнічеські завдання (заданія)
– З честю оправдаємо довєріє, которе нам доручила партія і правітєльство.

З виступу голови-невдахи (якого знімають!)
– Те, що він, гербіцид, унічтожить бур’яни, од цього буряк не дуже страдає 

– він, буряк, наганяє своє в рості…
– Гербіцидів треба, бо з кожним роком людей, а также жінок в колгоспі все 

зменшується… А бур’яни треба комусь виполювати… Так що жінок должни 
замінити гербіциди…

– Каждий знає заданія Партії і правітєльства, каждий заключить между 
собою договір і підійдемо до кінця року з харошими показателями.

– побесєдуєм
– розділимось мнєніями
– общая бесєда…
– безумовно…
– досить відповідальне…
– в усякій мірі…
– має відповідальну різницю…
– также, порівняно з цим…
– нікзя
– знаеєте-понімаєте…

Казав дід Аліхтер (Оліфер):
– Крохмаль держить сорочку, а добра жінка чоловіка на світі.

Із весільної пісні:
Одкраю я скибку хліба – не посолю,
Прийде дитя повінчане – не пригорну…

Баба каже:
– Брат в Києві там такий вивчений був… Помер… Ховали без батюшки, а з 

правительством…

Вислови:
– Що, голубко, кажете?
– Що, моє золотко?
– Я, золотко, знаю…

«Сімачок»
– Наверно, буде в нашої Таньки сімачок… (про дитину передчасну, зачату 

до замужу).
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– Це той вчитель, що учить дітей робити (про вчителя праці).
– І наш, так зать, колгосп доб’ється вищих, як говориться, наслідків 

у соцзмаганні…

Вставні слова:
– я вам скажу
– як той казав
– так чи нє
– сказати б (як казати правду)
– я так понімаю
– обще
– собс’но го’ря…надокучати

Прізвища: Михайло Жайворонок, Багрій (Баграй, Баглай), Голубчик Журбій 
(Іван), Чагор, Гірчак, Барга, Паламарець (Паламарчик), Василишин, Ярмак, 
Сірош, Радич (Антон), Джулай, Загуро, Задорожній, Сабардин, Горевий, Чаюн 
(Чаюнка Євця), Чугай, Сабадаш, Микола Гайворон, Горай (Василь), Томчай, 
Герасим Юшка (Іржавець, колись), Байрачний, Радич (Антон, Бурківці), Ізотов, 
Хохич, Горовий, Косовська, Дворецький, Романюк, Сокур Петро, Воронець 
(голова к-пу).

Імена: Євка (Євця), Цезар Маркович (сільський інтелігент), Феліція 
(Фелікса), Алевтина, Радомир (а), Арехта (дід), Євсей, Юлій, Северин, Воліна 
– дівчина (дивне ім’я), Яніна, Онисим (Онисько), Кася (ім’я дівчини, молодої 
жінки), Сава (Сава Несторович), Захар (Захарко), Женик – шофер, Євстахій 
(Євстахія – тітка), Євсей – дід (Ївсей), Владим (говорять: Бладим), Зосим (Зоть) 
– дід Зоть, Єлисей (Ялосей).

Не вчитуя того, що… Данило Сагайдак (кубан. родич)

А я вже впоралася – понаварювала дітям, курам, поросяті…

гинший, гинчий (раз) – інший раз
гиначе – інакше

Розповідає тітка Настя (дружина Драчевого дядька Зінька):
– Я йому кажу: женись (це про 32-річного сина Василя), а він каже: «Ще 

вспіне невістка вам дійницю на голову накласти».

– Що накупили, Гріша-душа?

Пісня
Ой їхав я селом,
Селом гулицею…
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Ой там (вогдай) я здибався
З свею Марусею…

Рукави закачані – господиня, рукави застебнуті – не хазяйка (нар. прикме-
та)

Лист із армії
Здрастуй Вася! З скучним привітом до тебе Петя! Твого листа получив, за що 

благодарний. Я пока живий, здоровий, чого й тобі желаю в твоїй гражданській 
жизні.

Міщанка
– Красотіще!.. А що вони бачать? Одні букви та цифри все життя 

(про інтелігенцію).

Народне:
обиясник – неслух
опіюс – п’яниця

В Бурківцях (на зустрічі Сергія). Василь (маленька голова на сильній шиї, 
п’яні, але розумні очі):

– Каже: ой гиля, гиля, гусоньки на став… (як починав що, то говорив: 
«каже»).

Вчителька-міщанка (після розмови з директором):
– Можна подумати… Він говорить, що я недостатньо працюю… Я вас 

умоляю…

Галабурдиха (Ситківці). Галабурда – бешкетник.

Із сільської лексики (або з уст райкерівника):
• з чим там св’язано?
• совсім
• на повишеніє
• нада полюбить
• преждє всього…
• що він буде дєлать?
• він работаєть
• на втором местє
• прийом граждан
• собрав усі дані
• єсі (єслі) ми бліже
• дожно буть
• іди ти під бульбу



ÑÏÀÄÙÈÍÀ

158

• обізательно
Пісні минулих років
Окупація, після війни.
Ой мамо, мамо, моя мамо,
Ой, что я відєла во снє,
Что мой мілой гулял с другою,
А я горєла вся в огнє.
……………………………
Когось іх нас двоїх не стане,
Когось той поїзд повезе…

Пісні воєнних років
Огонёк
Тёмная ночь
Землянка
Эх, дороги…
По берлинской мостовой…
Солнце cкрылось за горою…
Золотился закат
Эх, сторонка родная…

Кличка собаки: Чомбе

Про літню жінку. Яка не старіє.
– «Затягнулись у неї роки, як це дощове (холодне) літо. (як ця осінь).

З виступу голови колгоспу.
– Таких показателів ми добилися поблагодаря нашим жінкам.

Любитель вживати мудрі слова (Роман).
– В силу можливості йдемо так, як можна йти сучасним стилем.
– Який би стиль роботи не був, якби людина любила працю.

З розповіді старої жінки про минуле:
…Пололи, сапали бараки. Пока сполеш – то тобі чадно… А тепер, які всякі 

ковбайни роблять, то тепер, бач, харашо земля родить… А врожай (хліб) як 
збирали – ряднами, було, снопи до скирти носили… Бувало, 12 снопів на рядно 
наберу… Я й скирти клала, все робила.

Дядько Арехта
Кашляє і говорить сам до себе:
– Казав, Арехто, покинь курити, то не хоче зараза… А тепер – кашляй…
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Мовні «перли» (мова «джинсистів»)
*продав – видав (Ну, й продав…)
*просікає – розуміє (Просікаєш?..) (усікаєш, січеш)
*доганяєш – розумієш (Я цього не доганяю – я цього не розумію)
*потух – ретирувався, поник (випав у осадок)
*змився – зник
*по дєлу – хороша, гарна

Баба про невістку:
– На характер вона дуже добра… І робота в неї писемна…

Свято врожаю
Виступає голова колгоспу:
…Преміювати Мирона Чаповця премією в сумі сім крб. 50 коп…
…Пов’язати Сергія Литвина лєнтою «Переможець жнив». Гроші вже видано 

на екіпаж…
…Преміюється премією Кирило Савчук, 28 крб… Причому пенсіонер…
…А зараз запрошуємо всіх до нашого общого коровая… Вже підготовлено 

все… Тільки повинен бути порядок. На День Побєди ми гуляли – було все 
в порядку. І сьогодні также порядок повинен буть… Хто неустойчивий, 
то дивіться зразу… Техніку поставити на місце. Канєшно до гуляння.

Розповень (підповень) – місяця (розповня, підповня – місячне)

З публікації «Село Ненадиха Таращанского уезда» («Київські єнархіальні 
відомосій» за 1868 рік)

Словник вживаних польських слів:
покої
креденс – буфет
спижарня – кладова для їжі
станя – конюшня
валіза – чемодан
покойовка
льокай
фурман
огродник
пахолок – слуга
люстро
сурдут – сюртук
камзелька – жилет
футро – шуба
дзигарок – кишеньк. годинник
страва – варена їжа
гарбата – чай
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кава
гуральня – винокур. завод
цукерня – цукер. завод
питель –
лан, ланок

Мовні «перли»
• потрясно – гарно
• полоскати мозги, припудрювати мозги, капати на мозги, морочити 

голову
• хімічити – придумувати
• навар – прибуток
• тьолка – дівчина
• чмур –
• люкс (люксово) – гарно
• лайба – машина
• дубльон – кожух
• кльово, забойно – добре, гарно
• базарить – довго говорить
• я торчу! – захоплений.

Простонародне
Розказує дядько (стар. тракторист):
– Ото як ми були ще молодими, в тридцятому, то ото ми орали

Буфет у селі «Жіночі сльози».

Народні слова (з Ковганюка)
отаковитися – розташуватися
стидомирник – безстидник
побіч – обіч
попуст – попускання, потурання
промітний – хитрий, ловкий
пронозуватість – пронирливість
отягатися – заповільнювати (медлить)
манійка – червона глина
триб – порядок («життя ішло заведеним трибом»)
осідок –
паліччя –
прикорінь – корінь
примістити – притулити (помістити)
забарно –
посідач –
оприскливий – гарячий, огризливий, нестримний
завше завсі (г) ди – завжди
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Річки Тетієва
Роська
Дібрівка (Чубайка – місцеве)
Росинька (словник гідонімів України) – Росошка, Росішка

Церковні відправи, служби (богослужіння)
неділя – згадується воскресіння Христа
понеділок – згадуються ангели Божі
вівторок – пророки
середа – день зради Христа Іудою
четвер – святителі християнства
п’ятниця – день розп’яття Христа на хресті
субота – всі святі християн. церкви
(середа і п’ятниця – сумні дні)
Хрещення
Піп до кума (воспреемника):
– Отрекаешся ли от сатаны?
Кум дує і плює на «сатану». Піп:
– Крещается раб Божий…
І занурює в воду дитину
Причастя
Хліб (проскурка) і вино, (хліб – тіло, вино – кров Ісуса). Не рідше одного 

року на рік, по великих празниках (під час обідні, літургії)
Сповідь
Прощення гріхів.

Єврейські празники
Пасха (маца) – весна
Суккот («кучки» – шатра) – осінь
Судний день (йом-кіпур) – перед Новим роком

Родина
Дівер – жінчин брат
Зовиця – чоловікова сестра
Своячка – жінчина сестра
Швагер (шурин) – жінчин брат
Ятровка – жінка чоловікового брата

А роза упала на лапу Азора

Улюблені пісні:
«Ой ти місяцю…» – Ант. Червінська
«Я говорю – ты молчишь…» («Добрая примета»)
«Ой хмелю мій хмелю»
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Парагв. комп. Хосе Флорес: муз. п’єса «Півник»
«Как прекрасен этот мир…»
«Ой, Іванку…» («Але ти в моєму серці…»)
«Билет в детство» – Э. Пьеха
«Пісня буде поміж нас…» (Івасюк)
«Дві скрипки»
«Прощание» («Что это были я и ты» – Лещенко)
«Журавка» (нар. пісня)
«Гуси летіли…» Пашкевич (жін. гр. ЧеркНХ)
«Чом дуб не зелений»… – вик. Солов’яненко, бандуристи
Е. Дога «Мне приснился шум дождя»
«На дальней станции сойду…» (ансамбль)
«Ой, у полі верба…» (чол. хор)
«Травко моя, травко…» (полт. пісня)

м. Тетіїв на Київщині
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Константінос КАВАФІС

1863-1933

Κονσταντίνος Καβάφης — Ποιήματα
Майже все життя поета минуло 

в Єгипті, в Александрії. Народився він 
у заможній купецькій сім’ї, а вже після 
банкрутства компанії свого батька по-
чаткову освіту здобув у Великобританії, 
куди переїхала його мати, і продовжив 
навчання в Константинополі в комер-
ційному училищі «Гермес». Далі він три-
дцять років працював у єгипетському 
міністерстві зрошування, був старан-
ним клерком, що дозволяло йому жити 
без фінансових проблем. Але за роз-
міреним життям клерка ховалося інше, 
приховане життя естета, поета, цілком 
елліна по духу.

Кавафісом захоплювалися визначні письменники і поети ХХ століття 
— Йосип Бродський, Маргеріт Юрсенар, Вістен Х ’ю Оден, і, звісно ж, 
греки Одіссеас Елітіс, Йоргос Сеферіс, та й узагалі без впливу Кавафіса 
обличчя сучасної грецької поезії було б зовсім інакше.

Читача може дещо здивувати особливий стиль грецького класика: 
його нерегулярні віршові розміри, які наближаються до ямба, але все 
ж ближчі до верлібру, його аскетична метафорика, ба навіть повна від-
сутність метафор. Такі вірші приваблюють не по одному, а лише разом 
створюють особливу картину світовідчуття. Як від розбавленого вина, 
яке пили на давньогрецьких бенкетах, від таких віршів п’янієш не одра-
зу, а перегодом, після кількох келихів добірного поетичного трунку.

27 ЛИПНЯ 1906 РОКУ, ДРУГА ГОДИНА ПО ПОЛУДНІ
27 Iουνίου 1906, 2 μ. μ.

Коли ці християни тягли його на страту, —
лише сімнадцять років, невинне ще дитя, —
його нещасна мати поряд з ешафотом
колінчила і билася об землю
під полуденним і палючим сонцем,
то виючи і скиглячи, як пес чи хижий звір,
то причитаючи, як страдниця невтішна:
«Сімнадцять літ лише пожив мені на радість, сину!»
Коли його звели на ешафот по сходах,
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мотузку одягли — й повісили, —
лише сімнадцять років, невинне ще дитя, —
і безвольно повисло в порожнечі
довершене й чудесне тіло молодече,
то мати-страдниця аж плазувала долі,
уже не квилячи про замалі літа:
«Сімнадцять днів лише, — тужила, —
Сімнадцять днів лише, мій сину, ти радував мене».

1908
ПЕРЕПОНА

Διακοπή
Божественні діла нам легко перебить — 
Істотам нетривким, які живуть лиш мить.
У Фтії й Елевсині чаклують у палатах
Деметра і Фетіда із помислом благим:
Там полум’я горить, валує чорний дим.
Та завжди Метаніра, почавши причитати, 
Раптово вибігає з палацових дверей.
І завжди, зляканий, втручається Пелей.

1900, 1901
Примітка перекладача
У вірші йдеться про смертних батьків (Пелей — батько Ахілла, Метаніра 

— мати Демофонта), які завадили прихильним богам зробити їхніх дітей без-
смертними.

В ТЕАТРІ
Στο θέατρο

Занудившись дивитися на сцену,
я погляд перевів на ложі,
і поміж них тебе побачив,
красу твою чудесну і розпусну юність.
Й одразу пригадав оті слова,
які мені про тебе вдень казали, —
збентежились мої думки й тіло.
Коли я, зачарований, дивився
на зморену твою красу, на виснажену юність,
на одяг твій добірний,
я уявляв тебе, змальовував таким,
як мені про тебе вдень казали.

1904
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ВЕРТАЙСЯ
Επέστρεφε

Вертайся часто і поймай мене,
чудесне відчуття, вертайся і поймай мене,
щоб розбудить тілесні спогадання,
колишньою жагою схвилювати кров,
щоб спогадом збентежить шкіру і вуста
і пестощі забуті нагадать рукам.

Вертайся часто й непокой мене вночі,
коли бентежить спогад шкіру і вуста.

1912
ОДИН ІЗ БОГІВ

Ένας Θεός των
Коли хтось із них у Селевкії з’являвся
на площі у час надвечір’я
як високий, прекрасний парубок
з утіхою нетлінності в очах,
з волоссям чорним і духмяним,
перехожі, завваживши його,
одне одного запитували:
хто він — еллін із Сирії? Чужинець? І тільки деякі,
що вглядалися найпильніше,
розуміли і поступались дорогою.
Тим часом він зникав між колонад,
поміж тіней у надвечірнім світлі,
простуючи у квартал, що оживав
лиш уночі — в оргіях і розпусті, 
у сп’яніннях розмаїтих, сласноті.
Чудувались: хто ж то був із Них,
і для яких непевних насолод
на вулиці Селевкії спустився
з високих, пресвятих осель?

1917
УВЕЧЕРІ
Εν Εσπέρα

Як досвід років численних показав, тривати
це довго не могло б. Адже в якімсь пориві
з’явився й на дорозі став наш фатум.
Минуло прудко чарівне життя.
Але ж які міцні були ті аромати,
і на яких чудовних ложах спочивали ми,
і у яких розкошах тішилися ми!..
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Відлуння любих днів і втіх,
відлуння любих днів прийшло до мене,
вогнем юнацьким я знов почав палати,
до рук я лист узяв старий, прим’ятий
і перечитував його, аж поки смеркло.

Засмучений, я вийшов на балкон, аби журливі
думки від себе відігнати, дивлячись
на місто, яке я так люблю,
на метушню цих вулиць, магазинів.

1917
ВІТРИНА ТЮТЮНОВОЇ КРАМНИЦІ

Η Προθήκη του Kαπνοπωλείου
Поблизу яскравої вітрини
тютюнової крамниці вони стояли в натовпі.
Їхні погляди зустрілись випадково
й підпільне бажання їхніх тіл
зламало перепони — боязко і нерішуче.
Далі — подали одне одному кілька знаків:
посміхнулися і підморгнули.

А потім був закритий екіпаж,
жагуче зближення тіл,
міцне єднання рук, міцне єднання вуст.

1917
У ЦАРСТВІ ОСРОЇНІ
Εν πόλει της Οσροήνης

Опівночі учора нам принесли після сутички
з таверни друга Рéмона побитого.
І з вікна, всю ніч відкритого,
на гарне його тіло місяць лив проміння.
Ми тут: сирійці, греки і вірмени — люди всі порід.
Такий і Ремон наш. Але коли учора місяць 
на його лице прекрасне лив своє проміння,
згадався нам платонівський Хармід.

1917
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ТІЛО, ПРИГАДАЙ
Θυμήσου, Σώμα…

Тіло, пригадай не тільки, як ти люблене було,
не тільки ложа, що для тебе застилались,
але і ті бажання, що для тебе
палали в широко розплющених очах,
які тремтіли в голосі — і будь-яка
раптова перепона їх могла спинити.
Тепер, коли це все уже в минулім,
здається, наче знов оцим бажанням
ти піддалось — о, як вони палали, пригадай,
в очах отих, які дивилися на тебе,
і як тремтіли в голосі несказані слова, о тіло, пригадай.

1918
ЕМІЛЬЯН МОНАЇ, АЛЕКСАНДРІЄЦЬ, 628-655 Н. Е.

Αιμιλιανός Μονάη, Αλεξανδρεύς, 628-655 μ. X.
«З облудних слів і вдачі потайної
я викую міцну і гарну лицарію
і у шляхетнім нелегкім двобої
протистоять юрбі безстрашно я зумію.

Вона мені ударом хтітиме зашкодить
чи знову розтроюдити мою колишню рану,
та не знайде слабин — на її подив —
під непроникними покровами обману.»

Це похвальба Емільяна Монаї.
Чи ж він викував ту лицарію?1

У всякім разі, її він довго не носив.
У двадцять сім літ на Сицилії помер.

1918
ЦЕ, ПЕВНЕ, ВІД ВИНА

Θάταν το Oινόπνευμα
Це, певне, від вина, що випив я надвечір.
Це, певне, від дрімоти, бо втомливий був день.

Колона дерев’яна розтанула навпроти,
із капітеллю давньою, і двері забігайлівки,
й червоне крісло зникло, з ним — тапчан маленький.
А замість них з’явилась вуличка Марселя.
Душа моя звільнилась від мороки
та іншої подоби набула —

1 Архаїзм, означає «лицарський обладунок».
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подоби юнака чуттєвого й охочого до втіх,
розпусного також — не промовчу й про це.

Це, певне, від вина, що випив я надвечір.
Це, певне, від дрімоти, бо втомливий був день.

Звільнилася душа моя, згорьована
і притіснена тягарем років.

Звільнилася душа моя й подоби набула нової
на вуличці Марселя затишній і гарній, —
подоби юнака щасливого й розпусного,
який (це певна річ) і сорому найменшого не знає.

1919

КОЛИ ПРОСТУПЛЯТЬ
Για νάρθουν

Нехай горить свіча.  Не буде перепон
у вогнику хисткім і у блідім промінні,
коли з пітьми проступлять  кохання мого тіні.
Нехай горить свіча.  Сьогодні у кімнаті
у сутінках покличу  я мріяння чудові,
дрімоту чарівничу.  При світлі невеликім,
у мріяннях чудових,  що згадок милих повні,
проступлять із пітьми кохання мого тіні.

1920

НА ПРИСТАНІ
Στην προκυμαια

Ночі п’янкої, в темряві на причалі.
А потім у малій кімнатці готелю,
чи пак — борделю, де ми віддалися пристрасті
   хворобливій нашій,
нашому коханню,
аж поки шибка не зайнялась новим днем.

Ця ніч сьогоднішня нагадує красою
і воскреша ту ніч давно минулу:

Без місяця, довкола глупа тьма —
це було лише на руку нашій стрічі
на причалі, на віддалі значній
від барів і кав’ярень.

1920
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ХВОРОБА КЛІТА
Άρρωστια του Κλείτου

Привабливий юнак на ймення Кліт,
мавши років десь із двадцять три,
виплеканий пильно і в еллінстві обізнаний прекрасно,
заслабнув не на жарт. Його пропасниця виснажлива взяла,
що шаленіла цьогоріч в Александрії.

Заслабнув не на жарт, бо був пригнічений духовно
тим горем, що завдав йому товариш — молодий актор,
що перестав його любити і жадати.

Заслаб Кліт не на жарт, його батьки в розпуці.

Стара служебка, що його зростила,
боїться теж за Клітове життя.
У цім неспокої жаскім на ум спадає їй
у капищі занедбанім бовван,
якому молилась ще малою, ще допоки
у християнський дім не найнялась і не хрестилась.
Потай узяла перепічок, меду і вина.
Несе їх до боввана напрямки. Наспівує
уривки молитов, пригадані надсилу. У глупоті
не розуміє, що чорному боввану все одно,
чи видужа якийсь християнин.

1926

МІРІС. АЛЕКСАНДРІЯ, 340 РІК Н. Е.
Μύρης• Aλεξάνδρεια του 340 μ. X.

Як тільки я дізнався про біду
  — що помер мій Міріс —
прибіг одразу в його дім, хоч завжди уникаю
бути вхожим у домівки християн,
передовсім коли у них жалоба або свято.

В сінях зупинився. Не хотів
проходить далі в дім, бо на собі відчув,
як родичі покійного ізкоса
з обуренням на мене поглядали.
Його поклали у просторому покої.
Мигком я бачив, стоячи ізкраю:
коштовні килими там скрізь на стінах,
начиння тільки срібне й золоте.



ÑÏÀÄÙÈÍÀ

170

Плачучи, стояв я в коридорі.
І думав, що наші сходини й прогулянки
без Міріса утратять свої чари,
і думав, що вже більше не побачу,
як на красивих і розбещених вечірках
радіє він, сміється чи скандує вірші
з довершеним чуттям еллінського ритму.

Ще думав, що утратив я назавжди
його красу, утратив я назавжди
молодика, кого любив безумно.
Якісь баби поряд зі мною пошепки
говорили про його останні дні:
у нього на вустах — весь час ім’я Христа,
в його руках — розп’яття.

Потім зайшли до покою
чотири попи християнські, читали молитви,
правили треби чи то Ісусові,
чи то Марії (не знаю надто добре їхню віру).
Ми, безперечно, знали, що Міріс був із християн.
Іще відтоді знали, як позаторік
до нашого він гурту увійшов.

Але він був у всьому, як і ми:
був найнестримніший із нас у насолодах
і щедро тринькав гроші на розваги.
Гордуючи повагою людською,
одразу він кидався у нічні бійки,
коли на вулиці нашому гурту траплялося
зустрітися із гуртом супротивним.

Не говорив ніколи він про свою віру.
Правда, ми йому сказали якось,
що візьмемо його із нами до Серапіону.
Але немов розгніваний він був
тим нашим кпином — пригадую тепер.
Ще інші два рази зринають у пам’яті.
Коли робили узливання Посейдону,
від гурту відділився він, дивився в інший бік.
Коли один із нас у захваті
сказав: «Нехай до нашого зібрання буде
прихильним захисник наш, бог великий,
прекрасний Аполлон!», — промовив тихо Міріс
(інші не почули): «Тільки не до мене».



171

ÑÏÀÄÙÈÍÀ

Священники гучними голосами
молилися за душу юнака.
Я тільки стежив, як ретельно,
з якою болісною пильністю
згідно з приписами релігії
готувався християнський похорон.

Я дивним враженням був пойнятий
раптово, я відчув невпевнено,
неначе утіка від мене Міріс,
відчув, що він лишається, християнин,
із рідними своїми, а я стаю
чужим йому, таким чужим! І сумнів
в мені почав рости: а що, як пристрастю
уведений в оману, я завжди був йому чужий?..
Я кинувся прожогом зі страшного дому,
утік чимдуж, щоб не украли і не зіпсували
ці християни спогади про Міріса.

1929
ДЗЕРКАЛО БІЛЯ ВХОДУ
Ο καθρέπτης στην είσοδο

В багатому будинку біля входу
дзеркало висіло старовинне —
щонайменше вісімдесят років тому придбане.

Чудесний підліток, посильний від кравця
(а щонеділі ще й палкий атлет),
ввійшов з пакунком і його віддав
комусь зі слуг, і той пішов віднести
хазяїну розписку. Посильний від кравця,
чекаючи, залишився один.

Підійшов подивитися у дзеркало,
поправити краватку. А за п’ять хвилин
йому розписку повернули. Забрав її — і зник.
Але старовинне дзеркало, що бачило
за свій великий вік
тисячі речей, облич —
але старовинне дзеркало тоді раділо
й пишалося — воно відображало
довершену красу хоч декілька хвилин.

1932
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ПРО ЯКІСТЬ ЗАПИТАВ
Ρωτούσε για την ποιότητα

З контори, де призначений він був
на місце непримітне з убогою платнею
(лиш вісім лір на місяць він заробити міг),
він вийшов, як самотня скінчилася робота
  — у сутінках, уже на схилі дня,
о сьомій десь — і вештавсь допізна
по вулицях вечірніх. Привабливий,
прекрасний. Здавалося, вершини він досяг
у повноті чуттєвої наснаги.
Вже двадцять дев’ять років сповнилось йому.

Він вулицями вештавсь і провулками
убогими, які вели до його дому.

Минаючи якийсь маленький магазин,
де продавали для робітників
дешевий одяг недобротний,
побачив усередині обличчя — і красу,
що розпалила і примусила ввійти
неначеб на хустини подивитись.

Про якість запитав хустин пістрявих,
про вартість — шепотом приглушеним,
нечутним майже зовсім від бажання.
І відповідь почулася подібна —
у голосі розгубленім і тихім
впізнать таємну згоду було легко.

Вони товар усе переглядали,
щоб руки доторкатися могли
під хустками, немовби випадково,
обличчя щоб торкалися й вуста:
миттєві дотики двох юних тіл…

Поспішні й потайні, щоб не помітив
крамниці власник, що сидів позаду.

1930

Із новогрецької переклав
Назарій Назаров,
Національний університет 
«Києво-Могилянська академія».
Київ — Кіровоград — Федорівка,
2009-2010
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Володимир ВИННИЧЕНКО

Народився 28 липня 1880 року в 
м.Єлисаветграді. Навчався у сільській 
народній школі, згодом у Єлисаветград-
ській  та Новомиргородській гімназіях, 
на юридичному факультеті Київського 
університету. З 1903 року – на профе-
сійній революційній роботі. Був першим 
головою Генерального секретаріату 
Центральної Ради. Автор усіх головних 
законодавчих актів Української Народ-
ної Республіки. З листопада 1918 до 
лютого 1919-го очолював Директорію. 
З кінця 20-х років жив у Франції. Помер 
6 березня 1951 року. Прах покоїться на 
цвинтарі середземноморського міста 
Мужена.

Прозаїк і драматург, автор понад со-
тні повістей та оповідань, більше десяти романів, п’єс, філософських 
трактатів, публіцистичних та мемуарних творів. Художник.

«Різними шляхами» – перша з відомих п’єс драматурга, не публіко-
вана досі.

РІЗНИМИ ШЛЯХАМИ

Драма в 4 діях

Дієві особи

Корній Гаврилович Остапченко, крамар на селі. Забитий долею чо-
ловічок, заклопотаний і зайнятий своїми думками. Худе лице з гостре-
нькою, трохи вже сивенькою борідкою, ніби зляканий погляд. Ходить 
в незграбних, широких на випуск штанях, в піджаці і в ситцевій або ви-
шиваній сорочці під жилеткою.

Килина Сидорівна, його жінка. Ще досить молода, гарна, чорнява. 
Натура егоїстична, суха, енергійна. Ходить в кофточках передостанньої 
моди, на голові чорна косинка.

Кирик, їхній син. Парубок 20 літ, негарний, з невеличкими ще ву-
сами. Добродушний і щирий, як дитина. Грамотний. Ходить у вузьких 
штанях, у чоботях і піджаці.

Урядник (поліцій) на селі. Веселий, товстий, пихатий. У формі.
Федір, сусіда Остапченків. Суворий, поважний. Удівець.
Улас, парубок. Егоїст, брехун.
Максим, парубок. Мовчазний, сумний.
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Данило, парубок.
Бабуся.

Ганна.

Софійка.

Кіндрат.

Слідчий.

Соцький.

Селяни.

Діється на селі в голодний рік.

ДІЯ І

Кін поділений надвоє. Права половина — крамниця сільська. З 
правого боку її по стіні полиці, на них різний товар. В сій же стіні двері 
до хатинки Остапченків. Просто по стіні висять батоги, канати, шворки. 
Під тою ж стіною стоять лантухи з чимсь. Паралельно полицям стоїть 
прилавок. На ньому шайки, папір, довгий вузький зшиток і рахівниця. 
Посередині кону лежить у лантухах печений хліб і стоїть лантух з пшо-
ном. В перегородці, що поділяє кін, вікно і двері на вулицю.

Ліва половина кону — вулиця. Над дверима вивіска з надписом 
«Табакъ и папиросы». Біля дверей, що йдуть до крамниці, стоять селя-
не. Одіж на них стара, подрана; дехто замість чобіт в якихсь ганчірках 
на ногах. Обличчя худі надзвичайно і бліді. Стоять або понуро, з якимсь 
тупим, байдужим поглядом, або з нервовими, різкими рухами. Дехто 
стиха балакає між собою.

ДО ПІЗНАННЯ ТВОРЧОЇ ЛАБОРАТОРІЇ
130-а річниця від дня народження В. Винниченка стимулювала наукову 

еліту ще раз звернутися до творчої спадщини митця, аби виявити нові й нові 
грані його непересічності. Водночас поважність ювілею виявила й лакуни 
винниченкознавства, які полягають не стільки в неосмисленості доробку, 
тут гріх скаржитися, скільки у відсутності того доробку в повному обсязі 
у читацькому дискурсі. Йдеться і про «Щоденник», і про еміграційні романи 
й філософські трактати, і про повне видання творів у цілому. Не викликає 
захоплення й дублювання помилок, які стосуються вже відкритого. Передусім 
це питання дати й місця народження письменника та обсягу його драматургічної 
спадщини. І якщо з першим є зрушення бодай на академічному рівні, 
то з другим, попри наявність публікацій в поважних наукових виданнях, згадки 
в монографічних дослідженнях, про зміни говорити важко — як і на початку 
90-х, коли йдеться про кількість написаних В. Винниченком п’єс, фігурує цифра 
23. Про «Мохноноге» ж, «Дорогу красі», видані в журналі «Вежа», незакінчене 
«Ательє щастя», і тим більше про «Ріжними шляхами», як правило, забувають. 
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Ява І

У крамниці Корній і Килина. На вулиці Максим, Данило, Кіндрат, бабуся, Ганна, 
Софійка, жінки, чоловіки.

Килина (одягнена в якусь міщанську, довгу, теплу кофту, в великій хусти-
ні на голові. Скидає з плечей додолу лантух з картоплею і до Корнія, що ра-
хує щось на рахівниці, заклопотано заглядаючи часами в зшиток). Урядника 
не було?

Корній. Га? (Підніма голову і знов нахиляється).
Килина (сердито). «Га!» Гакаєш… Не приходив ще урядник?
Корній (не слухаючи). Урядник? Не знаю, не знаю.
Килина. Та покинь ти свої щоти, Бога ради! Йолопе!.. Я тебе питаю, 

був урядник?
Корній. Та не був, я ж кажу… Ти не бачила, тут лежала розписка Ма-

каренка? Положив і не…
Килина. Не бачила! Щоб я і тебе разом з нею не побачила довіку. 

Пошли Господи!
Корній (махає рукою). Е… е… вже!
Килина. «Е-е, вже!» А вже! Щоб ти так собі й знав, що вже! Наробив 

своїми фокусами, то мовчи хоч!.. Давай сюди двадцять рублів!
Корній (тихо). Не дам.
Килина. Кажу, дай!
Корній (так само). Не дам.
Килина (погрожуючи). Корній!
Корній. Їй-Богу ж не можна, Килино. Ну, сама ж ти подумай: дам 

я тобі ці двадцять рублів і пропаде вся справа. Хіба ж так можна?
Килина. Я вже двадцять год з тобою живу і кождого року у тебе про-

падає справа. Кождого року у тебе якесь мошенство, якийсь фокус! 

Відновлення status quo останньої, думається відбудеться із її публікацією, котра 
пропонується читачеві.

Нагадаю, що написана В. Винниченком у Львові 14 січня — 23 березня 
1903 року п’єса «Ріжними шляхами» є першою (з наявних нині у дослідницькій 
площині) драматургічною спробою письменника. Коли побачив її в київському 
архіві разом із тоді теж не опублікованою і практично не згадуваною драмою 
«Дорогу красі», був потішений неймовірно — нарешті уся драматургічна 
спадщина видатного земляка в моїх руках!

Потім був довгий час вивчення рукописів, розшифрування незрозумілих 
місць, пошуків мемуарних свідчень… Марина Ковалик, яка підготувала 
твір до друку, у статті «Різними шляхами до краси (іще дві недруковані п’єси 
Володимира Винниченка)» (Слово і Час. — 2004. — № 4) розкриває історію 
створення й зберігання драми, зауважуючи при цьому, що Винниченко «забув» 
про свій первісток. Наведу слова дослідниці вповні, аби представити довгий рух 
з перешкодами твору до його читача та дослідника: «Центральний державний 
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Гляди: попадешся тепер, сам іди на Сибір! Я за тобою не потаскаюся 
і Кирика не пущу.

Корній. Не бійсь, ніякого Сибіру не буде.
Килина. Гляди!..
Корній. Побачиш. Теперъ усі палять, а багато попадається? Тепер 

інакше не проживеш. Он у містечку Борух, той, що над яром, знаєш? 
Спалив лавку. І нічого! Получив 350 карбованців та ще кращу вивів. Тут… 
е… е… (Щиро и таємничо). Тут тільки хитро треба… Ну, хто докаже, що 
то я підпалив лавку? Хто? А може, хтось підпалив? А може, воно само 
загорілось? Не піймавсь, не злодій!

Килина. То ти все так кажеш. Ти й тоді, як вексель підмінював, казав, 
що нічого не буде, а якби не Софрон, то й сидів би оце в тюрязі.

Корній (усміхається). Е!.. Так то ж той… тоді ж так якраз випало, що 
Масловський став догадуватись…

Килина. А з чобітьми?..
Корній. Нну! Так то ж…
Килина. Е! Я тебе вже знаю! Двадцять год ти мудруєш і нічого з твого 

мудрування не було і не буде!..
Корній. Ба буде.
Килина. Тюрма, або Сибір за підпал.
Корній. Ба гроші.
Килина (злісно). Мовчи хоч! Ще хвастається. Мошеник!
Корній (здивовано). От тобі й раз!..
Килина. Мошеник! Мошеник і більше нічого!.. Дай сюди гроші!
Корній. Мені треба за страховку заплатити.
Килина. Де хоч собі бери!.. Мені треба людям позичати… Треба 

спасатися, бо ти нас у старці виведеш своїми фокусами. Скільки кажу: 

архів вищих органів влади та управління України став притулком двом творам1, 
про які Володимир Винниченко «забув». Це нітрохи на перебільшення, адже 
навіть поема «Софія» (у друці «Повія»), написана ще в гімназійні роки2, і 
далека від вершин художності, буде видрукувана у 1929 році (Україна. — № 5-6. 
— С.81-88). Про п’єсу ж «Ріжними шляхами» митець не обмовиться жодним 
словом. Немає її й у переліку текстів в Анотованій бібліографії, упорядкованій 
В. Стельмашенком3. Причини, скоріше за все, в усвідомленні низького ґатунку 
твору, авторському відсіюванні полови від зерен. Та й цензура працювала 
вправно. Про це можемо судити із записки, зробленої у 1911 році, яку знаходимо 

1  Винниченко В. Ріжними шляхами (рукопис). — Центральний державний архів вищих 
органів влади та управління України. — Фонд № 1823. — Опис 1. — Од. зб. № 8. — 86 
арк.; Винниченко В. Дорогу красі (рукопис). — Центральний державний архів вищих 
органів влади та управління України. — Фонд № 1823. — Опис 1. — Од. зб. № 9. — 49 
арк.

2  Див.: Михида С. Лист зі Знам’янки (про листування Володимира Винниченка з 
редакцією «Літературно-наукового вісника») /  / Поріг. — 1994. — № 4. 

3  Стельмашенко В. Володимир Винниченко: Анотована бібліографія. — Едмонт, 1989.



177

ÑÏÀÄÙÈÍÀ

покинь! Покинь ці фокуси! Роби, як розумні люди роблять. Хіба ти по-
слухав? От якби сама не взялась давать цей хліб під розписки, хіба б 
ти хоч пальцем ударив для цього? Фокуси, мошенства! Скільки турчу: 
тепер по губернії голод, продухт дорогий, мужики вдесятеро давати-
муть, купуй та давай, купуй та давай. Он Пацюк: розписок від людей 
має на 900 рублів! Казала, не давай Пацюкові, перебий мужиків у нього, 
пусти на копійку дешевше, ні, чортові фокуси в голові. От тепер і зрадій: 
всі вже у нього в лапах, а до нас ідуть тільки такі, яким Пацюк не дові-
ряє! Слабі та хорі! Або такі, що тільки грошей хочуть… Нема того, щоб 
по-чесному та по-хорошому… І людям би пособив і сам би нажився… 
Фокуси, идол!..

Максим (з вулиці одчиняє двері до крамниці і заглядаючи). А що, чи довго 
ще чекати? Чи не можна, пожалуста, скоріше? Нам уже треба… додому.

Килина. Ось зараз, ось зараз!.. Зараз прийде урядник, то й можна 
буде.

Максим. А хіба без нього не можна?
Килина. Не можна, не можна. Ви ж знаєте, що він і Пацюкові не до-

зволяє без себе продавати… Зараз, зараз… Він зараз прийде.

Максим мовчки повертається і, вийшовши, тихо щось говорить до 
селян. Ті понуро перекидують один одному і знов чекають.

Килина. Корнію!
Корній (не піднімаючи голову). Ну?
Килина. Дай, голубе, гроші. Покинь… Хай йому біс. Краще по-чес-

ному…
Корній. А як же страховка?
Килина. Не треба. Дай, я дам людям.
Корній. Не можу ж я… От їй-Богу!

у тій же архівній справі, що й п’єса. Її походження невідоме. На перший 
погляд, здалося, що написав її сам Винниченко, підписавшись псевдонімом, 
аби застерегти нащадків друкувати низькопробний твір. Але зіставлення 
почерків дало привід до сумніву: а чи не цензора це робота? Тож приведемо 
її текст повністю: «Недрукована драма Володимира Винниченка. Забороняється 
раз на все її друкувати. Львів. 25 / ХІ, 1911. Вол. Гнатюк»4, — і віддамо на розсуд 
графологам, дотримуючись при цьому думки про цензуру. Вона підтверджується 
ще й змістом твору, який, безперечно, зачіпає за живе устої імперії»5.

Не буду у вступній статті аналізувати твір — нехай зроблять це дослідники, 
торкнувшись першотексту. Але єдине таки зауважу: без цього тексту уявлення 
про драматургію В. Винниченка було неповним. П’єса не лише утверджує 
прагнення письменника реалізуватися в театральному дискурсі, що іще раз 
підкреслює амбітність молодого митця, але й відкриває творчу лабораторію 

4  ЦДАВО України. — Фонд № 1823. — Опис 1. — Од. зб. № 8. — Арк..87.
5  Ковалик М. «Різними шляхами до краси (іще дві недруковані п’єси Володимира 

Винниченка)». — Слово і Час. — 2004. — № 4.
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Килина (з гнівом). Корнію!
Корній (уперто). Не можу…
Килина (з погрозою). Я в урядника позичу. Гляди!
Корній. Не позичиш…
Килина. Ти знаєш?
Корній. А знаю.
Килина (з ненавистю). А! Ти знаєш!.. Ну, добре!.. Дай, говорю!
Корній. Не дам…
Килина (тихо, трохи помовчавши). Продаєш жінку?
Корній (уперто). Ти не позичиш в урядника.
Килина (так само). Продаєш жінку?
Корній. Ти не…
Килина. А Кирик? Ти подивись на нього. Що ти з нього зробив. Він 

хорий, слабий!.. Ці голодні, вони його уб’ють.. Сина, кате, пожалій! Да-
вай гроші!

Корній хоче щось сказати, але на вулиці з’являється урядник і він 
змовкає, пильно подивившись на Килину, що хутко підходить до вікна і 

дивиться на вулицю.

Ява 2

Урядник (лузає насіння, кидаючи його в рот, весело щось мугикає і гикає. 
До селян). А ви чого тут?

Максим. За позичкою.
Урядник. Та купою такою? Розрішеня од начальства маєте?

Максим. Та ви ж начальство, то ви ж…
Урядник. Знаєте, що купами не можна ходить! Стань по три чолові-

ка. (Селяни не розуміють і поглядають один на одного). По троє, кажу, стань, 
мордопляси! Нну! (Розставляє по троє). Ну, так і стійте! А тут чого чоти-
ри? Стань сюди! А-а! І Софійка тут? (З одної купки трохи вперед виступає 
Ганна, а за нею стоїть Софійка, гарненька, молоденька, але дуже худа і бліда 
дівчина).

Килина (дивлячись в вікно). Ага, вже прийшов урядник! (Почина викла-
дати з лантухів хліб на прилавок і важити).

Ганна. Тут, господин урядник, тут прийшли оце позичити у Остапче-
нків, дай Боже їм здоровля.

Урядник. Ага, «позичити». Не хотіла служити у мене, тепер «позичи-
ти», дура.

наступних художніх пошуків. Тож у читача й дослідника попереду інтрига, 
розв’язка якої — після читання.

Сергій Михида, 
кандидат філологічних наук, професор кафедри української літератури 

Кіровоградського державного педагогічного університету 
імені Володимира Винниченка
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Ганна (покірливо, просяче). Вона, господин урядник, дурна тоді 
була… Таки дура… Вона вже кається тепер. Дурна була, простіть уже 
пожалуста.

Урядник. Ага, «кається». (До Софійки). Каєшся?
Софійка (тихо). Каюся.
Урядник. Хм… Може б, тепер уже і пішла б до мене?
Ганна (щоб не чули другі). Вона вже піде тепер, вона піде. Ви тільки 

скажіть, так вона зараз же піде.
Урядник (до Софійки). Підеш? (Одходить вбік).
Софійка. Піду.
Урядник. І вже не будеш фиркать? Ха-ха-ха… Не будеш гвалтувать? 

Га?.. Ха-ха-ха.
Софійка. Ні, я вже робитиму, що скажете.
Ганна. Вона робитиме, робитиме, вона дурна тоді була.. Вона тепер 

порозумніщала.
Урядник. Ну, ти і сама тоді теж. Ха-ха.
Ганна. Хе, хе, хе… Порозумніщала, порозумніщала.
Урядник. Ну, гляди! (Б’є Софійку ласкаво по щоці). Тільки худа вона те-

пер, аж руці боляче. Одкормити треба наперед… Ха, ха, ха… (Чхає).
Ганна. Хе, хе, хе… Худа, пане, худа. Де ж би вона поправилася… Ось 

уже більше місяця, як вийшла остання картоплина. Може б, ви дали 
щось уперед? Нужда така… А вона хутко поправиться. Вона у мене 
така, що як попоїсть, то зараз же й поправляється. А як хочете, то вона 
зараз же і піде до Вас.

Урядник. Хм… зараз… Ні! Ось (витяга гаманця і вийма карбованця) нате 
вам рубля, купіть там хліба, картоплі та хай підкормиться… Тїльки ку-
пуйте десь у другого, бо Остапченчиха здере з вас…

Ганна. Ох, здере, бодай з неї печінки вже видрало. Учора…
Урядник (строго). Ну, ти так не кажи, бо вона благодєтєльниця тобі.
Ганна. А вже ж, а вже ж… Простіть дурній бабі.. Спасибі, дала вчора 

трохи хлібця.. А Софійка як підкормитьця, так і прийде…
Урядник. Ну, нате (Дає рубля, обидві жаденно простягають руки, і Ганна 

хутко ховає). А як прийде, то і як буде молодця, то дам уже більше… Хай 
приходить у четвер, бо у мене будуть гості (гикає). Тю! Щоб тебе!

Ганна. Гикається…
Урядник. Це бісова ковбаса з капустою, як з’їм, так і гикаю. Чортього 

зна, що вже й їсти! Ну, гляди ж… Хе, хе… (Б’є знов по щоці і їде до крамницї. 
До селян). Ну, хто хоче позичати, іди за мною. (Усі рушають). Та куди ж усі, 
по одному, мордопляси! (Гикає і плюється, входячи з старенькою бабусею в 
крамницю). Мир вам! Ха, ха, ха! (Подає руку Корнію. Той з повагою незграб-
но трясе його руку). А, ви вже приготовились. Ну, бабко, тобі чого? (Чхає 
і сіда на лаву).

Бабуся. Позичити, рідні, позичити.
Килина. Кому же це, вам, чи кому?
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Бабуся. Мені, серце, мені і синові, помира… Хоч перед смертю дати 
хлібця святого… Помира…

Килина. А хто ж одроблятиме, як він помре?
Урядник. Резонтно! Ха, ха, ха (гикає).
Бабуся (не розуміючи). Хто?.. А я!
Килина. Е-е, яка вже з вас там робота, та й вас ненадовго… Ні, 

я не позичу. Ідіть з богом…
Бабуся. Не позичите? Хай помира? А може ж, він одужає?..
Килина. Ну, як одужає, то нех сам прийде. Не позичу. Ідіть, бабусю.
Бабуся. Хай, значить, помира?! Не позичите?
Урядник. Ну, бабка, сказано аля марш, так нема чого, другі чекають.. 

З Богом, з Богом. (Потиху випиха. Бабуся мовчки іде за кін). Це старе, як 
мале, самого простого не понімає… (Входить Кіндрат. Нервово скида шап-
ку і мне її в руках, очі бігають).

Килина. А ти що скажеш, Кіндрате?
Кіндрат (робить ступінь уперед). Я хочу прохати грошей у вас. Треба 

ховати вже стару… свою, хе, хе, хе…
Килина. Як, Меланка померла?
Кіндрат. А що ж?.. Чого б їй і не вмерти… Тепер се найлегче… Карбо-

ванця два вже не откажіть…
Килина. Два карбованці?.. Корнію!
Корній (одривається од рахівниці). Ну?
Килина. «Ну»! Покинь, Бога ради, свої щоти та давай грошей. Он 

чоловікові треба помогти. Та замість того, щоб там копатись, різав би 
хліб, щоб не гаяти себе і людей…

Корній (ідучи до хлібів). Нема ж грошей, я ж тобі…
Килина (пильно дивлячись на нього). Нема?
Корній (не дивлячись на неї). Нема.
Килина (криво усміхаючись до урядника). От як бачите (одводячи того 

вбік)… Може б, ви позичили мені рублів з 20, Макар Іванич?
Урядник. Ха, ха, ха! А я ж де візьму? Тепер голод…
Килина. Ну, що там! У вас є й буде, хоч би всі подохли… Поздихали…
Урядник. Ха, ха, ха… Нема, їй же нема.
Килина. Ну, ну, ну! Е, е…
Урядник (тихо). А в гості до мене прийдете?

Корній пильно дивиться на них і слухає.

Килина. Взнов за своє?
Урядник. А ви що ж хочете, чужими плечима воду носить? Ха, ха, ха! 

Прийдете, дам.
Килина. А ви знов будете чіплятись?
Урядник. А то вже, ха, ха, ха… Яко подобаєт… Не криюсь…
Килина (холодно). Ні. (Повертається і йде до Кіндрата). Нема, Кіндрате. 

Рада б душею, нема у самих… Хліба, може…
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Кіндрат. Хліба?.. А він мені навіщо.. Хіба з старою їсти?.. Так нема?
Килина. Нема, чоловіче добрий. Та для чого вам аж два?..
Кіндрат. Не беруть батюшка меньче. Ще й це, кажуть, дякуй Богові, 

що тепер мре сила люду, та заробіток є, а то менче як три і не кажи.. 
Урожай тепер на це!.. Так і нема?

Килина. Нема. (Кіндрат виходить мовчки до урядника). Хоч би десять 
позичили.

Урядник. На таких тільки процентах… (Лузає насіння і хитро сміється).

Входить Карпо, маленький обшарпаний чоловічок. Ввійшовши, 
підходить хутко до урядника і хапа його за руку, цілуючи.

Урядник. Тю!.. Ха-ха-ха!.. На, на цілуй, цілуй… (Тикає руку. Карпо укло-
няється ще раз і до Килини).

Карпо. Хлібця.. Три хунтики…
Килина (до Корнія). Зваж!
Корній (покидаючи різати). Три хунти?
Карпо. Три, три… Спасибі вам! І пшонця, і картопельки, хай Вас Го-

сподь наградить…
Килина. Скільки вам?
Карпо. Пшонця два хунтики і десяточок картопельки.
Урядник. Та чого так мало? Разом бери, дешевше буде. А то й плю-

нути нема на що! Ха-ха-ха!
Карпо. Так, так, спасибі вам. Так.
Урядник. Ну, як так, то й бери більше… Що ж тут? Хліба на раз тільки 

й буде…
Карпо. Нема за що, нема!.. Це візьму та й піду. Може, хватить…
Урядник. Куди підеш?
Карпо. По милостиньку, Христа ради… Просити, дай Вам Боже, здо-

ров’я… Нема за що більше брати…
Килина (лічучи). За це все дасте розписку на… на… 1 руб 50 копі-

йок.
Карпо (з жахом). На 1 руб 50 копійок?! Ой, Миколо милостивий, 

за віщо ж то?
Килина. Як «за віщо»? Хліб 10 хунтів по 10 копійок маєте 1 руб, пшо-

но по 10 два хунти 20, то вже 1 руб 20 копійок, та картопля десяток 30 
копійок, то усього 1 руб 50 копійок.

Карпо. Ой Боже ж мій! Помилуйте. Де ж я вам візьму таку силу?
Урядник. Не бійсь, одробиш. Бери, поки дають. Пацюк удвоє візьме…
Карпо. Благодітелі, скиньте хоч 40 копійок. Я ж убогий!.. (Кидається 

до Килини і хвата руки цілувати, та ухиляється).
Килина. Та що ви, що ви…
Карпо. Хай буде руб… Господом святим просю…
Килина. Ай, їй-Богу, які ви! Не можна ж так… Я ж сама платю по 20 

копійок за хлїб.
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Корній (несміло). Та скинь справді…
Килина. А ти мовчи! Твоє діло різать і все… Не можна!.. Не цілуйте 

мені рук, а краще підпишіть розписку. Господин урядник напишуть…
Урядник. Ето можна! (Іде до прилавка).

Ява 4

З-за кону іде Хведір, суворий і поважний. Всі дають йому дорогу. 
Входить у крамницю і мовчки дивиться на сцену.

Карпо (підбігаючи, хвата урядника і цілує). Змилуйтесь, пожалійте, 
уступіться…

Урядник. Ха, ха, ха… Їй-Богу, скоро попом буду… (Комічно-важно). Ці-
луй, цілуй… Ха, ха, ха.

Карпо. Скиньте 40 к, хай вас наградить Цариця Небесна… Благоді-
телі…

Урядник. Ну, годі вже, годі… І попам так довго не цілують. Пусти, 
мені ж треба тобі розписку написати (Бере папір і пише).

Карпо (до Килини. Хоче зловити руку). Змилосердьтесь… зкиньте… 
Я ж два дні не їв… Я ж не маю нічого…

Килина. Та хіба я у вас зараз беру… Одробите літом. Драстуйте, Хве-
дір!.. А що скажете?

Карпо. Господи!.. Хіба ж таки…
Хведір (до Карпа). Годі вже!.. Забирайте хліб та йдіть.
Карпо. Як же його брати, як він…
Хведір (суворо і похмуро). Я підпишу розписку на себе.
Карпо. На себе?!. Мою розписку?
Хведір (до Килини). Дайте йому, хай іде… (Килина бере з прилавка хліб, 

пшоно і картоплю і висипає все в полу, яку той розтеряно наставляє).
Карпо. Значить, я не винен?
Хведір. Ні.
Карпо. Благодітель (хоче поцілувати руку. Хведір з серцем вирива).
Хведір. Годі! Ідіть… (Карпо ухиляється, поспішно виходить).
Урядник. Так це ви підписуєте вже?
Хведір. Я. (Іде і хоче писати).
Урядник. Чекайте, треба ж переписати. Хе!.. Підвезло Карпові… 

Знаєте, Хведір, вас зразу можна пізнати, що ви штундар!.. Собствено, 
я должен би вас преслідувать, знаєте только… нехай уже… (Бурмоче пи-
шучи). Федор… Пасюк… обязуюсь…

Килина. Може б ви краще зараз заплатили?..
Урядник. А справді, у вас грошви дочорта!
Хведір. Можу й зараз.
Урядник. О! То розписку хай і так (Рве, встає і б’є по плечі Хведора). 

Молодця, Хведір, їй-Богу молодця, хоч і штунда!.. (Хведір ухиляється). 
А ви таки справді штунда, чи то люди так тільки? Га? А ви таки справді 
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ніколи не хреститесь? Ха, ха, 
ха! А ну, перехрестіться!

Хведір. А ви хреститесь?
Урядник. Я?.. Я — не штун-

да, я — христіанин…
Хведір. Ну, то хто його ще 

зна!
Урядник. «Хто його ще зна!» 

Ха-ха-ха! Ах, ви ж! (Б’є знов по 
плечі і злегка обнімає, той ухиля-
ється).

Хведір (до Килини). Я, Кили-
но, до вас… (Змовкає).

Килина (по паузі). Діло яке?
Хведір (задумливо, суворо). 

Дїло… Велике діло.
Урядник. Рублів на сто?
Хведір. Тисячами не вбе-

реш…
Урядник. Ого!.. Килино, 

роззуйте очі і роззявте вуха! 
Ха-ха-ха!

Хведір. Правда ваша. Тре-
ба роззути очі… Всім треба 
роззути… І вам, і нам.

Килина. А яке ж діло? Люди 
дожидають…

Хведір. Це діло до тих лю-
дей і є. Не беріть з них роспи-
сок! (Твердо дивиться на Кили-
ну).

Килина. Як? (Не розуміє).
Хведір. Не губіть душ… 

Не попирайте їх ногами… 
Не людям треба вклонятися, 
а Богові..

Килина. Та про які ви роз-
писки говорите?

Хведір. Про ті, що берете 
у них, що в’яжете душі…

Килина (до урядника). Я їй-
Богу, не знаю, що йому хочеть-
ся.

Урядник. Ха-ха-ха!
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Хведір (ще суворіше). Очі сліпі, не бачите… Ви берете з них розпи-
ски і в’яжете їх, купуїте їх собі. Думаєте, цим найти спасіння… У чорта 
шукаєте… пустили чорта у душу.. До себе пустили і другим пускаєте… 
Пустили, а він і коверзує там… Сказано: «і настане в послідні дні глад і 
мор». І настає.

Урядник. Так по вашому того неврожай, що пустили чорта у душу?
Хведір. Кара Божа… Попутали одні других.., покували… Не мож-

на душею володіти, душа… Божа… Ховати, берегти її треба… Коли 
всі душі будуть вільні, тоді всі божі будуть, тоді й царство боже буде… 
Нема царства на небі, на землі буде… Сказано «царство боже», сказано 
проти того, що коли у Бога більше людей буде, ніж у чорта, тоді буде й 
«царство Боже».

Урядник. Це, як приміром, Китай або Англія: чия візьме, того й царс-
тво? Ха-ха-ха! Їй-Богу, любопитно! Ну-ну!

Килина. Та ви, Хведоре, скажіть, чого вам треба, я не можу ждати.
Хведір. Я хочу, щоб ви не брали розписок з мужиків… Так давайте… 

Розписка душу кує.
Килина. Так давать?.. Та що ви, дитина мала, чи що?.. Хм… І вигадає 

ж чоловік!.. Ет!.. (Махає сердито рукою і хоче йти до дверей).
Хведір. Не хочете?
Килина. Якби я схотіла, тоді б я була така ж дурна, як і ви… Нема мені 

з вами часу балакати…
Хведір. Як знаєте… Я своє сказав… Не ропщіть же, як не підуть 

до вас, а підуть до мене.
Килина. До вас?.. Ви будете продавать хліб?
Хведір. Я буду давать.. Вернуть, спасибі, не вернуть, душу спасу… 

Ви куєте їм душі, я розкую їх…
Килина (стурбовано до урядника). Макар Іванович. Чуєте?
Урядник (усміхається). Чую.
Килина (до Хведора). І моїх людей будете одбивати?
Хведір (строго). Нема ваших людей… Вони свої і одбивати не буду… 

Підуть зо мною, буде так, за вами… теж нехай так.
Килина. Задурно даватимете?
Хведір. Хто хоче душу спасти, грошей не схоче.
Килина (хутко підходить до урядника, одводить вбік). Макар Іванович! 

Бога ради не пустіть цього дурня роздавати хліб… Він же погубить 
мене… Я на послідні копійки накупила цього хлїба… Що ж це буде, ніхто 
ж тоді не купить у мене… Ми ж усі старцями будемо… Макар Іванович! 
Скрутіть цього божевільного!

Урядник. Ха, ха, ха, він душі спасає, не можна не пускати!..
Килина. Ну, я вас просю, пожалуста.
Урядник. А прийдіть у гості… Ось чоловік ваш все одно, я чув, їде 

в город.. От і прийдіть..
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Килина. Не можу ж я… Узнають, що тоді. Узнає син, я ж нещасна… 
навіки… Я ж одним сином і живу… Я ж пропала.

Урядник. Пхі! Нікому і в голову не прийде…
Килина. Ну, пожалуста, Макар Іванович.
Урядник. А прийдете?.. Ха, ха, ха!
Килина (вмить зі злістю до Хведора). Вон! Вон з моєї лавки! І не попа-

дайся біля хати… Не смій! Бо я тобі й очі повидираю, як тільки задумаєш 
одбивати людей. Вон!!

Урядник. Шш…
Корній. Килино! Що ти!
Килина. Вон!
Хведір (суворо і спокійно). Прощавайте. (Повертається і не хапаючись 

виходить. У двері заглядають з вулиці люди).
Килина (нервово і злісно). Я й сама можу розправитись! Грабувати 

нас?.. Ні. Хто там хоче позичати, ідіть!

Входять Максим і Данило, парубки. Максим здоровий, чорнявий і сердитий, 
Данило білявий, худий і слабий. Максим піддержує Данила. Уклоняється.

Килина. Вам чого, грошей, хліба, пшона?
Максим. Хліба.
Килина. Скільки?.. Корнію!! (Корній біжить до [нрзб]).
Максим (до Данила). Скільки тобі? Три?
Данило. Та все одно…
Максим. Йому три, а мені два. І пшона…
Килина. Скільки?
Максим (до Данила). Скільки тобі?
Данило. Та мені все одно.
Килина (роздратовано). То скільки ж, кажи, все одно йому… Мені 

не все одно…
Данило (слабо усміхається). Та хоч і нічого…
Килина. Так якого ж чорта прийшов, не лізь, як нічого…
Урядник. Чого ж ти справді прийшов?
Максим. Він для сестер… Хорі лежать.
Данило. А я все одно помру…
Максим (сердито). Ну, говори там!
Данило. Їй-Богу, помру. Не можу…
Максим. Що, може, хіба знов живі, [нерозбірливо]*?
Данило. Ні, так… Болить усе… Захляв, мабуть, дуже… То так як торк-

нешся до черева (показує рукою), так наче ножем, мабуть, кишки позси-
хались та порвались… Помру…

Килина. Ну, а все-таки, скільки ж тобі?
Максим. Дайте йому три хліба, пшона хунтів з десять, а мені 2 хліба 

і теж хунтів 10 пшона.
Килина. Корнію, зваж пшоно! (Корній важить).
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Килина. Макар Іванович, напишіть, пожалуста, розписку.
Урядник. На скільки?
Килина. Одну на… три хліба… 10 хунтів по 10 копійок — руб, три 

рублі…
Ява 5

З-за кону іде Кирик з якимсь клунком на спині і з чорним півнем під пахвою. 
Забачивши людей, стає і щось розпитує. На лиці здивування 

і співчуття.

Максим. По 10 копійок хунт? Та що ви, Бога побійтесь!
Килина. А піди до Пацюка. Він не по 12 бере?
Максим. Так це ж здирство! Це ж…
Килина. Ну, як здирство, то не бери, хто тебе пхав іти. Іди до Пацюка!..
Максим. Уважте хоч по 3 копійки з хунта!
Килина. Не можна!
Максим. Не можна! Щоб ви так дихали, прокляті! Ходім, Данило!..
Килина. Макар Іванович! Що ж ви слухаєте?! Він лається… Що ж це 

таке… Усяке хамло буде приходить лаятись, а начальство слухає?! Ко-
рнію!..

Урядник. Та, Максиме, не лайся. Ба, знаєш, брате, ха, ха, ха… (Пока-
зує, як діти батіжком хльоскають).

Килина. Так, так… Смійтесь… Це йому і за ухом не свербить…

Входить Кирик.

Кирик. Що таке? Чого це тут крик такий?
Килина. А ось прийшов оцей мазепа позичати і лається… Ти їм бла-

годітельствуєш…
Максим. Подавись ти цим благодітельством!
Килина. О! О! Чуєш! А урядник сидить і слухає…
Кирик. Мамо!.. Навіщо ж ви це? (Показує на хліби).
Килина. «Навіщо, навіщо»! А що ж ти хочеш, щоб ми завтра старця-

ми були, щоб поздихали з голоду? Га? Дякуй своєму татові, що довів 
нас до старців. Спасаюсь! «Навіщо»! На те, щоб не поздихали з голоду, 
бо опишуть не сьогодні, завтра і голі, як соколи… А все твій батенько 
любий!

Корній (несміло). Килино!
Килина. Що?.. Брешу, може?!.
Кирик. Та навіщо ж так? (Показує на хліби). Люди ж нас зненави-

дять!..
Килина. А як же по-твоєму? Га?
Кирик. Можна й по-другому… Ось… підождіть… Стійте… Я вам усе 

розкажу. (Ставить хутко клунок на землю і бере в руки півня). Не треба буде 
нічого… Ось… Ви, мамо, казали, що книжки хліба не дадуть… А ось… 
Дивіться! (Показує півня зо всіх боків).

Килина. Ну, півень. Де ти його взяв?
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Кирик. Купив… Чорний, зовсім чорний, нігде ні одної білої пір’їнки! О!
Килина. Ну, та що ж?
Кирик. А то, що цей півень — наше щастя. А може й усього села, або 

хоч половини!
Усі підходять ближче.

Килина. Що? Що ж то за півень такий?
Кирик. Волшебний!
Урядник. Який?
Кирик. Волшебний!! Такий, що за нього можна взять тисячу або й 

більше рублів. О!..
Корній (підходить). Ну? Справивсь? Добре?
Кирик. Добре, добре… Ось я зараз!.. Тільки півня кудись треба по-

класти…
Урядник. Ану дай, я подивлюсь на цього ха, ха, волшебного півня. 

(Простяга руку).
Кирик (з жахом хова півня). О, ні, не можна, Боже борони!.. Не можна 

торкатись, пропаде все!
Урядник. От тобі й маєш! Ха-ха-ха!
Кирик. Не можна: все волшебство пропаде, як хтось доторкнеться 

чужий.
Килина. Та що ж то за волшебство. Яке ж щастя в цьому півні треба 

волшебствувать?
Кирик. А так… Це можна розказувать, бо се і в тій книжці і сказано. 

Тільки потім треба мовчать.
Урядник. Коли ж потім?
Кирик. Та тоді, як уже поволшебствуєш.
Кирик. Ну, то так… Треба вибирать, щоб ніч була темна… Дуже тем-

на. Треба забрати цього півня і саме в північ іти з ним… О!..
Урядник. Куди? На вечорниці? Ха-ха-ха! (Задоволено обдивляється на 

всіх).
Кирик. Ні. Насеред своїх воріт… Треба сісти і покласти круг себе сім 

кісточок з чорної кішки… А кішку ту треба вперед зварити, обдерти та 
обережно повиймати кісточки…

Урядник. Ха-ха-ха!..
Кирик (серйозно). Не смійтесь, бо це правда. Ну, потім сидіти… Сиді-

ти і ні на ступінь не сходити, хто б там не йшов, або їхав… Усе одно!
Килина. А як переїдуть?
Кирик. Не переїдуть, бо «він» уже тоді нікого не пустить. Треба чека-

ти його самого.
Максим. Кого «його»?
Кирик (серйозно). Ну, кого «його»… Звістно, кого…
Урядник (сміючись). Чорта! Кого ж… Ха-ха-ха! Ну, ето любопитно!.. 

Ну, ну!
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Килина (серйозно і строго). Слухай, Кирику, покинь!.. Покинь, тобі 
кажу… Бог покарає за таке діло… Викинь цього півня, хай він пропаде… 
Покинь, сину! Краще піди до церкви, постав свічку, та прикладись до ці-
лителя Пантелимона, він тебе ісцілить од цього… А це гріх! Дай цього 
півня, я його в піч укину! (Хоче взяти, Кирик хутко одхиляє).

Максим (серйозно). Та-ак…

Урядник сміється. Корній чита документи.

Кирик. Е, мамо! Тут гріха великого нема…
Килина. Та ти ж чортові душу продаси. Хіба ж він тобі задурно дасть 

того карбованця?
Кирик (торжествуючи). Еге! А то-то ж бо й є, що задурно! Мусить дати, 

бо се таке волшебство, що він його боїться… Аби я той, не злякався… 
Хоч би там що, не треба тільки лякатись… Говорять, що він усякими під-
ходами підходить… Найбільше їде паном, четвериком таким торгуєть-
ся, бісова тінь!.. «Скільки хочеш за півня?» «Руб». «На тисячу!» «Не хочу». 
«На п’ять». «Не хочу». О! Їй-Богу!

Урядник. Та нну?
Кирик. Їй-Богу! Будуть мілліони давать, не бери!.. Руб, та й годі! Уся-

ко буде скушать… Не руш з місця тільки… І от як уже треті півні про-
співають, підбіжить чорна кішка, вхопить півня, кине карбованця і все 
зчезне… Тоді бери того карбованця і купуй усе, що хочеш, тільки щоб 
здача була…

Данило. А багато так забагатіло?

Усі озираються. Навіть Корній на мент підводить голову, 
обдивляється на всіх і знов втикається в документи.

Урядник. Ха-ха-ха!.. А ось Кирик перший!
Кирик (палко). А ви знаєте?.. А всі ті, що мають гроші, де взяли?.. Усі 

пани де взяли? Заробили?.. Ви бачили, щоб вони робили коли? Бачили?
Урядник. Вони зроду багаті… Їм родителі зоставили… Начальство 

награждає…
Кирик. Е… Знаєте!.. А от у Семимогилках панок. За три роки нажи-

вся… А де він узяв? Був от не краще нас. А тепер… А вже ж «той» дав… 
Тільки він цього нікому не скаже, бо як скаже, так зразу й не стане… 
От того ніхто й не чув, щоб багатіли так… Е-е, говоріть мені!

Урядник (зітхає). Нєт, мілий! Треба трудиться… Треба… нада… дєнь-
гі… зароблять… Чесно!

Кирик. Е-е! Ми от робимо, а хіба ми маємо? А хіба наші мужики 
не роблять?.. А чого вони от тепер голодають? Га?.. Ну, чого? Чого?..

Урядник. «Чого»! Неврожай!
Кирик. А чого для панів нема неврожаю?..
Урядник. Та їм чорт дає? Ха-ха-ха!
Кирик. Е… я не знаю… Тільки вони мають усякі книжки, вони все 

знають… А мужики нічого не знають… (Урядник хоче щось сказати. Кирик 
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палко). Підождіть. А хіба б я знав коли про це, якби я не купив собі цю 
книжку? Знав?

Урядник. Яку книжку?
Кирик. Цю, що той… що пише…
Килина. Та! Купив якусь книжку і наче сказився хлопець. Ви його слу-

хайте, він вам ще й не такого наговорить… Він усе думає, як би то щось 
таке вигадать, щоб ніхто на все село не голодав… Каже, що як тепер хо-
дять вагони без коней, і без пара, то чому не можна щось таке вигадать, 
щоб і люди могли без хліба наїдатись… Здурів!

Урядник регочеться.

Кирик (палко). А що ж! Видумуюють же!.. От у цій книжці… Про все є. 
Як і молодим завше бути, як білим, як з води робити горілку, а з каменя 
хліб. Усе, усе! А чого пани такі білі завше?.. Он у городї, як намальовані 
всякі… І я буду такий! І всі будем такі.

Урядник. Що ж то за книжка? А ну дай, я подивлюсь…
Кирик. Хороша книжка!? (Іде до хатинки і вертається з товстою книж-

кою).
Килина. Чортяча книжка! Прямо здурів… А тут ще, знаєте, оці му-

жики ходять… Усяке плаче, стогне, мре… Він на це надивиться, та аж 
боліє… Та все щось собі думає… Та й надумався. Ще вхопить чортяка!

Урядник. Нну!.. Ми «його» того самого за хвіст та в холодну.. 
Ха-ха-ха!

Ніхто й не усміхається.
Кирик. О!..
Урядник (бере і читає). «Чорная і бєлая магія і її срєдства бить сча-

стлівим». Хм… (Перегортає і читає, всі пильно напружено слухають). «Как 
сохраніть сєбя от старості»… Он як!… «Правіло для бєдних сдєлаться 
багатим»…

Кирик. Оце! Оце моє!.. Якраз попали…
Урядник. Ага!.. Тут найбільше заялозене… «Возьмі чорнаго пєтуха 

бєз білих пєр’єв, вийді на свої ворота і сядь, обложівші сєбя хрящевимі 
костямі чорной жє кошкі… Ночь должна бить тьомная і глухая…» Хм…

Килина. Ну, що? Як ви скажете?.. Чи вона може що, ця книжка? Га?..
Урядник (не сміючись уже, читає про себе і роздивляється). Хм… Любо-

питно! Де ж ти взяв її?
Кирик. Купив… У діда одного.
Килина. Може сам… «той» і підсунув йому.
Кирик. Ну да, підсуне — він саме й боїться її…
Урядник (довго вертить у руках, нарештї сміється робленим сміхом). Єру-

нда! Ніякого чорта нема. Хм… Якби можна, дак це б усякий схотів… Ба-
сні!

Килина (з надією). Басні, кажете?
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Урядник. Баб’ячі вигадки… Це все одно, що кажуть, ніби відьми ко-
рів доять. А я перед Різдвом піймав одну… Крала бісова баба у сусід 
молоко з-під корови прямо!

Килина (здивовано). То по-вашому, немає відьм?
Урядник. А нема!
Кирик. Ну, тоді що ж…
Килина (до урядника). Е, ні, цього не говоріть, про це й я скажу, що є.. 

Я сама на власні очі бачила, як одна переверталась у свиню…
Максим. А хіба ж ви не знаєте, що цього літа дівчата знайшли у Мари-

нки Соломенкової хвіст ззаді? Купались та й її жартами втягли, бо вона 
ніколи не хотіла купатись. А він такий сіренький, короткий. Аж страшно 
казати якось… І гидко так!

Урядник (збитий трохи). Басні!..
Кирик. Ну, підождіть, ви скажете, що й чорта нема? Так?
Урядник. А нема!
Кирик (хитро і поспішно до всіх). Стійте, стійте! Ну, а той… а Бог є?
Урядник. Нну!
Кирик. Є?
Урядник. А вже ж є!
Кирик. Ну, то тоді й чорт є! Бо самого Христа спокушав він у пустині! 

О!..
Урядник. Ну, так то ж… А чортьогозна, може й є! [нрзб]

Ява 6

З-за кону виходять Хведір і Улас, п’яний парубок з двома лантухами хлібів 
на спині. Зупиняються біля селян і Хведір щось починає говорити. Спершу 

тихо говорять, а на кінці розмови урядника і Кирика піднімається вже крик, бо 
Хведір почина роздавати хлїб.

Улас. Стоп! Тпрр… Куди, всім поровну!.. Так, дядьку Хведоре? Бо 
не рівно на душу піде.. Погубите душу…

Чути: «Спаситель наш, Господи, спасибї, хай тебе Бог наградить» і т. п.

Килина (злякано прислухається і біжить до вікна, забачивши, повертається 
і до всіх). Роздає!.. Хведір!! Макаре Івановичу, що ж це? Чу, що ж це? Що 
ж ви дивитесь? По закону ж не дозволяється роздавати без начальст-
ва… Ви ж самі казали!.. Спиніть його… Ми ж погибнемо.

Максим. Ага!.. Так тобі й треба. Ага! (Тягне за собою Данила і вискакує).
Кирик. Нічого, мамо, нічого… Не бійтесь, от накажи мене Господь, 

усе буде добре!.. Я добуду рубля, тоді й ми будем роздавати… от тільки 
підождіть…

Килина. Іди ти к чортовій матері з своїм рублем… Макаре Івановичу!

Урядник, встаючи, ліниво підходить до вікна і дивиться, посміхаючись.
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Килина (вискакуючи на вулицю). А ти таки прийшов?! Вон з-під моєї 
хати! Вон, дурню, бо я тобі… (Підбіга до Хведора).

Хведір (спокійно, суворо). Жінко! Не зна, що робиш. Не твоє роздаю, 
своє. Ти погубити їх хотїла, я спасти хочу. (До селян). Присягаєшся душу 
берегти?

Селяне (разом). Присягаюсь, присягаюсь… Я присягаюсь, я, я! (Хва-
тають хліб з рук Уласа, який п’яно радісно [нрзб] сміється).

Килина. Господи! Що ж це він з нами робить?.. Люде добрі, я ж хліба 
напекла, де ж я подіну його?! (Біжить знов до крамниці). Макаре Івановичу!

Урядник. Я ж не можу!.. Усяк має право роздавати хліб… Я ж вам 
казав…

Килина. Ну, знаєте що… Ні, ні… Кирику, Корнію, що ж ви вилупили 
очі? Чом же ви не вступаєтесь? Ми ж через того скаженого штундаря 
погибнемо!

Корній (хмуро). А що ж ми йому зробимо?
Кирик. Так він же, мамо, не продає, а роздає… Люди ж уб’ють нас, як 

ми будемо боронити йому…
Килина. Макаре Івановичу!.. (Хутко підбіга до нього і одводить убік). 

Я прийду…
Урядник. Не обманюєте?
Килина. Прийду, говорю!! (Злісним шепотом).
Урядник. Ну, добре! Хм… (Важно, серйозно і рішуче іде на вулицю). Ей, 

Хведір! Ти то хто?.. Ти какоє імєєш польноє право тут роздавать хліб 
голодающим? Єто што такоє! Розрішеннє од начальства маєш? А ви 
чого скопились тут? Я кому говорил, што скопом запрещається ходить 
по многочисленим містам? Розойдись, сичас мені!

Улас. А начальством… дозволяється з голоду мерти, чи ні, ваше 
благородіє? (Хитро сміється).

Урядник. А це-е що за мордоворот? Ти как смєєш начальству з та-
кими словами?! Га?!

Улас (витягується по-солдатськи і бере під козирок, хитаючись і сміючись). 
Смиррно! Ать, два!

Урядник. Що-о? Ах, ти ж моррда! (Хутко підходить до Уласа. Той опуска 
руку і боязко насуплюється. Урядник зупиняється). Ти що ж це, п’яна харя, 
тут задаєшся?

Улас. Я не задаюся… Нема чого задаватись… Я з дядьком Хведором 
тут… душі спасаю… Їх покували…

Урядник. Ну, я з тобою ще поговорю. А ти (до Хведора) зараз же за-
бирайсь з своїм хлібом. Візьмеш у волості розрішення і будеш тоді роз-
давати.. А ви всі марш додому! (Селяне мнуться). Нну?! Батога хочете?! 
Марш!

Хведір (суворо і спокійно). Не ходіть! Не мають права. Не попускайте 
душі чорту…

Урядник. Е, так ти ще базікаєш! (Хвата за руку і тягне). Ходім, голубе!
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Улас. Ваше благородіє! (Хвата за руку урядника). Куди ж ви його? Стоп, 
не можна! Він — благодітель…

Урядник. А ти чого хочеш?.. Ти де напився, де взяв грошей?
Улас. Заробив!.. Ха, ха, ха! Украв! О! Не вірите? Украв! Беріть у тюр-

му!.. Кормитимете!.. Їй-Богу, вкрав…
Урядник (випуска Хведора). Ану, стій, стій… Так що ти кажеш? Ану, 

скажи ще?..
Улас. А ви думаєте, не скажу? Украв! Украв у Шмульки шубу та про-

дав. О!.. А ось і горілка. (Вийма пляшку і хитає нею).
Урядник. Е, голубчику, стривай…
Улас. Ха, ха, ха! У тюрму візьмете? Не візьмете, тепер із тюрми вига-

нають, кормити нема чим… Ходім, ходім!..
Урядник. Нічого, нічого, побачимо! Хведоре, за мною!
Хведір. Своєю волею не піду…
Урядник. Так що ж ти, штундо чортова, думаєш, що я з тобою цере-

монитись буду?! За мною! У волості побалакаєш!
Хведір (голосно і рішуче). Перед всім миром говорю: не своєю волею 

йду… Іду на страданіє!.. Душі ж не дам на поруганіє…
Урядник. Ну, марш, марш!.. (До Килини). Я зараз прийду!
Хведір. Яко агнець на закланіє.
Урядник (пхає в спину). Ступай, ступай, баран дурний!

Завіса

ДІЯ ІІ

Ніч. За правого боку хата Остапченків з двома дверима на вулицю, одні 
в крамницю, другі в хату. Біля дверей у крамницю тин розібраний для проходу 

в крамницю. А далі іде тин, посередині ворота розчинені. 
З лівого боку кону повітка.

Ява 1

Якийсь час на кону тихо. Потім на вулиці з-за повітки з’являється постать 
урядника і тихо крадеться, бурмочучи:

Урядник. Не люблю я отак лазить… Ще десь собака візьметься.. 
Не люблю проклятих… Не будь чортових собак, ішов би, як люди хо-
дять, а то от… Ступай, як по гарячому. Положим, я начальство… Поря-
док наблюдаю. Але… У Остапченків темно. А як обмане чортова баба?.. 
Ну, бережись тоді!.. Тоді я напущу на неї 20 Хведорів… І цього випущу 
з холодної… А ловка баба, їй-Богу!.. Не так ловка, як гостра… От через 
це мене прямо наче хтось тягне до неї. Хоча й боюсь її. Отже, їй-Богу, 
боюсь! Начальство, сила, а боюсь баби! І от любопитно: через це то й 
хочеться так, щоб вона мені покорилася.. Якби не боявся, так чорт мене 
й поніс би сюди… Ач!.. Хм… Любопитно, чи спить вона, чи жде?.. (Підхо-
дить до вікна і злегка барабанить пальцями в шибку, прислухається). Не чути 
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нічого… Спить бісова баба… (Стукає дужче). Щось марудить, мабуть, 
збудив… (Стукає знов стиха). Килино!.. Килино!.. Здається, йде… Сер-
дита, мабуть, це погано… Хм… (Двері тихо розчиняються і помалу бережно 
виходить Килина).

Килина (сердитим шепотом). Чи ви з умом?! Сказались, мабуть… Ки-
рик у лавці, а вони на весь двір у вікно стукають.

Урядник. Та я ж тихо.
Килина. Добре тихо… Думала, що й шибки повискакують… (Суворо). 

Чого так пізно прийшли?.. Я вже не можу тепер іти.
Урядник. Не можете?.. Хм… Значить, ви мене обдурили? Що ж… 

Очень приятно!..
Килина. Треба раніш приходити.. Побачать… І Корній вернеться з 

городу.
Урядник. Та він же тільки сьогодня виїхав… Ну, ходім, ходім… Нема 

чого задаваться.
Килина (суворо). Не піду.
Урядник. Не підете?
Килина. Ні.
Урядник. Хм… Ну що ж… Не треба. Не треба… Побачимо… Підете? 

(Килина понуро мовчить). Га? Килино!.. Ходім краще, коли не хочете, щоб 
я став вашим ворогом. А це, знаєте, буде погано для вас… Ой, погано!

Килина (рішуче). Ходім! (Рушає).
Урядник. Ну, от! Давно б!.. (Хоче обняти. Килина одпихає і раптом стає).
Килина. Ні, дайте зараз десять рублів, тоді піду.
Урядник. Десять рублів?
Килина. Десять рублів.
Урядник. Зараз?
Килина. Зараз.
Урядник. Нема ж зараз.
Килина. Ну, я не піду… (Вертається).
Урядник. Тю! Та я дам… Прийдемо до мене і дам.
Килина. Ні, зараз.
Урядник. Та дурна! Говорю ж дам!.. Що ж я обманювать буду, чи що? 

Кумедна женщина! Ну, ходім, а то вже й так…
Килина (твердо і понуро). Дасте зараз — піду, не дасте — прощайте…
Урядник. От ти ж яка неймовірна недовірчива. Говорю ж, не обдурю!
Килина. Ні.
Урядник. Ну й… Ну, нате, нате… (Вийма гаманця і копається). Ніби 

я вже такий… Ну, нате 5, більше нема…
Килина. Десять.
Урядник. Та нема!
Килина. Ну, то прощайте.
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Урядник. Тю!.. Нате, нате! Боїться! Обдурять… Вас і чорт би не обду-
рив. Наче справді з яким мошенником… Беріть, нате… У! (Килина мовчки 
бере і стоїть. Урядник, обнімаючи). Ну?.. Тепер уже ж можна?

Килина (одпихаючи). А ну!.. Син у хаті, а вони!.. Вспієте ще! Ходім!
Урядник. Ну, ну, ну, не буду, не буду!.. (Іде за нею. В воротях знов обні-

має. Килина вже не одпихає. Пригорнувшись, зникають).

Якийсь час на кону нема нікого. Потім двері до лавки тихо одчиняються 
і виходить Кирик з півнем у руках. Стає біля самих дверей.

Ява 2

Кирик. Насилу мати заснули… Тихо. І добре і страшно… Якийсь ніби 
холод по спині. Чи то справді так холодно, чи так… чогось… А в лавці 
лежав і все здавалось, що щось ходить у кутку чорне, лохмате таке… Ні-
коли не боявся спать сам, а сьогодні аж кричати до матері хотілося. Це 
не дурно. Ноги ніби налиті чимсь… Хоч би так серце не стукало… Через 
цей стук навіть не чути нічого… А може, покинути? Нічого з цього не вий-
де. Де ж таки… А чи не… «він» це мене спокушає… Щоб тільки кинув… Ні, 
треба твердо стояти (робить нерішуче кілька кроків, зупиняється), їй-Богу, 
не можу… Нічого не чую і не бачу… А холодно так!.. Ні, ні треба йти. Я ж 
заприсягнув, що хоч би «йому» душу прийшлось віддати, все одно піду. 
Все одно ж! А так вже не можна далі… Коли нас опишуть, у тата нічого 
ж не буде… Старці… А мужики… (Здригається і ступає кілька кроків назад). 
Щось… Ніби… (Дивиться мовчки). Нічого. Це мені так… Його ще нема. 
Я тільки так… Треба йти! (Рішуче ступає два кроки, потім слабше і нарешті 
знов зупиняється). А може, покинути?.. Це знов «він» спокушає… Так ні 
ж… Я ж повинен спасти всіх! Хай!.. (Хутко йде і мало не пада біля воріт під 
тином. Кладе перед себе півня і обклада кісточками). А сидячи наче не так 
страшно. [нрзб] Тільки не треба молитись… Холодно як! Скільки ждав 
і спав тут, ніколи перше не боявся. Лякає… Не піддавайсь!.. Руб, руб, 
руб, руб… А як хтось з-за тину ухопить за голову і понесе? (Коситься на 
тин). Не видержу… Не треба про це думать… Про щось друге.. Тоді усім 
усьому селі стане усього… Не буде голодно. І хати палити не треба… 
А мамі куплю косинку. Здачу тільки треба… Холодно!.. А може «його» й 
зовсім не буде?.. Ні, це ж не може бути… Не будуть же у книжках бреха-
ти!.. А може це «він» знов скуша?.. Ні, ні… Руб, руб, руб, руб, руб…

Ява 3

За коном чути якесь бурмотіння, що все стає чутніше і чутніше…

Кирик (здригаючись). Уже!.. Іде!.. Може, тікать? Страшно??. Іде… 
Руб, руб, руб…
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Писар (невеличкий чоловічок, в штанях на випуск, у якомусь пальто і в кар-
тузі. П’яний). Ну-да… Я ж кажу, що тут… О! (Зупиняється біля воріт). І тут і… 
не тут… Мабуть, не тут…

Килина (про себе). Голос писаря… У писаря перекинувся!.. П’яний 
ніби…

Писар. Ні! П’яному важко… Шукать хату важко. Важко, важко і… бо-
льше нічево! Пойдьош домой!.. Іди домой… Годі. Погуляє і по двору… 
(Хоче йти і вмить зупиняється).

Кирик (про себе). Підходить… А я ніби кам’яний… Що ж робити… 
Не знаю навіть уже, що робити… Руб, руб, руб…

Писар. Ти, каже, п’яниця… Ти, каже, п’єш, а люди голодають, а ти 
знаєш, чого я п’ю? Га? Свиня ти! Я п’ю, бо мені жалко! А ти… ирод! 
У тебе нікоторого сочуствія!.. Вони голодають, а я п’ю… Бо жалько! І 
не кажи!.. Своє п’ю, не твоє… Ти награбив, а я… І я награбив… Каюсь 
і… покоряюсь. Зато ж я вертаю в казну, а ти… дурак! А казна мужикам 
хліба дасть…

Кирик. А може, це справді писар?.. І голос і мова його!.. Навіть не так 
страшно… Холодно тільки.

Писар. І не боюсь, і не стижусь… А на тебе наплювать!.. Усі умрем… І 
ти, і я, і мужики. І Марійка моя вмре… Сердиться Марійка. Треба домой. 
Ко двору… Спать, спать, спать. Спать і спать!.. (Іде повз Кирика у двір).

Кирик. Ні, це таки писар!.. Може, це все брехня?.. Ні, ні, не може 
бути… Це «він» спокушає, хоче, щоб я заговорив… Ні за що!.. Руб, руб, 
руб!..

Писар (зупиняється). Хм… І тут, і не тут… Ні, не тут… Пайдьом, зна-
чить, назад. Назад, так назад… Можна й назад, що ж такое! І не боюсь, 
і не стижусь. (Іде знов повз Кирика на вулицю).

Кирик. Ні, це писар! Якби «він», так заговорив би до мене, або торк-
нувся.. І страшно було б… А я й не боюсь…

Писар (зупиняючись). А хіба я жонатий?!. Я — парубок! Схочу, і не піду. 
От не піду та й годі.. Візьму й сяду… (Сіда). Ну, й не хочу йти! А що?.. Ти 
тверезий, а я п’яний. Ну, так що? Я ж на тебе не сердюся…

Кирик. Сів. Хоче піддурити… Підповзти хоче. (Перекладає півня. Пі-
вень скрикує).

Писар (зачувши підніма голову). Га?.. Марійко, ти тут?.. Марійко!.. 
Е-е-е, стервина дочка ховається… Ну, йди сюди, йди. Не бійсь, тато 
не будуть бить, тато твій п’яний… Тато дурний!.. Ну, йди веди мене до-
дому… Іди, бо тато не може… Марійко!

Кирик (про себе). Ні, не піддуриш!.. Не заговорю! Руб, руб, руб…
Писар (підводиться і встає). Е-е-е, дурко!.. Чого ж ти ховаєшся… Ма-

рійко! (Грізно). Ма-рій-ко! Виб’ю! Їй-Богу, виб’ю! Іди сюди! Іди до бать-
ка, суча дочко! Е-е-е! (Іде просто на Кирика).

Кирик. Він, він… Руб, руб… Ратуйте!.. (Водить півнем по землі, півень 
кричить).
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Писар. Ага!.. Ось я ж тебе! (Хвата Кирика).
Кирик (не своїм голосом). Руб!! руб!!
Писар (одскакуючи, падає). Тю!.. Дурна! Їй-Богу, дурна!.. Я ж твій тато, 

дурко!..
Кирик (голосно, важко дихаючи). Руб, руб…
Писар. Що? Руб?.. Нема, їй-Богу нема.. Нема! (Все так лежачи). Ну, 

йди сюди, іди підведи мене… Підведи свого тата!..
Кирик. Руб, руб, руб…
Писар. Нема ж… Пропив… Усе пропив. Бо жалько! Жалько, Марійко, 

дуже жалько! І тобі жалько?.. Жалько, і тобі жалько… Нема!.. Підведи 
мене, доню! (Хоче встать, але падає знов).

Кирик (про себе). Ні… не піддуриш… Руб давай… Душу отдам, а руб… 
давай… Думаєш, злякав… Ну боюсь!.. Не візьмеш!..

Писар. Марійко! Доню!.. Підведи, я спати вже хочу… Ма-рій-ко! 
Чуєш?! Бити буду!.. А! Так-так, ти мене любиш. Ти не любиш тата… Ну, й 
не треба… Не хочеш і не треба… Я й тут буду спати… Марійко!..

Кирик. Стерегти хоче… Стережи! Не боюсь… Тепер уже нічого не бо-
юсь… Хоч сто вас ідіть, не боюсь… Руб!.. Руб і більше нічого!..

Писар (лягаючи зовсім). Марійко!.. Ти вже мене не боїшся?! Іди 
сюди!

Кирик. Не боюся!.. Руб давай!..
Писар (жалібно). Марійко!.. Доню!.. Іди ж до тата… Ех, не хочеш… Ну, 

не хочеш, то й не треба… А я й тут спатиму. (Змовкає).
Кирик. Спи. Не піддуриш… Не злякаєш. Не такий ти справді страш-

ний… Не такий… Дурно тільки трусився. А може… А може, це справді 
писар? Він завше десь під тином спить. Невже?.. Ні, це він спокушає, 
ач. Ні, хоч би замерз тут, а досиджу до третіх півнів! Руб, руб!

Писар (співа). «Пташки, канарейки жалібно поють…» (Потиху змовкає 
і засипає).

Кирик. Не піддуриш… Спи… спи, не повірю все одно… Холодно тіль-
ки… Якби ти був справді писар, не заснув би ти в такий холод… (Возить-
ся з півнем). Ні.

Ява 4

З-за кону тихо виступають Улас і Максим. Улас попереду.

Кирик (про себе, злякано). Знов… Ага!.. Руб, руб… У Максима переки-
нувся… І Улас, у товаришів… Не піддуриш! Спи, півнику!..

Максим (зупиняючись). Ні, знаєш що, я не піду-таки!
Улас. Знов за своє?
Максим. Не хочу!.. Застукають, піймають…
Улас. Хто піймає? Хто піймає? Всі помирають, а він «піймають». Бо-

їться!
Максим. Та не боюсь, а в тюрмі не хочу сидіти… Не сидів і не хочу 

сидіти… Іди сам!
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Улас. От дурний!.. Та хто тебе посадить тепер в тюрму? Тепер ще 
звідти виганяють, бо нема чим кормить… Та хай би мене садили… 
А хіба посадив мене урядник? Га? Я ж і признався, та й то не посадив… 
Ходім!

Максим. Не хочу! Ще як би у кого другого, а то в Кирика…
Кирик. У Кирика?!
Улас. Ну, та що?! Хіба не один чорт…
Максим. А ти ж товариш його?!
Улас. А він хіба не товариш мені? А хіба він мені дав хліба? Дав?
Максим. Так то ж не його хліб, а материн.
Улас. Ну, так ми ж і не у нього будемо, виходить, красти, а у матері!
Кирик. Красти?!.. У нас? Максим, Улас? Еге-ге!
Максим. Та… у матері…
Улас. Авжеж!.. А її треба! Вона дере з нас, подерем і ми!
Максим. А все-таки злодії!
Улас. «Злодії, злодії!» А хто не злодій тепер? А краще з голоду про-

падать? Краще, га?
Максим. Та, звістно…
Улас. А! От-то ж і воно!
Максим. А все-таки!.. Ні, не піду!
Улас. Тю! Що ти з ним будеш казать!
Максим. Та що ти боїшся сам, чи що?
Улас. Боїшся! Пхі!.. Ну, йди, йди… Думає, просить буду… Іди! Тільки 

ж не проси у мене потім нічого… Ані шматочка хліба не дам. Іди, іди…
Кирик. Вони таки справді думають обкрадати нас!
Максим. Ну, ходім, все одно!
Улас. Ну, от так би й зразу. А то меле чорт-зна що!.. Ну, так на тобі 

ломик (витяга з халяви ломик) і іди до лавки, а я буду дивитись.
Максим. Розумний ти. А чому б тобі не піти у лавку, а я дивився б!
Улас. От! Він уже зараз почина сваритись. Коли ми будемо гризтись, 

так ніколи нічого й не вийде. Так випало!
Кирик. А цей Улас таки хитра собака!
Максим. Ну, так нехай же випаде нам обом іти до лавки! Ходім!
Кирик. Ага!
Улас. Та що ж ми там обидва будемо робити? Іди ти! Що ж ти хочеш, 

щоб я все робив, а ти тільки дивився. Я ж і привів тебе сюди, і буду про-
давать хліб, а ти що?.. Ти хоч двері виламай.

Кирик (злякано). А двері одчинені! Що ж тут робити? (Стурбовано во-
рушиться).

Максим. Ну, давай…
Улас. На. Тільки тихо. А я дивитимусь…
Максим (про себе). Бодай тобі повилазило. (До нього). А як там спить 

хто?
Улас. А ти тихо. (Максим іде).
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Кирик. Пішов таки!.. Що ж це буде?.. А я сижу, як прив’язаний… А-а! 
Он що! Ах, ти ж!.. Це спокушеніє! Ач, як хитро!.. Ні!.. Хай крадуть, хай, 
не піддуриш… (Слідкує за Максимом). Іди, іди… Це щоб я закричав, або з 
місця зіскочив… Ні! Руб, руб, руб…

Максим (підходить до дверей і тихо шарпає. Двері очиняються). Уласе!..
Улас. Що таке?
Максим. Двері одчинені!
Улас. Та брехня!
Максим. Їй-Богу!
Улас. От таке!.. Чого ж то вони?
Кирик. Хм… Ніби й справді не знають!
Максим. А чорт їх знає!..
Улас. Мабуть, забули заперти… А там є хто?
Максим. А я знаю?
Улас. Так подивись!
Кирик. А ловко приставляються!..
Максим. Хм… «подивись»… А як там хтось засів?
Улас. Тю, дурний! Хто захоче сидіти? Хіба ж хто знав, що ми прийде-

мо…
Кирик. А вже ж знав! Не для кого, як для мене й прийшли!

Максим бережно одчиня двері і загляда.

Улас. Сірники є?
Максим. Є.
Улас. Присвіти.

Максим заходить і з хвилину не з’являється.

Кирик. А може, це не «він», а справді таки вони крадуть… Та на моїх 
ще очах?!.

Максим (виходить з хлібами). Нікого!.. На!
Улас (підбіга і бере хліб). Може, там тютюн є, забирай. Та все, що до-

рожче, бери, хліба багато не треба, нести погано.
Максим (іде знов). Нічого там більше нема!
Кирик. Що ж його робити? Невже це не спокушеніє?.. А як спокуше-

ніє? Закричати хіба?.. Для чого ж я сидів тоді… Ні, хай беруть… Не під-
дурить!..

Максим (виходить з хлібом, одною рукою несе, а другою запихає в рот). 
Нма…

Улас. Та що ти все хліб? Щось друге бери. Тютюну візьми пачки три!
Максим (жуючи). Нма…
Улас. Що?..
Максим. Нма!!
Улас. Він уже запихається! Потім їстимеш!

Максим маха рукою і зникає.
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Кирик. Ні, так не можна! Вони ж весь хліб покрадуть!.. А ще това-
риші!.. Положим, вони голодні… Максим зовсім охляв… Але ж… Ні, 
не може буть, щоб… А проте хай беруть!.. Усяк їсти хоче!.. А для кого 
ж я сиджу, як не для них! Нехай… А як це спокушеніє, то й ще краще… 
Аби тільки скоріш… Холодно дуже. Ноги аж одубіли. І страх десь поді-
вся… Ні, мабуть, це все брехня… Ніякого волшебства нема, я тільки як 
дурень сиджу… І ніякого щастя нікому не дам. Невже книжка брехала?.. 
Хіба ж це можна, щоб у книжках брехня була, це ж не дозволяють… Ні, 
ні. Це знов він спокушає. Він хоче, щоб я вже пішов у хату… Ні, сидіти-
му до [нрзб]! Не піддурить. Послав товаришів, думав… Так спокусить… 
Думав, я повірю, що товариші зрадять…

Максим (виходить знов з хлібом. Їсть). Б… Бри!..
Улас. Він знов хліб! Та подавись ти ним!.. От дурне! Ну, куди ми його 

такого понесем?.. Зараз же знайдуть!
Кирик. Він весь хліб забере і нам нічого не зоставить. Е, це вже по-

гано.
Максим (жуючи). Н… чо…го… Я за… хваю…
Улас. Що?.. Та покинь ти жерти, идоле… Ще піймають через тебе.
Максим. Добре… тобі, що… ти… наївся.
Улас. Наїсишся й ти!.. Неси назад цей хліб, куди його дінемо? Та ві-

зьми якийсь мішок, так же не понесеш… Та тютюну візьми.
Максим. Нема тютюну! Я шукав… Сірники є…
Улас. Сказись ти з ними разом!.. Візьми ж пшона… Може, сало є?
Максим. А справді!
Кирик. Сала нема!
Писар (ворушиться і крізь сон). Марійко!
Улас (насторожується і хутко біжить до крамниці). Максим! Максим!..
Максим (вискакуючи з лантухом з хлібом). Що? Ідуть?..
Улас. Тікаймо!.. Остапченко!..
Писар (грізно). Ма-рій-й-ко!!
Максим. Кидай! Тікай!..

Улас кида лантуха і біжить просто на Кирика.

Кирик. Еге!.. Так «він» он як!.. Руб, руб, руб.!! (Улас наскакує на нього 
і, одсахнувшись, вибіга за ворота і зника за коном. Кирик, коли той торкнувся, 
кричить). Руб, руб!!!

Писар (прокидається). Га?.. Що?.. (Підводиться і знов пада). Нема?..
Кирик (важко дихаючи). Ач!.. А я… думав… справді… хотів… устава-

ти… і хліб покинули… Страшно знов… Цей писар… Чом же він не йде 
додому?..

Писар (дивуючись). Нема?.. Ну, так і буде. (Лягає знов і засипає, щось 
бурмочучи).

Кирик. А він думав, що є… Ні, сидів більше, досиджу до краю, а ру-
бля таки даси… А як умру від страху? Кажуть же, що умирають.. Хоч би 
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вже світало… Ану, кого ще підішле? Тільки б страшного нічого!.. Ні, ні, 
не треба цього думати, бо як догадається, то й пусте страшне… (Мов-
чить трохи). А як умру, то що ж? Хіба краще жити?.. Тато б’ються як риба 
об лід, мати теж… Сусіди з голоду помирають… Хороби скрізь… Може, 
це справді страшний суд, як каже Хведір?.. Погано, що через нас поса-
дили його в холодну. Нічого! Ось тепер уже піде все інакше. Всі будуть 
щасливі. А як справді він захоче, щоб я душу продав?.. А як умру та по-
паду в пекло?.. За що ж? Хіба ж я кому зла бажаю?.. Хіба ж Бог не ба-
чить, що я з жалю роблю оце, може, він сам і підкріпляє мене тепер.. 
А як же його жити тепер?.. Хіба ж можна інакше?.. А що, як нічого цього 
нема, ніякого чорта, рубля… і всього?.. Казав же раз той панок, що це 
все глупство… Глупство!.. А чого ж цей голод! Хіба це не од Бога? Чого ж 
би ми голодали?.. (Писар бурмоче. Кирик прислухається). Чого він?.. Ага!.. 
Я про Бога думаю, а він не може цього переносити!.. Ще й не прибіжить 
через це.. Треба про щось друге думать… І спати не хочеться.

Ява 5

Килина і урядник (держить Килину за стан).

Кирик. Добре, що мати не чула, як виходив, а то б пропало все… 
хай спить собі… завтра свято, завтра матимем і грошей, і хліба і… Хто 
знов… Знов двоє… Сюди! Хто то?..

Урядник. Ну, бачиш, нікого нема. Могла б ще посидіти. Дурочка!
Килина. А може, Корній вже приїхав…
Урядник. Ну! Чого йому поночі плентатись… Завтра приїде. Може б, 

ми вернулись? Га?..
Килина. Ні, ні, ні! І не кажіть, і не говоріть, нізащо! (Зупиняють біля во-

ріт недалеко Кирика).
Кирик. Що?.. Мама?!.. З урядником!.. Що ж це?!. Обнімає маму!! 

«Бачиш», каже… Тата бояться!..
Урядник. Та ну?.. Ха, ха, ха!.. Боїшся?.. Нема ж нікого.. Кирик твій 

спить, чоловіка нема!
Килина (з серцем). Мовчіть, Бога ради, мовчіть!
Урядник. Та нікого ж нема!
Килина. Все одно!.. Глядіть, як тільки кому похвалитесь, я… я не знаю, 

що вам зроблю!..
Урядник. Ха, ха, ха!.. Уб’єш?
Килина. Не смійтесь!.. І уб’ю, як узнає хто… Коли звели не таке, 

то мовчіть!..
Урядник. Та що ти, дурочко! Хіба я дурний хвалитись кому?..
Килина. Я вже вас знаю… Глядіть, нехай це дійде до наших, бере-

жіться…
Кирик. Так це справді… Мамочко!.. Невже?.. Полюбовниця!!
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Урядник. Та нікому я не буду хвалитись… Хіба ж це мені інтересно, 
я ж думаю, що ти й ще прийдеш!

Кирик (мало не божевільно). Прийдеш…
Килина. Побачимо…
Урядник. Як то «побачимо»?
Килина. Так побачимо та й годі! Ну, мені треба вже йти. Прощайте!
Урядник. Стій… Як же то «побачимо»… Хіба ж я дурно засадив чоло-

віка у холодну? Це як довідається начальство, знаєш що мені буде?
Килина. Нічого вам не буде до самої смерти. Мало ви перше такого 

робили… Чорт вас не вхопить!
Урядник. Еге, розскажи ти!.. Та ще як узнають, що сидить за те, що 

хотів помогти людям… За це…
Килина. А-я-яй, горе!.. Що ви дурите мене? Що я дівчинка?.. Не знаю 

вже! Самі знаєте добре, що не повірю, а верзете… Схочу, піду, схочу 
не піду… От!.. А коли я пішла до вас, коли пустилась на таке, то знайте, 
що ви мене присилували… Я вам цього не забуду…

Урядник. Я? Присилував? Та що ти! Перехрестись лівою рукою і пра-
вою ногою!.. Сама просила, щоб я заступився, а тепер я винен.

Килина. Ну, добре, добре…
Урядник. А хто десять рублів узяв у мене? Якби…
Килина. Ну, добре, кажу! Годі!.. Прощайте…
Урядник. Чекай!.. А коли ж прийдеш ще?
Килина. Не знаю!
Урядник. Ну, чого ж ти сердишся? Все одно пропало, вже полюбов-

ниця та й все, хе, хе, хе!
Кирик. Що ж це?! Це чортяче навадження… Це ж неправда, це ж 

не може бути! Полюбовниця… це ж смерть!..
Килина. Слухайте ви, не кажіть мені краще ніколи цього, чуєте? 

Щоб я ніколи цього слова не чула! Чуєте?.. Усе що хочете — тільки 
не це слово!

Урядник. Ха, ха, ха! Яке страшне слово! Плюнь. Та й усе… (Хоче обня-
ти, Килина, мовчки дивлячись кудись, не одпиха).

Кирик. Я ж його вб’ю проклятого, я… (Хоче зірватись, але згадавши, 
хутко сіда назад). Спокушеніє!.. Спокушає!.. Так он як!.. Он на що вже 
пустився… Матір у полюбовниці призвів, думав не видержу, зіскочу… 
А-а! Проклятий!! Ось же тобі! Сидітиму, сидітиму! Н-на!.. На злість тобі! 
Не боюсь тебе, чорте… За це я тебе розірвав би!.. Спокушай, споку-
шай, позор мене! Позор матір. Даси все одно рубля, за це вже даси!!

Урядник тим часом, поки Килина щось дума, притяга до себе ближче і цілує. 
Килина здригається і з огидливістю одпиха.

Килина. Ану!.. Губи холодні, як у жаби!.. Ідіть уже…
Урядник. Ха, ха, ха! «Як у жаби» холодно!.. Ну, так коли ж при-

йдеш?..
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Килина. Колись.
Урядник. Як грошей не стане? Ха, ха, ха… Та плюнь ти! Наче справді 

дівчинка, що вперше з хлопцем гуляє… Ну, коли?
Килина. Та говорю ж вам, не знаю!
Урядник. Гляди, може хочеш сказати «ніколи»?..
Килина. А хоч би й ніколи, то що ж — ви мене присилуєте?
Урядник. А побачимо!
Килина. Нічого ви не побачите. Коли вже на те піде, то… хай чоловік і 

син з голоду здихають, а силою не візьмете! Краще не грозіть.
Урядник. Я не грозю… Я так… сама ж кажеш, що я присилував.
Килина. Бо сама здуріла! Сама пішла!
Урядник. Ну, й тепер сама підеш… Не стане цеї десятки, знов 

підеш…
Килина. Я не можу слухати!.. Я закричу!! (Важко дихає).
Урядник. Ну, годі ж, годі сердиться, дай поцілую на прощаннє та й 

піду. А завтра прийду, а ти мені скажеш, коли можна буде… Ну… (Хоче 
поцілувати).

Килина. Одчепіться… Не націлувались ще. Пустіть!
Кирик. Що ж це діється?! Це ж!! маму, мою маму урядник цілує, об-

німає.. Полюбовниця.. Ні, не дай Бог це справді… Не дай Бог: це чорт! 
Це він…

Урядник. Ну, доведу ще до хати та й додому.
Килина. Не треба, і сама дійду, ще побачать. Прощайте, ідіть. (Іде. 

урядник за нею). Говорю ж, що сама піду! Хочете, щоб Кирик вийшов та 
побачив, як матір його вертається… Ідіть. (Іде повз Кирика. Урядник зу-
пиняється і дивиться їй вслід. Килина озирається). Ну, чого ж стоїте? Ідіть 
додому!

Урядник. Я хочу побачити, чи благополучно все у вас… Запали світ-
ло, коли що трапиться. Я буду дивитись.

Килина. Добре. (Іде тихо і пильно озирається і прислухається. Вмить на 
хвилину зупиняється і хутко іде до розчинених дверей крамниці). Що ж це 
двері розчинені?.. А це що? (Нахиляється до лантуха з хлібом). Ох, Боже ж 
мій, це ж хтось крав тут!

Урядник. Що таке? (Іде хутко до неї, але натикається на Кирика 
і одскакує).

Кирик. Руб!! руб!!
Урядник. Тю!!. Хто це?!
Кирик. Руб!! Руб!!
Урядник. Хто такий?
Килина. Держіть, держіть, це ж злодій!.. (Хутко біжить і хвата Кирика).
Урядник. А-а!.. Держіть, держіть… Ага, голубчику… пій… Та це Кирик!
Кирик (з одчаєм). Мамо!! Ви, ви…
Килина. Ти… ти… (Спантеличено). Чого ж ти тут сидів… А двері в лавці 

покинув… А там покрали…
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Урядник (про себе). Ну, пропало!.. Погано…
Кирик. Мамо!.. Я ж чув усе…
Килина. Що?.. Що ж ти чув…
Кирик. Усе! Ах, що ви ще!..
Килина. Що ж таке? Що я ходила з Макаром Іваничом?.. Ну, що ж 

таке?.. Я забула раз у їх нашу ту… Вони позичили нам грошей…
Урядник. А що твоя мама була у мене, так..
Кирик (перебива з болем). Та я ж сидів тут і все чув… Я волшебству-

вав, я чув і бачив. Мамо! Я ж для вас сидів, я мучився… Хіба ж… Нащо 
ж ви так?!

Килина. Та що ти вигадуєш?. То тобі здалось… Що ж ти чув, нічого ж 
ти не чув, то тобі, мабуть, причулося… Ти хорий, моя дитино!.. Краще б 
ти ліг…

Урядник. Авжеж, авжеж… Сидів на холоді і заболів. Ти довго [нрзб]

Кирик мовчить.

Килина. Що ж тут такого, що я пішла з Макаром Іваничом… Треба ж 
було позичити грошей… У нас же нічого нема… І достати нема де… Он і 
ти ж нічого не наволшебствував…

Кирик. Мамо!.. Хоч не брешіть же! Не брешіть…
Килина. Що ж я брешу?
Кирик. Я ж знаю все!
Килина. Що ж ти знаєш?
Кирик. Знаю, знаю. Знаю, що ви ходили до… урядника, чого ходи-

ли… Знаю… Ви полюбовниця його! Ви ж самі казали… Полюбовниця, 
полюбовниця!! (Килина мовчить). А що ж? Ні?..

Урядник. Єрунда!.. То ти волшебствував.
Кирик (кидається вмить скажено). Ух, ти ж анахтема!!
Урядник. Ну, ти!.. Помалу! (Одпиха). Знай з ким говориш!..
Кирик. Я тебе вб’ю!.. Я тебе вб’ю!..
Урядник. Смотри!.. За эти слова будеш сильно отвичать!
Кирик. Я тебе вб’ю, я тебе вб’ю. (Бігає по сцені і шукає палиці).
Урядник. Килино! Візьміть його, він сказився… Він справді шукає 

дрючка убивать. (Килина суворо мовчить). Смотрите! Я буду шашкою ру-
бать! (Витяга шашку).

Кирик (натикається на півня). А-а!! От же тобі, от же тобі!! (Скажено то-
пче ногами). От же тобі твоє волшебство! О!.. (Повертається до Килини і 
урядника) А ви… а ви… (Гірко по-дитячому плаче).

Урядник. Хм… Чорт його посадив як раз [нрзб] волшебствувать.
Килина (тихо підходячи до Кирика). Кирику, я ж…
Кирик (одпиха з криком). К чорту! Полюбовниця!! (Біжить з кону).

Килина зостається з протягнутою трохи рукою, суворо дивлячись
 просто себе.

Урядник. Ех, паскудно вийшло!
Завіса.
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ДІЯ ІІІ

Кін поділений на двоє. Права половина — кімната Остапченків, убрана 
по-міщанськи. Просто стіна на вулицю з двома віконцями з ситцевими заві-

сками. Попід нею іде лава. Перед лавою стіл. В стіні справа: [нрзб] двері, що 
ховаються за піччю, потім ліжко широке з горою подушок і ситцевим одіялом. 
В стіні зліва: двері до крамниці; потім шафка маленька, укрита скатертю, слу-

жить замість стола. Дерев’яні, або старі плетені стільці.
Ліва половина кону — крамниця з тою ж обстановою, що і в першій дії.

Ява 1

Кирик сидить на лаві у крамниці, схиливши голову на руки. Килина шукає 
щось, перекидаючи порожні мішки, заглядаючи під лави, за прилавок і таке 

інше. Кирик іноді дивиться на неї, але, зустрівшись з її очима, хутко одводить 
голову, Килина теж. Обоє почувають себе ніяково і важко.

Килина (не дивлячись на Кирика). Ти не бачив мого чорного платка?
Кирик. Не бачив…
Килина (помовчавши, збирається щось сказать, але що повернеться до 

Кирика, зараз же знов одводить голову. Нарешті зупиняється і тихо). Не казав 
батько, коли буде назад?..

Кирик (не почувши). Що? (Дивиться на неї, але, зустрівшись поглядом, 
обоє дивляться кудись вбік).

Килина. Коли батько буде додому?
Кирик. Сьогодні…
Килина (ще хоче сказати щось, але тихо повертається і йде з кімнати. по-

тім зупиняється і йде назад. Не дивлячись таки на Кирика). Ти таки справді 
не знаєш, хто то був у лавці?

Кирик. Я ж кажу, що не знаю.
Килина. Ти ж сидів там…
Кирик. Не бачив…
Килина (помовчавши). Покриваєш злодіїв?.. (Кирик мовчить). Хай, 

значить, обкрадають нас?
Кирик. Я нікого не хочу покривати… Нікого!.. (Хутко дивиться на неї і 

одвертається)

Килина хоче щось сказати, але тихо повертається і йде до кімнати. 
Зупинившись посередині, безсило замислюється. Кирик важко зітхає, встає

 і починає ходити по крамниці. Зачувши його ходу, Килина хутко підходить 
до дверей і дивиться хвилинку в щілину. Потім зітхає, мовчки накидає 

на себе свитку і виходить у сіни.
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Ява 2

Максим попереду, Улас позаду. Максим похмурий, але з рішучим 
і твердим видом, Улас неспокійний, з ніяковою, робленою усмішкою.

Улас. Ну, от!. Ну й прийшли… Говори, говори, що ж… Поможеться 
тобі.

Максим. А поможеться. (До Кирика, подаючи руку): Драстуй. (Кирик 
мовчки подає їм руку).

Улас. Драстуй, Кирик. (Поспішно). А ми до тебе… Тут, бачиш… Учо-
ра… Ти ж знаєш…

Максим. Підожди! Я сам розкажу…
Улас. А матері твоєї нема?..
Кирик. Ба дома.. Там… (Показує на кімнату і неспокійно). А що?
Улас. Хм… (До Максима). Підожди… Може… Килина кудись вийдуть…
Максим. Все одно!
Улас. Ну да, все одно!.. Кирик, може, й нічого… Він, може, той… 

якось… А Килина зараз же…
Кирик. Та що таке?.. Нащо вам мати?..
Улас. Ні, нам не треба її… Треба, щоб її не було, як ми будемо тут 

говорити.
Максим. Все одно.
Улас. Іди ти к чорту, все одно! Тобі все одно, а мені не все одно… 

Розумний!
Кирик (все більше турбується). Та що ви хочете говорити? Ви щось 

знаєте?.. (Не дивлячись на них, похмуро). Ви вже чули?..
Улас. Та там урядник по всьому селі гасає…
Кирик. Урядник?! Розказує?
Улас. Атож… А ти подивись, може, тітка Килина кудись пішли…
Кирик. Ні, мати там…
Улас. От-от погано… А може б, ти якось зробив так… щоб вони… ви-

йшли… або щось… таке… (Кирик мовчки йде до кімнати. Улас до Максима). 
Та покинь!.. Отак тобі говорить… Посадять у холодну, битимуть…

Максим. Мене мучить.
Улас. Мучить!. А чого мене не мучить?.. Щось поможеться… Хіба ми 

перші?.. (Помовчавши). Так ти таки й про мене казатимеш?
Максим. Авжеж!
Улас. А про мене ж нащо? Ти про себе говори… Коли тебе мучить, 

так про себе й говори… А що ж ти й про мене?.. Якби й мене мучило, ну, 
тоді… Говори про себе тільки…

Кирик (вертаючись). Ні, матері нема. Мабуть, до корови пішли…
Улас (до Максима). Говори про себе.
Максим (уперто). Я буду говорити усе, як було… (Повертається до Ки-

рика). То ми вас обікрали.
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Улас. Хотіли обікрасти… І то не хотіли, а так… тільки… Ми ж нічого 
не взяли…

Кирик. А-а!.. Ви про це!.. Ха!..
Максим (до Уласа). Все одно, я з’їв цілий хліб…
Улас. Брехня!.. Їй-Богу, брехня, Кирику, не вір… Він це так… Ми, зна-

єш, хотіли прямо пошуткувать з тобою.. Вертались, значить, додому, 
бачимо, двері одчинені, я й кажу Максимові, ніби значить наспражки: 
давай, кажу, красти у Остапченків. «А він же наш товариш, каже.» «Ну, 
то що, кажу, він нам не хоче дати хліба, дак ми украдем у нього». Жар-
тую, значить.

Максим. Брешеш, бо ти й не знав, що двері одчинені. Я перший по-
бачив.

Улас. Ха, ха, ха!.. То я тобі не хотів говорити… А я, ще як ми тільки 
порівнялися з їхнім двором, побачив…

Максим (сердиться). Та що ж ти брешеш! Ти ж ще як прийшов до мене, 
то вже підмовляв іти красти у них.

Улас. Ха, ха, ха! От я хотів прямо вивірити, який ти товариш!..
Максим. Ну, диви?!
Кирик. Ні, Уласе, що ж ти говориш, я ж сам…
Улас (поспішно, перебиває). Постій, постій!.. Я ж не кажу, що він пога-

ний товариш… Я тільки… Я проти того, що він говорить, ніби ми крали… 
І він не крав… Жартували прямо… Хіба ж ми взяли що?

Кирик. Бо перелякались.
Улас. Перелякались?..
Кирик. Авжеж! Бо писар почав бурмотіти, а ви подумали, що то бать-

ко і повтікали… Я сам бачив усе і чув… Максим говорить правду.
Максим. І на суді заприсягну…
Улас (спантеличений). Так ти бачив?
Кирик (ніяково). Я… цей… я волшебствував… Сидів під тином, а ви й 

не бачили… І ви таки справді хотіли красти…
Улас (навмисне цікаво). Волшебствував? Ну, а що?..
Кирик (похмуро). Нічого… Усе брехня… Нікого не було, крім вас та 

п’яного писаря.. А я думав, що ви — чорт, що спокушав мене… Того й 
мовчав, як ви брали…

Улас. Значить, не вдалось? От жаль! Хе!.. А може, другим разом мо-
жна?

Кирик. Брехня все!.. Покинем це… А про вас я нікому не скажу.
Улас. А що ж! Авжеж… Ми ж нічого… Жартували… Хе!.. От жаль, що 

не вдалось… А я вже думав… (Наче згадавши щось). А-я-я-яй!.. Я й за-
був… Ти, Максиме, потягнув мене з дому, а там же мене батько чекає… 
Ще сердиться десь… Треба бігти… Прощавайте!.. (Біжить з крамниці).

Максим. Бреше, ніхто його там не жде… Попався та й [нрзб] (Помо-
вчавши). А ти таки справді нікому не скажеш?

Кирик. За що ж я буду говорити?
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Максим (помовчавши). Ну, то я сам скажу урядникові.
Кирик. Ну, от! Я ж нічого… Хіба ж я сердюся?..
Максим. Все одно… Я вкрав.
Кирик. Зовсім ти не вкрав… Усе ж ціле. А я, їй-Богу, не сердюся!
Максим. Я з’їв хліб. Мене мучить.
Кирик. А ти хіба не був голодний? Хіба ти хотів того красти, щоб на-

житись, ти хотів їсти… (Похмуро). От другі й не те роблять, щоб не вме-
рти з голоду…

Максим. Ти вже тепер не віритимеш мені. Усе будеш думать… А як 
покарають… чи той… як я сам признаюся, покаюся, так може… і не той… 
не будеш сердиться.

Кирик. Так я ж і так не сердюся… І ти ж уже признався мені.. І я тобі 
вірю й тепер і віритиму…

Максим ([нрзб]). Я і для Данила хотів… Твоя мати не дала йому…
Кирик. А він що?.. Зовсім слабий?
Максим. Помре, мабуть. (Обидва понуро мовчить).
Кирик (тихо, думаючи, дивлячись задумливо перед себе). А я… хотів, 

щоб.. усім… і Данилові думав… Усім… Брехня! Все брехня!.. Нема нігде 
правди!.. Волшебство… І книжки брешуть!.. Знаєш, Максиме… У тебе 
бувало коли так, що наче ти… наче у тебе у грудях нічого, нічого нема? 
Бувало?

Максим. Як то?.. Голодний чи що?
Кирик. Ні!.. Коли тобі якесь горе, коли ти щось хотів хороше зроби-

ти, а… нічого не вийшло. Так наче більше нема серця?
Максим. Це так, як у солдати мене брали…
Кирик. Правда… якось… Прямо не хочеться й жити?
Максим. Я вже хотів вішатись тоді.
Кирик. Та нну?..
Максим. Атож!..
Кирик. А як… страшно?
Максим. Ні… так… А потім почав пити… Пройшло…
Кирик. Пройшло?.. Од горілки?
Максим. Атож…
Кирик. Мабуть, треба цілі дні бути п’яним?.. Щоб не чути…
Максим. А як прийняли мене… то щось з місяць з канцура не вихо-

див… і бив фітьфебиль за пияцтво.
Кирик (замислившись по інерції). За пияцтво… (Максим мовчки дивить-

ся на нього і сам замислюється). І вже тоді не пусто?.. Весело?
Максим. Ні… А тільки якось… помер наче.
Кирик. А мені, знаєш, як вип’ю, зараз плакать хочеться… Може, як 

часто буду, так ні?..
Максим. Та ти й без горілки м’який… [нрзб] Ти хочеш зап’янству-

вать? (Кирик мовчить). Скучаєш за ким?
Кирик. Ні… Так.. Пусто у мене у грудях!.. І тяжко!
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Максим. Люди нарікатимуть: у селі помирають, а ти питимеш.
Кирик. А я що ж?.. Що ж я їм? Хіба я їм поможу?!.. Ну, хай візьмуть 

мою душу, хай… Хіба мені щастя? Хіба я з щастя питиму? Ну, хай візь-
муть мою душу, як це їм поможе…

Максим. Нащо ж їм твоя душа… Не поможе… Ніщо не поможе… 
Хведір правду казав: кінець світу… Хіба я коли думав, що піду красти 
до тебе?

Кирик. Чортзнащо! Іди до всіх красти! Крадь, грабуй!! Хто [нрзб], 
у того й бери! Нема правди, з правдою з голоду здохнеш. А [нрзб], та 
й усе!

Ява 3

Входить в кімнату Килина і іде до дверей, що до крамниці, і слухає.

Максим (поглядаючи перш на хліб, помовчавши, понуро). Позич хліба… 
Матиму, верну…

Кирик. Бери!.. (Максим бере хліб, одламує шматок і їсть). А вип’єш зо 
мною?

Максим. А… ти таки… хочеш?
Кирик. А що ж?! Плювать мені на все!.. Коли зо мною так, так і я… так!
Максим. Хто з тобою «так»?
Кирик (наче не чує). Так вип’єш?
Максим. А вип’ю…
Кирик. Тільки не зараз… Ось батько зараз мають приїхати… Вони 

мене заступлять і підем… Або знаєш що?.. Біжи зараз… На гроші, візь-
ми кварту…

Максим. Ну, то багато.
Кирик. Нічого, бери…

Максим мовчки бере і йде. Почина уплітати. Кирик замислюється.

Максим (помовчавши). Ні, я не буду пити… (Кладе гроші на стіл).
Кирик (похмуро). Чого?
Максим. Мучитиме… Не хочу.
Кирик. Не поможе?
Максим. І не поможе…

Ява 4

Входить Корній в кожусі і шапці. Максим зараз же встає, мовчки подає руку 
і виходить, уклонившись. Корній, розв’язавши пояса, заклопотано підходить 

до Кирика.

Корній. Що тут таке сталося? Що ви зробили урядникові?.. Чи він що 
зробив вам?.. Що таке?

Килина, зачувши голос Корнія, хутко піднімається і напружено слухає.

Кирик (спантеличений). Урядник?.. Нічого…
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Корній. Чогось обижений… Зустріваю, кличу до нас, а він не хоче… 
Що ви йому зробили? Треба його зачіпати… Він же напакостить нам… 
Тут тепер якраз… той… треба, щоб з ним ладить, бо він уже щось по-
чина догадуватись… Ще щоб чого не зробив з серця… Саме якраз те-
пер… (Тим часом скида кожуха і хукає в руки). А нема чого попоїсти? Га?.. 
Та що ти такий?.. Слабий, чи що?.. Очі якісь… Бігаєш роздягнений… 
А мати де?

Кирик. Там. (Показує на кімнату).
Корній. А діло, знаєш, іде… Добре йде… За страховку дадуть рублів 

300-400, а як усе згорить, то й 500! (Іде до кімнати. Кирик за ним). Тільки 
треба все робити… Драстуй… Ну, що?..

Килина. Драстуй… (Починає ніби шукать щось на лаві і біля печі).
Корній (до Килини). А знаєш, Килю, усе добре… А ти казала, хе, 

хе, хе!..
Килина. Ну, й добре…
Корній. Вийде так, що… словом, побачимо!.. А нема чого поїсти?.. З 

рана нічого не їв…
Килина. Там картопля… (Хутко іде до крамниці. Кирик і собі йде. Килина 

зупиняється).
Корній. Тільки ось що: щоб зробити перевод, треба тобі самій їхати з 

мною до нотаріуса… Я, значить, передам тобі патент, свидєтєльства… 
Усе твоє.

Килина. Так це треба їхати?..
Корній. Ну-да, ну-да.. Ти вже не той… не сердься, треба вже до кін-

ця… Бо як згорить, то кредітори за довги зараз же страховку заберуть. 
А тоді усе твоє… Не мають, значить, права… (Кирик ставить перед Кор-
нієм хліб, [нрзб] і дрібок солі. Сам стає збоку і понуро слухає. Корній виймає 
з кишені маленький ніж і врізає хліба. Їсть і говорить). Бачився з Мусієм… 
Жінка слаба… (До Килини). Тобі кланявся…

Килина. Що ж їй?..
Корній. Хто її зна, він казав щось, та я не почув… забув… Би [нрзб], 

чи… Не знаю, забув… Тільки той… (оглядається і тихіше) як будемо пали-
ти, щоб нікого не було дома. Ось воно якраз і підходить добре… Поїде-
мо у город перевод робити… Усі поїдемо… І Кирик ніби… Лавку запрем, 
підложимо хвитіля на сутки, щоб не зараз же загорілось, як виїдемо… 
О!.. А біля нього пачку сірників і поляємо гасом кругом… За час нічого й 
не зостанеться.. А гасити нема кому… Поки збіжаться!.. Нікому і в голо-
ву не прийде, що то ми… Та хоч би й догадувався хто, так нас же дома 
не було… От тільки урядник! (Килина і Кирик ворушаться і, хутко зиркнувши 
один на одного, одвертаються, Корній схоплюється). Я й забув! Він же мене 
там чекає. Я казав, що піду і поговорю з вами, а потім йому скажу, то він 
прийде… Що тут вийшло таке? Чого він сердиться? Килю?

Килина (іде до печі). А я знаю?
Корній (не розуміючи). Та чого ви такі обоє?.. Полаялись, чи що? Га?
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Кирик. Ні…
Корній. Чого ж ви такі?.. Наче вкрали що…
Кирик. Нічого, так… (Іде до крамниці).
Корній. Кильо!
Килина. Ну?
Корній. Що у вас тут таке? Ви якісь, урядник теж чогось… Чим ви 

його розсердили?.. Сказала йому що?..
Килина. Хай з ним лиха година говорить!
Корній. А чого ж він?
Килина. А чорти його знають!
Корній. Недовольний такий… Ще напакостить… Уже питався, 

для чого я лавку застрахував і перевожу на тебе… Догадується… 
Може б ви помирились? Га, Кильо? (Килина мовчить). Так хоч для виду, 
поки це… все… А там що хоч кажи йому… А то може ж погубити прямо… 
Я покличу його? Га?..

Килина. Не треба.
Корній. Та чого?.. Що ж тут сталося?.. Та скажи ж хоч!.. Побились 

чи що?
Килина. Не знаю… Одчепись!
Корній. Хм. (Здвигує плечима і, мовчки подивившись трохи, іде до Кирика 

в крамницю. Той сидить на лаві, схиливши голову на руки, що вперті в коліно. 
Килина підіймається і стає посередині кімнати, напружено прислухаючись. Ко-
рній підходить до Кирика і зупиняється). Що тут вийшло, Кирику? Га?

Кирик. Спитай у мами.
Корній. Питався я, не говорить… Сердита чогось… І ти похмурий та-

кий.. Чого ти такий? Га? Блідий, наче хорий… Чого, синку, га? Журишся, 
може? (Гладить тихо по голові. Кирик хутко підійма голову, зітхає наче захльо-
буючись і знов нахиляється. Руки на колінах дрижать). Не треба, не журись.. 
Ось, дасть Бог, вийде наше діло, поправимось…

Кирик. Я… не журюсь…
Корній (сідаючи рядом). Так чого ж ти такий?.. Може, мама налаяла?.. 

Так вона ж так… Вона й мене часом… Вона ж не з серця, а так, недоста-
тки… Не треба сердиться, нас же троє тільки… А коли й налає, так же ж 
хоче, щоб краще… Усі ми хочем краще, і собі, і людям… Ну, годі ж!.. Під-
німи голову, та не журись.. А я зараз покличу урядника, ви помиритесь 
з ним… Він то хоч і сердиться, а видно, що хоче помиритись… А треба 
помиритись, бо щоб не наробив лиха…

Кирик. Не кличте краще… цього…
Корній (піднімаючись). І цей!.. Та що ж у вас тут вийшло, Господи, 

Боже мій?
Кирик (піднімаючись і тремтячи. Килина, зачувши голос Кирика, ще ближ-

че підходить до дверей і завмира, слухаючи. Руки і у неї дрижать, дихає важко). 
Вийшло?.. вийшло?.. Ви кажете, мама люблять нас?.. Люблять?.. Я вам 
скажу, що вийшло?! Не люблять, не люблять вони нас…
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Корній. Ну, що ти, мама ж там, їй же все чути… Будете знов лая-
тись…

Кирик. Нехай!.. Нехай чують… І я слухав… Я… бачив… і слухав… 
Я хотів для їх добре… Я для їх хотів чорту душу продать… Нас троє… 
тільки… Ні, нас двоє… Нема вже мами… Вона вже… уряд… ни… кова… 
полюбовниця… Я… сам… б… бач… ив… (Голос дрижить. Маха рукою і хут-
ко виходить на вулицю).

Корній слухає і, не примічаючи, сіда на лаву. Мовчить, тільки очі перелякані 
і зігнувся, мов хто сів на плечі. Килина робить рух, ніби хоче вскочити 

до крамниці, але поволі пуска руку, одходить і мовчки стає посередині 
кімнати, ані ворухнеться.

Корній (посидівши трохи, встає і тихо йде до кімнати. Ввійшовши, підхо-
дить до Килини і тихо, хрипло до неї). Що ж… що ж… ти наробила?.. На ста-
рість?.. Сина… убила… Мене…

Килина (при перших його словах, здригається і повертається). А він тобі 
сказав, нащо я зробила?.. А він тобі, твій синок любий, сказав, хто 
цьому винен? Га?.. Ти ще до мене… з попрьоками!.. Не ти мене довів 
до цього? Не ти своїми фокусами вивів нас у старці? Га? Вон пішов!.. 
Я тебе й слухати не хочу!.. І не боюсь я тебе, поганого!.. Ну, зробила, 
зробила, що ж ти мені зробиш? Ну, полюбовниця, полюбовниця, так 
що?.. За гроші пішла до урядника, сина й чоловіка із старців спасати… 
Що ж я тебе боюся?! Га?!(Корній піднімається і тихо йде до крамниці. Стає за 
прилавок і клаца рахівницею, дивлячись просто себе широко відкритими очи-
ма. Килина кричить з кімнати). Ти сина убив! Ти його, ироде, вбив! Через 
твої фокуси!..

Ява 5

Входить Кирик і, не дивлячись на Корнія, сіда знов на лаву.

Килина. Ти його ще й на Сибір запровадиш!.. Я тебе тоді живого 
з’їм!.. Я тобі й очі твої паскудні повидираю, гляди тільки зроби так, щоб 
урядник причепився… І не смій мені посилати Кирика палити… Сам 
пали…

Корній. Нікуди я його посилати не буду, бо всі разом виїдемо. Запа-
лим і виїдем…

Кирик (похмуро). А як хто побачить, або почує дим от хвитіля? Ходи-
тимуть же…

Корній (збентежено). Хм… Не побачать…
Кирик. Побачать… Бо будуть підходити аж до дверей… Торкатимуть 

навіть.
Килина. Авжеж!
Корній. Хм… Прийдеться комусь із нас прийти уночі з города…
Кирик. Я піду…
Килина. Сам іди…
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Корній. То й піду… Що ж?
Кирик. Я піду… Я не хочу, щоб ви йшли…

Ява 6

Входить Софійка, гарно одягнена, але така худа і бліда. Всі зразу змовкають.

Софійка. Драстуйте!.. Казали пан спитати вас, чи прийдете до їх? Бо 
їм треба їхати.

Корній. Який пан?
Софійка. Та урядник же!
Корній. Так який же він пан?
Софійка. А як же!..
Корній. Хіба ти у нього служиш?
Софійка. Атож!..
Килина (вийшовши і стоячи в дверях до Софійки). Та ти… Софійка? Ган-

нина?
Софійка. Атож!..
Килина. І добре тобі?
Софійка. А добре. Маю харчі добрі, на їхній одежі… Так що сказати?
Корній. Скажи, що... (Дивиться на Килину і Кирика. Ті не дивляться на ньо-

го і мовчать). Скажи, що… я зараз прийду. (Почина копатись на прилавку).
Софійка. Та скоріше! Бо їм треба їхати кудись.. Прощавайте!.. (Ви-

ходить).
Кирик. Тату! Ви йдете?.. (Килина мовчки йде до кімнати. Кирик устає). 

Він же… Ви ж знаєте, чого він хоче прийти?..
Корній. Ну, що ж?.. Ну, що ж?.. Треба, сину, коритись… Він же погу-

бить нас… Він почне слідити і… піймає ще… Все одно ж…
Кирик. Ну, коли вам… це… нічого… (Сідає знов).
Корній. Ну, а що ж робити, Кирику?.. Ми ж зовсім зостанемся голі… 

Опишуть, заберуть… А як не спишуть, все одно нема ж уже ні копійки.. 
З голоду помремо… «Нічого»… Не кажи так… Не кажи… Я… я… Мати ж 
не винна…

Кирик. Як??. Ну, тоді йдіть! Ідіть, мені все одно! Ідіть, ідіть… ведіть 
його!.. Ви всякого боїтесь, усякому покоряєтесь.., ви… Ведіть його… 
Хай!

Корній. Не можна ж, сину… Та й не поможеш уже… А до краю дове-
сти вже треба. (Тихіше і сумно). Як воно далі вже буде… (Пауза). Не кажи 
тільки нічого йому.. Не дратуй його… Він же все-таки не простий, не та-
кий, як ми…

Кирик. То хай, значить, робить з нами, що хоче? А ми ще будемо 
прохати його?!

Корній. Ну, а що ж сину, зробиш?.. Треба коритись… (Трохи стоїть, 
потім іде і одягається). Так… не будеш… нічого йому казати?

Кирик. Ведіть, ведіть. (Корній насовує шапку, дивиться трохи на Кирика, 
потім на двері до кімнати і виходить).
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Ява 7

Килина (коли вийшов Корній, підіймається з стільця і помалу іде у крамни-
цю. Кирик не обертається. Килина підходить зовсім близько до Кирика, зупи-
няється і, трохи помовчавши, тихо, ласкаво, з болем до Кирика). Ти вже не… 
любиш мене?.. Ненавидиш свою маму?.. Не дивишся, не говориш… 
(Кирик мовчить). Га?.. Кирику? Не любиш уже?

Кирик. Не знаю… Я… (Змовкає).
Килина. Що ти?.. Ну, що, ну, що? Ну, скажи!.. Ненавидиш?
Кирик. Пусто у мене… у грудях… Нічого нема… Я не знаю… Мені все 

одно…
Килина (по паузі). Хіба ж я, сину, хотіла… Ти ж сам чув… Ти ж знаєш… 

Ми ж сиділи б голодні… Хведір одбив усіх мужиків, я на послідні копій-
ки купила того хліба, погибли б були… І сердита я була тоді… Кирику!.. 
Одинчик мій!.. (Сіда біля нього на коліна) Не сердься на свою маму… Я ж 
помру… Один же ти у мене…

Кирик (з жалем, з болем схоплюючись, підніма її). Не треба, не треба… 
Мамо, нащо ви! Я не сердюся, я ж люблю вас… Устаньте, устаньте…

Килина. Поцілуй… поцілуй мене… Тоді встану…
Кирик. Люблю ж, люблю… не сердюся (Цілує. Килина обхоплює його 

голову і несамовито укрива цілунками очі, волосся, лоб, щоки). Ну, годі, мамо, 
годі, сядьте…

Килина (сідає). Правду кажеш? Не сердишся?.. А подивись на мене?
Кирик (дивиться і слабо, але радісно сміється). Пересердився вже…
Килина. І на тата не сердишся?
Кирик (смутніє). Жалко їх. Бояться вони всіх… Не можуть… Їм це наче 

нічого… Жалко їх…
Килина. Плохий він, сину…
Кирик. Їм наче нічого… Пішли за урядником… За цим… за… (Схоп-

люється, з злісним запалом). Я його вб’ю! Уб’ю!!
Килина. Сядь, сину, сядь…
Кирик (сідаючи). Хай краще не приходить!.. Що він — ще хоче зну-

щатись над нами?.. Хай пакостить… Нічого він не зробить!.. Мені тепер 
все одно… Він ще сміявся з мене… з волшебства. Я ніч сидів…

Килина. Ну, годі, годі, не згадуй краще… Не треба тобі було зовсім 
займатись тим… Хіба ж таки можна так грошей добути… Добрий ти мій, 
хороший!

Кирик. А як би ви знали, як мені важко було після того… Усе брехня 
вийшло… І в книжках брехня… А тут ще це… Наволшебствував…

Килина. Ну, годі, годі… Не читай ти більше тих книжок… Вони до ро-
зуму не доведуть… Ти й заслабнеш ще через них… Наче йде хтось… 
(Озирається до дверей). Коли урядник, не кажи нічого, Кирюшо!..
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Ява 8

Несміло входить Бабуся, що була в першій дії. Зупиняється біля порогу
і низько уклоняється. Килина встає і до неї:

Килина. А що скажете, бабусю?
Бабуся. Змилуйтесь… Помирає… просить хліба… А що я йому… де 

я йому візьму… Женуть скрізь… До вас не пускають… Урядник не велять 
іти до вас…

Килина (суворо до Кирика). Заборонив усім іти до нас за позичкою… 
(До бабусі). А ви ж як добились?

Бабуся. Пустив… Сам пустив, каже «та можеш іти, тобі все одно 
не дасть…» А я й пішла… А може ж, він оживе?

Килина. Казав, що все одно не дам?
Бабуся. Еге ж, еге ж… «Все одно, каже, прожене…» «Ну, то що, каже, 

хай проганяють… А може ж, і не проженуть».
Кирик (схоплюється і біжить до прилавка, схоплює два хліба і дає бабусі). 

Нате, беріть… Покажіть йому. Покажіть…
Килина (незадоволено). Ну, ти вже… Навіщо ж такого багато… Урізав 

би скибку… Дайте сюди, бабусю… Це він з запалу… (Хоче взяти у бабусі, 
що тісно притулила хліб до грудей. Бабуся не дає).

Бабуся. Як? Назад?..
Кирик. Мамо! Нехай!.. Все одно ж поцвіте, не з’їмо… Беріть, бабо, 

беріть… То вже ваше, ваше…
Бабуся. Спаси тебе, Господи, дитино. Хай тебе наградить Цариця 

Небесна за це…
Кирик. Та покажіть йому, покажіть.
Бабуся. Ой, боюся… Ще одніме, спаси Господи!
Кирик. Не має права!.. Покажіть, назло йому покажіть. Скажіть, що 

дали і ще дадуть…
Бабуся. Скажу, скажу, соколе… Спасибі вам, спаси Вас Цариця Не-

бесна, хай на тім світі вам і дітям вашим душі спасеннє… Родителям 
вашим… Архангели святі… Чудотворці печерські… Хай вам… Господь 
за це віддасть… Микола Милостивий… Чудотворці печерські і всіх свя-
тих… (Іде, бурмочучи, до дверей).

Ява 9

Урядник і Кирик.

Урядник (забачивши бабусю, весело). А-а!.. Прийшла таки?.. Ага!.. І 
хліб є? Ну, бач, дурна, казав: «Іди до тітки Килини, дадуть». Послухала б 
стара раніше, раніше б і мала..

Бабуся. Спасибі вам, спасибі… Хай вам на тім світі… Чудотворці пе-
черські і всіх святих… Архангели і митрополіти… Душі спасеннє…

Урядник. Ну, ну, добре, добре… Іди, іди… (До Килини і Кирика). Доб-
рого здоров’я!
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Килина (не дивлячись). Драстуйте… (Кирик мовчить).
Бабуся. Прощайте… Може, він оживе… Одробить… Спаси вас і по-

милуй… і на цім і на тім світі… Унукам вашим, архангели і митрополіти… 
Родителям вашим душі і спасеніє… (Виходить, бурмочучи).

Корній (ніяково, клопітливо). Роздягайтесь, Макар Іванич… Погрій-
тесь…

Урядник (подивляючись на Килину і Кирика). Що ж роздягатись?.. 
Може, й тікати ще прийдеться, ха, ха, ха!..

Корній. Хе, хе, хе… Ні, вони вже нічого… Килино! Може, є що закуси-
ти… Ми по чарочці… (Вийма з кишені пляшку і витира її полою піджака).

Килина. Нема нічого!
Урядник (про себе). Чи цей дурень знає що, чи ні?.. (До Килини). 

Не пройшло ще серце? Ха, ха, ха!.. (Килина гостро, злісно дивиться на ньо-
го і одвертається. Урядник ніяково сміється і ходить по крамниці. Зупиняючись 
біля Кирика). Ну, волшебник? Як діла?.. Ха, ха, ха!.. Наволшебствував ба-
гато?.. Ха, ха, ха! (Б’є по плечі).

Кирик (схоплюючись, дрижучи). Не… не лізьте!.. Вам… ви… Краще, 
не приставайте!!

Урядник. Ну, ну, ну!.. От-то як не любить… Ми ж помирились, що ж 
тут уже сердиться?.. Не можна й пошуткувати…

Кирик. Я з вами й говорити не хочу! Чого ще прийшли?
Корній. Кирику! Кирику!.. Що ти, що ти!.. (До урядника). Не слухайте 

його, він… трохи сьогодні хорий… То він так…
Урядник (ображений трохи). Да, сердитий…
Корній. Дай же, Кильо, щось… Може, оселедець є? Картоплі дай…
Килина. Кажу, нема нічого…
Урядник (підходячи до неї, а Корній наумисно до Кирика). Чого ж ви 

сердитесь, Килино? Хіба я вас обідив чим?.. Я ж і гроші дав, не обма-
нув же… А Корній знає що?

Килина. А вам яке до того діло?
Урядник. Так, любопитно… Мабуть, не знає.. Так чого ж ви серди-

тесь, що Кирик зна?.. Так що ж тут такого? Мало хіба скакають у греч-
ку?.. Яке нещастє!.. Не святі ж ви!.. Ха, ха, ха!

Килина. Не говоріть ви краще до мене!.. Ідіть собі, говоріть з Корнієм…
Урядник. Так для чого ж він мене кликав після цього?
Килина. Спитайте у нього!
Урядник. Він же казав, що ви вже не сердитесь… Я й справді поду-

мав… І вже гостинця хотів вам купити…
Кирик (що мовчки, не ворушачись, слухав Корнія, вмить схоплюється). 

Я його вб’ю!! Я вб’ю його!! (До урядника). Вон з нашої хати!! Вон!!
Урядник (здивовано). Що він — сказився??
Корній (перелякано). Кирику! Кирюшо!..
Килина (теж спалахує. До Корнія злісно). А ти чого? Що тобі?.. Боїшся? 

Жінку продати ще хочеш?..
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Урядник. Ага, ви так… Ну, добре!
Кирик. Вон-н!! Зараз!.. Не боїмся…
Урядник. Чекай, чекай, я тобі це нагадаю. [нрзб] знать, як оскорб-

лять начальство при [нрзб]. А ти (до Килини)… Ти гляди, бережись… Я 
тебе, послідня ти… я…

Килина. Вон, сукин син!! (Хвата з прилавка книжки, папір і шпурляє в уря-
дника. Той ухиляється, посовується задом до дверей і на хвилину в них зупиня-
ється, погрозивши кулаком і промовивши: «Я вам цього, шарлатани, не забу-
ду!», виходить). Вон!!. (Кирик дрижить. Корній перелякано мовчки застиг).

Завіса.

ДІЯ ІV

Обстанова та ж сама, що і в третій дії, тільки в крамниці сліди пожежі. 
Полиць нема, замість них стирчать шматки обгорілих дощок, стіни закоптіли 
й погоріли. Замість дверей і вікна приставлені погорілі дошки, і посередині 
прибиті планки поперек. Долі валяються погорілі шматки коробок, паперу, 
товару. Прилавок також погорів, але тільки наполовину. Лівий куток рампи 
цілий. Там лежить ворох шмаття, під яким довгий фітіль (губка) і розсипані 

сірники. Посередині стіл, стільці. На столі папір і чорнило.

Ява 1

Соцький і Килина.

Соцький з глупою пильною пикою стоїть на самих дверях, що ідуть з крамниці 
у кімнату і держить ломаку, ніби солдат рушницю. Килина біля нього, хоче 

пройти у крамницю, але той не пускає.

Килина. Та пустіть же! Говорю вам, що візьму хліба та й піду.
Соцький. Ніззя.
Килина. Та я ж їсти хочу! Не здихать же мені, щоб ви виздихали!
Соцький. Ніззя.
Килина. Як то «ніззя»? Що ж це таке?!
Соцький. Ніззя. Не приказано пущать! Отойдіть, тітко!.. (Наставляє 

ломаку).
Килина. Та ти ж, собако, знаєш, що я вже сутки не їла? Пусти!..
Соцький. Ну, ти не тикай, бо я й можу так тикнуть, що аж переверне-

шся! Знай, з ким діло маєш! Ти знаєш, що тобі за ці слова може бути? 
Знаєш, кого ти лаєш?.. Часового! Лицо неприкосновенное!.. Отойди, 
по совісті тобі говорю!.. Свиня!

Килина. Ах ти ж мурло!.. Пусти, тобі говорю… Я хліба візьму!!.
Соцький. Ніззя.
Килина (наступає на двері, злісно). Пусти!
Соцький. Не лізь краще!.. (Замахується ломакою).
Килина. Бий, идоле, бий… Пусти!!
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Соцький (хутко зачиня погорілі двері і підпира спиною). Тепер хоч трісни 
там!

Килина (напирає плечем, потім стукає кулаками). Пусти!.. Дай хліба!!
Соцький. Ніззя.

Ява 2

Входить урядник.

Урядник. Що таке?..

Килина повертається і мовчки йде до шафки.

Соцький (зачувши урядника голос, одчиня двері і до урядника). Хоче в ла-
вку, господин урядник. Я кажу, ніззя, а вона… все-таки… Прямо силою 
лізе…

Урядник. Чого ж хоче?
Соцький. Хліба, каже… Не приказано.
Урядник (підходячи до Килини). Ніззя, Килино. Не можна туди ходи-

ти… Зараз приїде слідователь, произведьоть слідство, тоди й можна… 
Не можна нічого там трогать… Ви хотіли хліба?

Килина. Нічого мені не треба… За що ви чоловіка посадили в холод-
ну? (Підкакуючи). За що ви нас мучите?..

Урядник (до Соцького). Ступай у лавку… Охраняй там! (Соцький пове-
ртається по-солдатськи і йде до вороха. До Килини). Хіба ж то я його поса-
див?

Килина. А хто ж?.. Мало вам, що сміялись з мене, що… сина погуби-
ли, тепер чоловіка на Сибір отправляєте? Не ви?!. Глядіть… Це вам так 
не пройде!.. Мені вже все одно!!.

Урядник. Та їй-Богу ж я невинен!.. Накажи мене Господь, я тут ні при 
чому!.. Хіба ж я вже справді такий ирод, щоб за те що… з жінкою поба-
лувався… чоловіка на Сибір?.. Що ж ви?.. Що я сердитий був на вас і 
на Кирика, то не криюсь, а щоб Корнія… Та й за що ж я на нього мав би 
серце?.. Так ще так страшно?..

Килина. А хто ж у холодну його посадив до слідства?..
Урядник. Ну, а що ж я мав робити, коли всі показують на нього, що 

то він підпалив лавку?.. Старшина, староста… Свідєтєлі ж є, що то хтось 
нарочно підпалював… Лежить же й тепер хвитіль і сірники… Аби їх не було, 
так ще так сяк… Сам себе посадив… Хіба ж можна так робити?..

Килина. Він не палив…
Урядник. Ну!.. Що вже тут…
Килина. Він не палив. Брешуть Улас та Хведір… Вони злі на нас…
Урядник. Та вони й не кажуть, що то він запалив. Вони тільки перві 

побачили, як загорілось та людей покликали… Вони й не кажуть… А усе 
каже проти Корнія… Бо по дурному зробив! (Тихіше). Хіба ж так хто ро-
бить?.. Узяв по всіх кутках понакладав хвитілів… Поклав в одному місці 
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і годі! Удалось — добре, не удалось — ніхто причепитись не може, само 
загорілось…

Килина. А, може, той самий Улас і підпалив?.. Брешуть вони!
Урядник. Вони цього не могли зробить, бо треба ж було тоді щось 

ламати, чи двері, чи вікно, щоб улізти в лавку, все ціло… По-дурному, 
кажу, зроблено… Як робити, то треба робити чисто, не партачить. Тре-
ба було розламати вікно, або одбити в дверях замок, щоб видно було, 
що ніби хтось чужий робив… Потім… Хіба ж хто розумний так робить?.. 
Тільки що застрахував, уніс страховку, зробив перевод на жінку і па-
лить!.. Це ж зразу кидається в очі… Треба було пождать хоч місяць, 
два… І главне — хвитілі!.. Понакладав! Ну, що ж вийшло?.. Побачили, 
затушили… а хвитілі зостались… Прямо погубив себе чоловік.

Килина. А не можна ті… хвитілі.. якось… знищити?
Урядник. А ви вже це й хотіли зробити?.. Ха, ха, ха!.. То то ви так і 

бились з Соцьким. (Вмить серйозно). Ну, то й добре, що він вас не пус-
тив… Це б ще гірше було… Всі ж знають уже, що хвитілі є. Тоді зараз би 
сказали, що він, бо не стало хвитілів… главного доказательства…

Килина. Макаре Іваничу! Спасіть його… Випутайте!
Урядник. Що я можу зробити?.. Пізно вже…
Килина. Може ж, можна якось це… На Сибір же піде… А ми ж як?.. 

Ми ж старці зостанемся?.. Макаре Іваничу!
Урядник. Ну, що ж я можу?.. Їй-Богу, зробив би все…
Килина. Ні, ви сердитесь… не хочете.
Урядник. Та ні!.. Чого ж я на нього сердюся… Їй-Богу, самому жаль, 

пропада чоловік ні за що!..
Килина. Він же тільки… спасав нас від голодної смерті… Він же не хо-

тів… Що ж нам зоставалося робити?.. Макаре Іваничу, випутайте!
Урядник. «Випутайте»! (Здвигує плечима).
Килина. Я все зроблю для вас… Я… ніколи ні в чому не буду пере-

чити вам…
Урядник. Ну-да, а потім опять накинетесь з синком! Ніби я силував 

вас…
Килина. От вам хрест святий (хреститься), що ніколи нічого не скажу. 

Хай мене грім уб’є на цьому місці, як я не зроблю того, що скажете.
Урядник. То Кирик буде за вас…
Килина. І Кирик ні! Кирик не знатиме… Він нічого не знатиме… Ма-

каре Іваничу…
Урядник. Хм… Що ж тут?.. Хіба так?.. (Думає. Килина напружено ди-

виться на нього). Хм… Ні, так не годиться… Вкрасти хвитіль… Хм… Ні і 
так… сказать, що…

Килина. А не можна так, щоб ви сказали, що ви були з нами тоді, як 
ми виїжжали? Що ви самі бачили, що нігде нічого не було підложено?..

Урядник. Ну, то тоді скажуть, що хтось вернувся, Кирик або Корній, і 
підложили… Ні, цього не можна…
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Килина. Так ми ж були всі троє в городі. Нас же на заїзді бачили. І 
жид це покаже…

Урядник. Справді вас там усіх трьох бачили?
Килина. Аякже, аякже! Ми ж наумисне так всі разом і ходили. Всі 

бачили: і жид, і жиденята… Ще я набила одне жиденя за те, що украв 
бублика в нас.

Урядник. Хм… Т-а-а-к… Ето так… Тоді значить, виходить, що Улас 
або Хведір підпалили?..

Килина. Ні, і не вони… Хтось…
Урядник. Ні, тоді всяк скаже, що то Хведір, або Улас… Хто первий 

побачив, той і підпалив… Улас первий закричав, але ж Хведір уже біг… 
Він ішов з своєї штундарської молельні.

Килина. Ну, то хтось із них…
Урядник. От-так! Невинного чоловіка!..
Килина. Хведір же одинокий… Йому все одно… А нас же троє… Ста-

рий чоловік, помре все одно скоро…
Урядник. Ха, ха, ха! Добра штука! Та хай, значить, на Сибір іде поми-

рати? (Серйозно). Ні… Не можна… Тут треба щось інче…
Килина. А хіба непремінно на них подумають?.. А може, ні на кого? 

Чого ж то так, що то вони запалили? А може, той, хто запалив, утік?
Урядник. Коли ж знають, що вони були сердиті на вас.
Килина. А хіба тільки вони одні були сердиті? А Захар, а Кіндрат?
Урядник. Так то так… Хто його зна… Як би нам не попастись…
Килина. Макаре Іваничу!.. Ви тільки скажіть це.. Скажіть, що ви ба-

чили, як ми виїжжали і годі… Хіба ж ви будете казати, що то Хведір, або 
Улас?.. Не знаєте… Хтось..

Урядник. «Не знаєте, хтось»… Ха, ха, ха! Ах, ви ж… (Обніма. Килина не 
пручається)

Килина. Скажете?
Урядник. Ну, а потім знов виженете із хати? Га?
Килина. Ні, ні… (Обніма і цілує).
Урядник. Ха, ха, ха!.. Ну, побачимо… Але ж, знаєте, і сердитий же 

я був тоді… Тоді б, мабуть, не то що на Сибір, а в саме пекло усіх вас 
запроторив би… (Випускає і йде до крамниці). А там все… в порядку?.. 
Хліба вже не хочете?

Килина. Ні…
Урядник (сміється, потім робить серйозну фізіономію і до Соцького). Со-

цький!
Соцький (біжить і очиняє двері). Чого звольте, господин урядник?
Урядник. Спасибо за вєрную службу!.. Молодчина, що не пустив…
Соцький. Рад старацця, господин урядник!
Урядник. Молодчина! Ще не забув отвічать по-воєнному… Ну, смо-

три, охраняй, зараз буде слєдователь, щоб усе було в порядку… А єслі 
ета женщина (показує на Килину) буде ще лізти. Не пущай… Слишиш?

Соцький. Слушаюсь!
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Ява 3

Входить Кирик, блідий, держиться занадто прямо, п’яний, з жалісною і болі-
сною усмішкою. Поганеньке пальто і картуз уваляні з одного боку, видно, що 
падав. Забачивши урядника, зупиняється трохи, потім іде і сідає біля шафки.

Урядник (до Соцького). Ну, смотри!.. Двері зачини і нікого не пущай. 
Січас буде тут слєдователь. (Соцький зачиня двері. Урядник, дивлячись на 
Кирика і Килину, що підходить до Кирика, мовчки виходить з кімнати).

Килина. Де ти був, сину?.. Чого ти такий блідий?.. Слабий, чи що? Та 
що це у тебе на пальті? Упав? Та що ж ти мовчиш?.. (Заглядаючи йому в 
лице). Та ти п’яний!!

Кирик (з жалісною застиглою усмішкою). П’яний…
Килина (мовчки суворо дивиться на нього хвилину). Кирик!.. Що ж це ти 

робиш? Як же ти Бога не боїшся… Батька на Сибір одправляють, а ти 
п’янствуєш…

Кирик. Пусто мені, мамо… От тут пусто (показує на груди). Нема… 
нічого нема (сумно-сумно). Я вже… не люблю вас, мамо… Я… нікого 
не люблю… Жалько мені…

Килина. Горілку полюбив замість матері?..
Кирик. Ні, я не люблю горілки… Мамо, дайте мені… огірка… або… 

Ні, не треба… Зараз буде слідуватель?.. На Сибір?.. Ні, тато на Сибір 
не підуть… Мамо, я вас… мені жалько вас… Тата жалько… Нащо ви зро-
били те, мамо?.. Ви — мама моя… зробили…

Килина. Ти спать лягай!.. Ти хоч людям не показуйся! Встань, я тебе 
роздягну…

Кирик (встаючи). Я спать не хочу… Я не може спати… Ми пропащі, 
мамо?.. Мамо! Поцілуйте мене!..

Килина. Я п’яниць не цілую (скидаючи з нього пальто). Повернись!..
Кирик. Я не п’яний, мамо, я все понімаю… Ви думаєте, що я п’яний?.. 

Пусто мені… Я плакать хочу…
Килина. Понімаєш ти!.. Якби ти понімав, не напивався б… Хіба ти 

син?.. Хіба у тебе є жалість яка до батька?..
Кирик. Єсть… Це ж я, мамо, як той… як Максим… Знаєте, мамо, як 

Максим ішов у солдати… так і йому пусто було… У грудях… Нічого, зна-
єте…

Килина. Які солдати там? Іди, лягай спати, зараз люди прийдуть… 
Совісти нема у тебе!

Кирик. Я не хочу спати… Він у солдати ішов… І я іду у солдати…
Килина. Та годі тобі!.. Слухай краще, що я тобі скажу… Слухаєш?
Кирик. Слухаю… Я слухаю, мамо… Мамочко! Ви не журіться 

за тата!..
Килина. Я тобі кажу, слухай!..
Кирик. Я слухаю.
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Килина. Зараз прийдуть сюди слідователь, урядник, староста… 
Слідство робить… Дошукуватись, хто запалив лавку… Тепер усі дума-
ють на батька…

Кирик. Тато на Сибір не підуть…
Килина. Ти слухай!.. Так як будуть тебе питати, в один голос кажи, 

що то не він! Що ми всі поїхали в город і ти нічого більше не знаєш…
Кирик. А хвитілі?.. Якби не хвитілі…
Килина. Слухай, не перебивай… А про хвитілі кажи, що нічого не зна-

єш… А урядник скаже, що він бачив, як ми виїжджали з дому. Що він сам 
був в той час у лавці і все бачив… Що все, значить, було… що значить, 
ми не підкладали хвитілів…

Кирик (похмуро). Урядник так скаже?
Килина. Еге ж… Йому слідователь повірить. Він — начальство… Тоді, 

виходить…
Кирик. Нащо ж… урядник посадив тата…
Килина. «Нащо, нащо»! Він — начальство, всі показували на батька.
Кирик. Це… ви знов… мамо?..
Килина (ніби не розуміючи). Що «знов»?.. Ти слухай краще, що я тобі 

говорю.
Кирик. Мамочко!.. Нащо ж ви це?! Не треба! Не треба, мамо!.. Татові 

нічого не буде!.. Я… піду на Сибір…
Килина. Що-о??
Кирик. Я скажу, що то я запалив…
Килина. Та ти не сказився, синку?.. Та я тебе… Та я тобі й щелепи 

розірву, тільки спробуй… Опам’ятайся, що ти кажеш, п’яні очі твої!.. 
Щоб я більше й не чула від тебе цього! Чуєш!.. Лягай мені зараз спать!! 
(Кирик мовчки сидить, схилившись всім станом). Вставай, забирайсь спа-
ти! (Штовхає його).

Кирик (підводячи спину, машинально встаючи). Урядник скаже… Знов 
хоче купити…

Килина. Ніхто нікого не купує, що ти вигадуєш! П’яницьо ти!
Кирик. Мамо! Я не п’яний! Я… я випив, бо не можу так… Страшно 

було… А тепер я дерев’яний… Я тепер можу… Я не хочу, щоб урядник 
казав… (Піднімаючи голос). Я не хочу! Я… не хочу, щоб він купував вас 
у… полюбовниці… Я сам скажу!.. Я піду на Сибір!! Я не можу з вами 
жити!.. Я…

Килина (хапаючи його за рукав). Та цить, щоб тобі заціпило!.. Там со-
цький!..

Кирик. Я не боюся!.. Де соцький?.. Все одно… За що ви мене мучи-
те? За що ви мене мучите?!..

Килина (з одчаєм). Господи! Що це за нещастя таке!.. Та хто мучить 
тебе? Ніхто ж тебе не мучить… Ляж спати, сину, ляж, дитино моя… При-
йдуть люди, побачать… Ляж, Кирюшо… Я тобі постелю, ти виспишся і 
все пройде… А тата оправдають і все забудеться… Ляж, дитино моя… 
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Ти ж подумай, що ти собі в голову взяв. Це ж смерть! Закують тебе 
в кайдани, повезуть… пожалій же маму свою, ти ж один у мене.., одна 
радість моя…

Кирик. Тата не оправдають…
Килина. Оправдають, оправдають… Побачиш… Урядник покаже і 

оправдають…
Кирик. Не випустять… А ми все одно з голоду поздихаємо… або ви 

з урядником… Ні, мамо! Я не можу, я не можу! Всі люди вже сміються… 
Називають… Мамо!!

Килина. Ляж, сину, заспокойся, то од горілки все… виспись, усі ду-
мки пройдуть…

Кирик. Не пройдуть. Не випустять тата…
Килина. Випустять. Ляж, сину, ляж…
Кирик. Не випустять… Мені вже казали. Поки не знайдуть, хто біль-

ше винний, тата не випустять. А ви до урядника…
Килина. Який там урядник? Ніхто до урядника не піде! Він прямо так 

із жалю це покаже… Що ти собі взяв у голову це…
Кирик. Він задурно не зробить… Він знов! Знов! Я не хочу!.. Я не можу 

цього!..
Килина. Та кажу ж тобі, що нічого того нема! Лягай спати!.. Годі!..
Кирик. Я не ляжу… Я піду до слідователя… Хай випустять тата.
Килина. Нікуди ти не підеш! (Бере його під руку і тягне до ліжка). Лягай 

спать… Бо я тобі такого слідователя покажу…
Кирик (упираючись). Пустіть мене!.. Я не буду спати!.. Я не п’яний!..

Ява 4

Хутко вскакує урядник, трохи засапавшись. Побачивши це, до Килини.

Урядник. Слєдователь ідуть… Що це ви?
Килина (підходячи хутко, щоб не чув Кирик). Макаре Іваничу! Хоч ви 

його!.. Не пустіть, як він буде до слідователя йти… Хоче показувати 
на себе… Він п’яний.

Урядник. Чого ж то він?
Килина. З горя, з горя… плохий він у мене… Не пустіть, пожалуста…
Урядник. Добре, добре… Ви б його поклали спати.
Килина. Не хоче! Попробую ще. (Урядник біжить до соцького і щось го-

ворить йому, той витягується. Урядник біжить знов із кімнати. Килина до Кири-
ка). Ляж, сину, іде вже слідуватель… Ляж, скоріше.

Кирик. Ну, то що?!. Все одно!.. Нема правди і не треба…
Килина. Є правда, є… Лягай спати, дитино!
Кирик. Нема!.. І у вас нема правди… Ні у кого!.. Не хочу я спати!.. 

Я до слідователя піду… Що ви мене!..
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Килина (з злістю). Е-е!.. (Хапа його поперек і тягне до ліжка). Я з тобою 
ще довго буду патякати… Спи!.. І не смій мені вставати! (Кирик безсило 
сіда на ліжко). Ляж!

Кирик. Я не хочу спати…

Ява 5

Входять: слідчий, молодий ще чоловік, років 30, білявий, з ріденькою борід-
кою, блідий аж жовтий; гадає про себе, яко про тонкого психолога, не злий 
і старається бути гуманним за останньою модою. За ним зараз же урядник, 
клопітливо загляда йому в лице і по-військовому тягнеться. Забачивши їх, 

Килина пхає Кирика на подушки, той безсило лягає.

Слідчий (скидаючи картуза і злегка уклоняючись. До урядника). А это… 
это кто?

Урядник. Это, ваше высокоблагородие, жена и сын… Остапченко.
Слідчий. Жена?.. (Придивляється).
Урядник. Так точно. Жена і син… семейство, ваше високоблагородіє.

Килина піднімаючись і стараючись закрити Кирика собою.

Слідчий. А сын… что же он лежит?..
Килина. Слабий, господин… слідователь… Слабий зовсім…
Слідчий (не розуміючи) Слабий, вы хотите сказать?
Килина. Да, да, слабий, слабий… Заслаб. Ви його звиніть, пожалуста…
Слідчий. То есть… Я вас не понимаю.. Ну, так что, что слабый… (до 

урядника) Что она хочет этим сказать?
Урядник. Так точно!.. То есть это, ваше высокоблагородие, по мужи-

цьки значить, слабий, значить больной. Нездоров, ваше высокоблаго-
родие… То есть заболел, захворал..

Слідчий. А-а!.. Хм… (Байдуже обертаючись). Нужно лечить… За-
чем же… А это в самую лавку дверь?..

Урядник. Так точно..
Слідчий (проходячи в крамницю. До Соцького). А это… соцкий?.. Здрав-

ствуй, братец!
Соцький. Здравія желаю, ваше високоблагородіє. (Усі проходять в 

крамницю і мовчки стоять).
Слідчий (до урядника, одводячи його вбік). Знаете, мне вся эта история 

кажется запутанной… Вы как находите?
Урядник. Так точно… (Зупиняється, не знаючи що сказати).
Слідчий (навіть мало слухаючи його). Видите ли, все эти улики… они 

мало вообще имеют значения… А в данном случае, мне кажется, прос-
то запутывают дело… Право…

Урядник. Так точно.
Слідчий. Видите ли, у меня такая система. Никогда не набрасывать-

ся на то, что бьет в глаза… Вы меня понимаете?
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Урядник. Так точно… Єслі, значить…
Слідчий. Все самые очевидные улики иногда… то есть даже в бо-

льшинстве случаев… то есть я могу просто сказать, что и всегда, про-
сто запутывают… Недальновидный непременно сейчас же бросается 
на них, а они то и есть самое неверное… А по-моему, психологическая 
сторона — главное. Все эти вот хотя бы и здесь фитили, спички, стра-
ховка, все это еще мало говорит…

Урядник. Так точно.
Слідчий (живо). Не правда ли?
Урядник. Так точно… всьо значіт.. єжелі…
Слідчий. Потому что это только, так сказать, сторона самая изме-

нчивая… Одна форма, которую легко изменить. Например, мы подо-
зреваем этого Остапченко… Почему?.. Он застраховал недавно лавку, 
перевел все на жену, уехал в город и поджег лавку для того, чтобы по-
лучить страховую премию… Так?

Урядник. Так точно.
Слідчий. Просто и ясно! А вот… эта то простота и кажется мне весь-

ма и весьма обманчивой… Возьмем теперь психологическую сторону… 
Кто такой этот самый Остапченко? Это робкий, запуганный человек… 
И глупый, кажется, чрезвычайно.. Как вы находите?

Урядник. Так точно.
Слідчий. Может ли он быть поджигателем?.. То есть поджечь не ва-

жно… Может ли он все это… может ли решиться?.. Вы понимаете, что я 
хочу выразить?

Урядник (вбік). Чорт тебе розбере! (До нього). Так точно, решіться…
Слідчий. Может ли он решиться, осмелиться на такой шаг? Мне ка-

жется, нет. Возьмем его жену… Это особа, насколько она бросилась 
мне в глаза… молодая еще и красивая… Не здесь ли кроется драма?..

Урядник. Так точно.
Слідчий. Может ли этот старенький человечек быть мужем этой же-

нщины?.. Видите, какая здесь уже… Сразу возникает сеть предполо-
жений… Почему мы не можем вообразить здесь романтической исто-
рии?! Почему мы должны непременно следовать рутине? Есть две-три 
якобы прямые улики и слєдствие кончено?.. А психология?

Урядник. Так точно.
Слідчий. А духовная сторона?.. Что рукододит преступлениями? Дух 

или рука?.. Почему же обращать внимание только на физическую сто-
рону?.. А если здесь месть? А если здесь какой-нибудь роман?.. А?..

Урядник. Так точно. Только… ваше високоблагородіє… Хм… Я, ваше 
високоблагородіє, нікоторого Романа не знаю… Которий, значить, об-
виняємі і свідетелі… Корній, Хведор… Улас… Кирик… А Романа нікак 
нєт.. То єсть… єжелі…

Слідчий. Ах! Вы меня не поняли!.. Не человек Роман, а роман… Исто-
рия любовная… Происшествие какое нибудь из жизни… Понимаете?
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Урядник. Так точно. (Вбік). Чого йому хочеться?
Слідчий. Какая-нибудь драма…
Урядник. Так точно, ваше високоблагородіє.
Слідчий. Ах! Не называйте меня так… Во первых, я и не высокобла-

городие, а всего высокородие… А потом вы говорите так, как с началь-
ником… Не нужно этого…

Урядник. Слушаю-с.
Слідчий. Ах!.. Вы опять… Я хочу спросить у вас совета, как у челове-

ка, знающего все обстоятельства, а вы…
Урядник. Віноват, ваше… ваше високородіє.
Слідчий. Эх! (Махає рукою). Вы чем были до этого положения? Где вы 

служили?
Урядник. Состоял поліцейскім чіном в городє Кремєнчуг…
Слідчий. Ага!.. Хм… Так вот видите… Мне нужно распутать все нити 

этой истории. Я предполагаю, что здесь виноват не Остапченко, а кто-
нибудь другой… Понимаете?..

Урядник. Так точно. Я, ваше… Я сам даже хотєл сказать, что он нє 
винуват… Потому, когда он виїзжал у город, так я сам відєл, что он… 
что у лавке нічого не було подложено. То єсть я про хвитілі… самим…

Слідчий. Да-а? Вот видите! Позвольте, позвольте, это обстоятель-
ство очень важное… (Біжить до столу і, розчинивши портфель, вийма папір, 
сідає і знов голосно до урядника). Ну… так повторите еще раз ваше важ-
ное показание.

В кімнаті Килина напружено слухає. Кирик також підвівся і сів на ліжку.

Урядник. Я говорю, що када виїжжал, значить, самий Остапченко, 
так нікоторих хвитільов не виділ… (Слідчий пише).

Кирик (схоплюється). Мамо! Я не хочу, щоб він нас спасав… Не хочу!
Килина. Цить! Що ти хочеш — нас погубить? Ляж і не смій мені!.. 

Чуєш?
Кирик (тихіше). Він купує нас… Я не хочу!
Килина (хватаючи його за руку, тягне до ліжка. Грізно). Кирику!!
Слідчий. Та-а-к… Теперь… Что вы скажете относительно того, 

что дверь и окно не были повреждены?
Урядник. То єсть… Мог хтось другой войті і підпалить…
Слідчий. Нет, я не об этом… Впрочем, позвольте… Соцкий! (Соць-

кий схоплюється від дверей і підбігає). Позовите одного из свидетелей… 
Там во дворе…

Соцький. Слушаю, ваше високоблагородіє. (Вибігає і зараз же вводить 
з двору Хведора).

Слідчий (до урядника). Ну, а как вам кажется, мог ли этот старик по-
джечь? Способен ли он на это? Вы понимаете меня?
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Урядник. Так точно… То єсть я так преображаю, что он не мог, пото-
му када я приходіл до їх, то нічого не помєтіл, нікоторих, значить, хви-
тільов…

Слідчий. Хм… Позвольте… (Встає і пильно починає роздивлятись на 
двері, вікна, підлогу і таке інше. Входять Соцький і Хведір. Зупиняються).

Кирик (сумно). Мамо! Тата все одно не випустять!
Килина (підходячи хутко до нього, мало не шепочучи). Тс!.. Чого тобі?
Кирик. Не випустять тата…
Килина. Випустять, мовчи Бога ради!..
Кирик (не дивлячись на неї, похмуро). Скажіть мені правду, чого це уря-

дник показує тепер за нас… Що він з вами тут говорив?
Килина. «Чого показує!» Що ж він звір, чи що?.. Жалько стало!
Кирик. Що він з вами тут говорив?
Килина. Нічого не говорив… Заспокойся. Ну, не мішай мені, я хочу 

слухати, що вони там… (Іде знов до дверей. Кирик сумно похиляється).
Слідчий (шукаючи чогось). Хм.. Никаких следов… (Вертається). Ну, 

хорошо… Вот розскажите вы мне (до урядника). Жизнь Остапченков… 
Приходил к ним кто-нибудь посторонний?.. Нет, позвольте! Они мирно 
жили между собой, муж и жена?

Урядник. Так точно… Тоєсть, када нє када ругалісь, бувало…
Слідчий (записує). Так, так, хорошо, хорошо… Ругались… Прекрас-

но… Ну-с… Может, иногда даже дрались?..
Урядник. Хм… Хто його зна? (Дивиться на Хведора).
Хведір. Бувало, що й бились… (До урядника). На Різдво Килина випх-

нула Корнія із лавки на вулицю…
Слідчий. Ага!.. Прекрасно, прекрасно!.. Вытолкала жена из лавки… 

Отлично!.. Ну-с, а не знаете, из-за чего она его вытолкала?
Хведір. Із лавки, я ж кажу…
Слідчий. Нет!.. Я знаю, что из лавки, но почему?.. Какая причина 

была, что они подрались?
Хведір (суворо). А чого люди б’ються між собою?.. Із радощів?..
Слідчий. Так, так, Ну-с, ну-с…
Хведір. Чого палять лавки?.. Чого помирають з голоду?.. Чорта 

у душу пускають… Самі не відають, сліпими і безчуственними стають…
Слідчий. Прекрасно. Но в данном случае почему они дрались?..
Хведір. Жити важко… Правду загубили… Правду знайти не легко.
Слідчий (до урядника). Он, кажется, меня не понимает, скажите вы 

ему по малорусски.
Хведір. Чого не понімаю? Бились, бо зло кипить у душі… І на себе, і 

на ближніх. Нема миру і покою нема в душі. Блуканина…
Слідчий. Позвольте… Вы говорите не относящееся к делу.. Соцкий, 

позовите другого свидетеля. (Соцький виходить). Не можете ли вы ска-
зать: вообще семейная жизнь шла у Остапченков ровно?

Хведір, не розуміючи, дивиться на урядника.
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Урядник. Тебе питають, чи рівно жили між собою Остапченки? Зна-
чить, чи був хто з них старший, чи ні…

Слідчий. Ах, нет!.. Не то… Вы меня не понимаете… Ну, любили ли 
они друг друга?.. Не любила ли она кого-нибудь вместо мужа? Или он?

Урядник (гостро подивившись на Хведора). Ні! Нікак нєт… Как полага-
єтся, значить…

Кирик схоплюється і хоче йти, але Килина хутко підходить до нього, міцно 
стискує за руку і з жорстоким лицем садовить на ліжко. Кирик знов покірливо 

сідає, щось шепочучи.

Слідчий (входить соцький і Улас). Нет, вот что… Приведите сюда само-
го Остапченко… Я его допрошу и мы тогда… Соцкий, пойди, голубчик, 
и приведи сюда Остапченко. Только скорее, пожалуйста!

Соцький. Слушаю-с! (Виходить).
Слідчий. Ну-с, хорошо… (До Уласа). А вот скажите вы мне, почему вы 

в такое позднее время были возле лавки Остапченков?
Улас. Я ішов додому, ваше благородіє…
Урядник (поправляючи його). Ваше високородіє!
Слідчий. Ах, оставьте… Это все равно.
Улас. Ваше… високородіє.. Ішов, значить, додому… Так собі йшов, 

вертався, значить. Бачу, щось видно… А що таке, думаю? А знаю, що 
вони всі поїхали до города…

Слідчий. Ага!.. Так вы знали, что они уехали все?
Улас. Знав, а як же.. Усі знали..
Слідчий. Так.. Хм.. Но почему же не все были возле лавки?..
Улас. Та я ж нічого, я так.. Вертався..
Слідчий. Ну, хорошо, хорошо… Продолжайте. Откуда же вы возвра-

щались?..
Улас. Я був… Ходив собі… Так, значить… на гулянку…
Слідчий. Хм… Теперь, кажется, гулять нечего… (До Хведора). А вы 

откуда возвращались?
Хведір. З бесіди йшов.
Слідчий. Откуда?
Хведір. З бесіди..
Улас. Он, ваше високородіє, штундар… Із бесіди ішол… З своєй, 

значить, церкви…
Слідчий. А ведь такия собрания, кажется, законом запрещаются?
Урядник. Так точно. Прикажете посадить в холодную? Полагається 

три дні.
Слідчий. Нет, это не относится ко мне… Ну, хорошо… (До Уласа). Ну, 

продолжайте, продолжайте… Так откуда вы возвращались? Не можете 
сказать?

Улас (ніби соромиться). Не смію… Од дівчини… ішов…
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Слідчий. А!.. Хм… Ну, прекрасно… А не знаете, ходил ли кто-нибудь 
к Остапченкам из мужчин очень часто?

Улас. Ходили всі… У лавку ходило багато.
Слідчий. Ну, а так… В гости к ним. Не в лавку, а в гости?
Улас. Ніхто, здається, не ходив…
Урядник (поспішно). Нєт, ніхто не ходив… Не бувало нікого…
Улас. Господин урядник бували часто…
Урядник. Так, по службі, значить…
Слідчий. Нет, а из посторонних?..
Улас. Із посторонніх нікого…

Кирик схоплюється знов, але Килина, що пильно слідкувала за ним, не пускає.

Кирик. Пустіть!.. Я піду!.. Пустіть…
Килина. Цить!.. Не пустю!..
Слідчий (прислухаючись). Что там?
Урядник (вискакуючи). Що тут таке?
Килина (шепочучи). Макар Іванич!.. Не пускайте його, не пускайте 

ради…
Кирик. Пустіть, я хочу до слідователя! Я не хочу, щоб ви нас випуту-

вали!..
Ява 6

Соцький і Корній — пригнічений, прибитий горем. Зляканий. Забачивши його, 
Кирик змовкає і мовчки дивиться, як той проходить у крамницю. Килина знов 

тягне його до ліжка і садить, щось говорячи злісно і знервовано.

Слідчий. А!.. Ну, Остапченко. Подойдите сюда ближе… Еще ближе. 
(Корній, що боязко-покірливо зупинився біля порогу, робить два ступні, по-
тім ще і зупиняється знов). Скажите мне, Остапченко, вы после выезда 
из села возвращались назад до пожара?

Корній. Нєт… Я був усьо время в городі, на постоялому дворі зна-
ють… Бачили. Не винуват я…

Слідчий. Хорошо, хорошо… А кого вы подозреваете в поджоге ва-
шей лавки?

Корній. Я не знаю… Я не бачив…. Я не винуват… Я собі поїхав…
Слідчий. Не знаете, значит? Ну, а не можете ли вы сказать, были ли 

у вас враги в деревне? Не были ли вы в ссоре с кем-нибудь?
Корній. Я не знаю… Я не винуватий… За що ж мене?.. Я нічого 

не знаю, ваше благородіє…
Слідчий. Да вы не бойтесь. Вы отвечайте на вопросы. Вы с женой 

жили мирно?
Корній. Мирно, мирно…
Слідчий. А может быть, у вашей жены были враги какие-нибудь? Вы 

подумайте хорошенько… От этого зависит ваша судьба. Если вы не ви-
новаты, то нужно найти виновного. Может быть, ваша жена нравилась 
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кому-нибудь? Не ухаживал ли кто за вашей женой? Не был ли ей врагом 
за то, что она относилась к нему равнодушно?..

Корній (ніяковіє). Нєт… Ні, жена моя… Я не знаю… Усьо, значить… 
От господин урядник знають, що я нічого…

Урядник (турбується). Нікак нєт… Ніхто не ухажівал.
Слідчий (дивиться пильно на всіх, а також на Уласа, який робить ви-

гляд, що нічого не знає, але вся постать і фізіономія говорять, що він 
знає таке, що всім відомо. Слідчий придивляється до нього). Вы, каже-
тся, знаете что-то?

Улас (поганенько усміхаючись). Ні… я не знаю…
Слідчий. Нет, вы, кажется, знаете… Говорите… Ну?
Улас (дивиться на урядника). Ні, я не знаю… Люди говорять…
Кирик (схоплюється і біжить до дверей. Килина хвата його, але він з стра-

шенним болем і відчаєм кричить). Пустіть!! пустіть мене!.. Що ви мене му-
чите? За що ви мене мучите?

Килина (задихаючись). Я не пустю, я не пустю тебе! Сину! Кирюшо!..
Кирик. Пустіть!!
Слідчий. Что там такое?
Урядник (вибігає). Ви знов?
Кирик (до урядника, тремтячи). Ти!.. Ти… Я запалив лавку! Я! Я!.. Ні-

хто… Пустіть… Я до слідователя (виривається і біжить до слідчого). Я запа-
лив!.. Ніхто, нікого мати не любили… Я сам… Я запалив… Тато не зна-
ють нічого… Пустіть їх… Беріть мене…

Слідчий. Что такое?.. Вы… Ты запалыв? Это сын их?..
Урядник. Так точно, Кирик…
Кирик. Я, я!.. Я — син. Це я запалив. Я сердитий був. Мене тато обі-

дили.
Килина. Не вірте!.. Ваше благородіє… Він слабий, він п’яний… 

От Макар Іванич знають…
Слідчий. Позвольте! Я ничего не понимаю… Успокойтесь… (До Ки-

рика). Так ты признаешся, что подпалил лавку собственных родителей? 
Ты это сознательно говоришь?

Килина (перебиваючи Кирика, що хоче говорити). Не вірте, не вірте… 
От господин урядник скажуть, що він п’яний!

Урядник. Я нічого не знаю.
Кирик. Я не п’яний… Я тверезий. Я запалив. Я сердитий був на тата 

і запалив… Пустіть тата! Пустіть!.. (Дрижить весь).
Килина. Бреше!.. Бреше!.. Це він (на Корнія), він запалив! Він, він!!.
Кирик. Мамо!
Килина. Я не пущу тебе на Сибір! Запалив, хай іде!.. Він, він! Хотів 

страховку получить… Підложив хвитілі… на мене лавку перевів… Уряд-
ник бреше… Він не був тоді, як ми виїжджали. Він нічого не знає. Він…

Слідчий (до урядника). Вы что ж это? Ложныя показания?
Урядник. Она врьоть…
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Кирик. Сам ти врьош! Сам, сам!!.
Слідчий (строго). Тише!.. Господин урядник!.. Я это запишу. А вас, 

господа, попрошу отправиться за мной сейчас в город. Я принужден 
разобрать это дело.

Килина. Я не піду!.. Я нікуди не піду! Я не пущу сина! Ріжте, не пущу. 
Він запалив, він погубив нас, хай іде, хай сам іде. Його беріть…

Корній (тихо). Я… Це я запалив. Вона правду каже… Я страховку хо-
тів… Усі палять… Син не винен… Не беріть його…

Слідчий. Так вы сознаетесь…
Корній. Сознаюсь. Це я… за…палив…

Кирик вмить гірко, по-дитячому плаче, схлипуючи. Килина важко дихає.

Слідчий (спантеличено). Хм. Значит, я ошибся!.. (До Остапченка). В та-
ком случае, я должен арестовать вас… Господин урядник, возми его 
и отправляйтесь со мной в город. (Урядник підходить. Корній безсило сту-
пає. Слідчий до Корнія). Можете проститься с женой и сыном… Не скоро 
увидитесь… (Корній підходить до Кирика і хоче руками, але позаяк зв’язані, 
то головою до Кирика). Развяжите ему руки!

Урядник. Слушаю-с! (Хутко розв’язує).
Корній (торкається до голови Кирика). Кирюшо!..
Кирик. Я… я повішуся все… одно!.. Я не можу!..
Корній. Кирюшо!.. (Знов несміло торкається до голови рукою). Прощай 

уже… Страховку хлопочи… (До Килини). Твоя лавка… Хлопочи, щоб 
страховку… Повинні дать… Я ж запалив… По закону… Прощай!.. При-
ходь… до тюрми…

Килина (суворо). А зо мною?..
Корній. Прощай (обнімає)… Страховку…
Килина (суворо занадто). Прости… Корнію… На віки… Не побачи-

мось… Не май серця… Син…
Слідчий. Зачем навеки?.. Не более пяти лет… Еще увидитесь… Ну, 

скорее!.. (Корній поспішно до Кирика. Хвата за голову і цілує, з раптовістю 
і поспішаючи. Кирик одповідає тим же). Ну, довольно… Будете в тюрьме 
видеться… Урядник!.. (Забира папери і йде з крамниці).

Урядник (рознімає Кирика і Корнія). Ну, годі, годі, в тюрмі наплачетесь 
ще… (До Корнія шепотом). Треба було робити чисто, не партачить!.. (Го-
лосно). Ну, годі, ідьом!..

Корній. Кирюшо!.. Сину!.. (Тремтячою рукою гладить по голові. Потім 
озирнувшись, забачивши, що слідчийь уже вийшов, ще раз цілує Кирика і йде. 
Урядник за ним. Кирик знов ридає. Килина мовчки суворо дивиться вбік, завіса 
тихо спадає).

Кінець.
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Микола КОДАК

«СОБОР» ОЛЕСЯ ГОНЧАРА: РЕСУРСИ ПОЕТИКИ

Роман О.Гончара «Собор» став драматичною сторінкою в життєвій 
і письменницькій долі його автора, спричинившись до організованого 
цькування митця1. У кінці 80-х років сталося друге публічне народжен-
ня твору, друге його прочитання. Закликаючи сучасників до «читацької 
роботи» над образами роману, І.Бокий у газетній статті «Із «Собором» 
у майбутнє! Погляд через чверть віку» наголосив на необхідності актуа-
льного сприйняття проблематики і поетики твору: «Не тільки як захоп-
ливе словознавче студіювання, але і як розтин тоталітарної свідомості 
на рівні щонайтонших порухів думки і почуття, пізнання недалекого ми-
нулого (чи минулого?) на предмет застереження потворних історичних 
експериментів»2. Для такого сприйняття доцільно заглибитися в поети-
чний світ твору.

І. ПАФОС

Роман-поема О.Гончара «Собор» явив світу автора в новій мисте-
цькій якості, у стані вищої ідейно-емоційної зосередженості довкола 
образно-символічного епіцентру свого твору. Таким епіцентром – і це 
очевидно – в романі є заголовний образ собору.

Загальновизнаним є висновок про особливе, символічне місце за-
головних образів  творів у поетиці О.Гончара-романіста. Одначе в «Пра-
пороносцях» ця символіка постає після тривалої образно-детальної 
підготовки і повносило розгортається вже аж у заключних акордах тво-
ру. У «Таврії» і «Перекопі» заголовні образи самі по собі не є символа-
ми, вони здобувають символічні барви завдяки відкриттю особливого 
стану світу, особливого – історично знаменного – змісту подій, явищ, 
і злетів духу людини в цих подіях; ці масштабні просторові топоніми 
ознаменовуються поетичними символами, в яких лунають епічні тони 
– гул дзвонів над Таврією, гасло «На Сиваш!» над Перекопом... Заголо-
вний образ «Тронки» знову ж є лише одним з образів-символів твору, 
впродовж якого свою символічність виявляють і «червона торпеда», і 
«залізний острів», і «полігон», і психоемоційний за змістом образ «пе-
редчуття океану»...

У романі «Собор» до символічного звучання піднесено також не тіль-
ки заголовний образ. Але тут, як в жодному з творів досі, всі основні 
сюжетні лінії, всі визначальні мотиви зведено до цього образу. Тому й 
можемо говорити про епіцентричність образу собору, що звідси розхо-
дяться й сюди сходяться всі поетичні хвилі, як сюжетно-композиційні, 
так і ідейно-емоційні, пафосно-поетичні.

1 Див: Коваль В. «Собор» і навколо собору. - К.: Молодь, 1989
2 Літературна Україна. 1992. - 21 травня
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Щоб відчути, побачити «во плоті» основний ідейно-емоційний тон, 
що його задає, сугестує, навіває з самого початку автор «Собору», слід 
зауважити стартові знаки при першій появі образу собору в тексті ро-
ману.

Першу появу цього образу оснащено трьома посутніми означен-
нями: «...облуплений собор біліє. Старовинний, козацький».3 Першим 
епітетом недвозначно виявлено с у ч а с н и й вигляд: споруди, її запу-
щений стан. Два наступних епітети сповіщають про історичну д а в н і с 
т ь собору, акцентують н а ц і о н а л ь н о-к у л ь т у р н у семантику цього 
образу. Розведені в різні речення, пунктуаційно розмежовані, ці епітети 
враз відкривають контраст значень: козацька давнина ознаменована 
зведенням собору, творенням на віки, сучасність – занепащенням вит-
вору, байдужістю до історичного спадку національної культури.

Собор у його сучасному вигляді – лише видимий прояв ширшого і 
глибшого явища духовної байдужості: «У жодній енциклопедії світу не 
знайти нам цієї Зачіплянки», посеред якої стоїть собор, яка «є, існує в 
реальності» і має свою історію, свій легендарний переказ: «...було, ка-
жуть, на цьому місці велике село, що робило списи запорожцям. І коли 
мандрували козаки на Січ, то завертали сюди, щоб запастися списа-
ми».

Цей переказ відтворює автор, писаною ж історією, «енциклопедія-
ми» його проігноровано. Собор, отже, – єдине свідчення історії, куль-
турний документ епохи, дійсності, що нині віддалена «в дозаводські 
часи». Таким чином, формується образно-семантична опозиція часів 
«дозаводських», козацьких – і часів теперішніх, призаводських. Остан-
ні зовсім не бездіяльні: нині живуть тут «здебільшого праведні люди», 
«Роботяги. Металурги». Але їхні клопоти не поширюються на собор. 
Більше того, не тільки собор, власне середовище «праведних людей» 
також занапащене: «Буре небо над містом, бурі дими».

Тож поряд з опозицією часів намічається ще й опозиція в контексті 
самої сучасності. Її прикмети – морально-трудова продуктивність «ро-
ботяг» і, при всьому цьому, позірна ущербність їхнього середовища, 
їхнього духовного простору. Найповажніший знак духовного спадку 
– собор – з семантичного поля «здебільшого праведних людей» ніби 
виключений: «собор стоїть над селищами в задумі о д и н  с е р е д  т и 
ш і».

Диво собору споглядають і наслухають не «ті, чиє життя розбите на 
зміни, денні й нічні», а безлюдна просторінь – «незвичайна... антиніч» 
– «мовби зачаклована видивом собору, заслухана німої музики його 
округлих, гармонійно поєднаних бань, наростаючих ярусів, його спі-
вучих ліній. Для неї, зачаєної в бажанні розгадати дивні якісь загадки, 
розшифрувати тайнописи віків, собор ще повен далекою музикою, гри-

3 Тут і далі при цитуванні роману «Собор» посилаємось на видання: Гончар Олесь. Cобор. 
– К.: Дніпро, 1989.
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мить обвалом літургій, перелунює православними месами, піснеспіва-
ми, шепоче жагою спокут, він ще повен гріхами, в яких тут каялись, і 
сповідями, і сльозами, і екстазом людських поривів, надій...»

Ця могутня духовно-поетична аура довкола собору, безумовно, не є 
насправді витвором фантастичного персонажа – «антиночі»; це – ема-
нація авторської суб’єктивності, метафорично зосередженої в поза-
людській просторіні, як у живій істоті. Такої чуйності, такої сприйнятли-
вості, такої духовності автор б а ж а є  л ю д я м. Але, не спостерігаючи її 
в масі «роботяг», «здебільшого праведних людей», вдається до учудне-
ної персоніфікації «незвичайної... антиночі» – як алегоричного суб’єкта 
вислову власного, авторського пафосу.

Видовище драматичного розриву між духовними, національно-куль-
турними цінностями минулого і світом сучасної людини, драматичної 
витісненості навіть рідкісних, найбільш матеріальних і найбільш публі-
чних /собор!/ витворів народного генія із сфери значимих реалій духо-
вної практики сучасника набуло зримого вигляду і виразу в ідеї собору, 
художньо споглянутого в єдності його морально-естетичиої цінності і 
культурно-історичної долі, в злитності феноменологічного і аксіологі-
чного начал.

Ідейно-емоційне спрямування твору відливається в пафос д р а м а 
т и з м у. Драматичний тон відлунює в найтонших структурах, у поетиці 
мікрообразів роману. Як є драматичним дисонанс означення «облуп-
лений» сурядно з феноменологічними атестаціями «старовинний, ко-
зацький», так само драматичним дисонансом звучить і «ущерблююче», 
«корозійне» уточнення в узагальненій характеристиці масового героя 
Зачіплянки – «з д е б і л ь ш о г о праведні люди». Отже, не всі  п р а в е 
д н і,  є й інші...

Але й серед «праведних» здебільшого ті, хто віддав себе заводам, 
водночас проносячись – фізично і психоемоційно – м и м о  собору.

З-поміж цієї маси контрастно виділяється естетично чутлива особа 
– Микола Баглай.

«Заводи дають плавку, і, мов над вулканами під час виверження, за-
грави бурхають у небо, і вся глибінь його, враз оживши, починає диха-
ти, пульсувати; відблиски неба грають ночами на стінах собору, на його 
верхах.

Якщо в такий час повертається з інституту Микола Баглай, студент 
металургійного, то він, ясна річ, зупиниться на майдані і за звичкою по-
слухає собор, його мовчання, послухає оту не  к о ж н о м у  д о с т у п н 
у  «музику сфер».

Високі ідейно-естетичні потенції Баглаєвого інтелекту роблять Ми-
колу-студента внутрішньо близьким автору. Останній посилається на 
свого героя уже в пролозі. Кажучи: «здебільшого праведні люди», – він 
додає: «або, як Микола-студент сказав би, правильні». Іншим разом 
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– інтелектуальній полеміці з студентом «Геннадієм, з факультету холод-
ної обробки металу», про «колір» і «смак» безсмертя:

«– Кольору неба! А смак свободи! – так воліє висловлюватись, роз-
лігшись у пшениці, Баглай. Небо над ним, блакитний купол собору пла-
нетарного, без іржі, без хмарини, лише десь по обрію підниззя цього 
небесного купола реактивний тасьмою підперезав. – І якщо вже гово-
рити про безсмертя, то мистецтво стоїть до нього найближче». Досить 
зіставити стиль реплік героя авторських ремарок, щоб переконатися, 
що манера Миколиного вислову авторові імпонує, що обидва вони «во-
ліють висловлюватися» схожим чином. Маючи героя такого інтелектуа-
льного рівня, такого ідейно-естетичного спорядження, таких «звичок», 
автору легко реалізувати лірико-поетичні, філософсько-естетичні мо-
тиви, тони і обертони пафосу об’єктивовані чином – через свідомість 
суб’єкта, в своїх літературно-рольових функціях суверенного від авто-
ра. Маючи такого героя в сюжеті, автор широко реалізує драматичний 
/у О.Гончара часто синтезований з ліричнішим, тобто лірико-драмати-
чний/ спосіб художньої презентації поетичних ідей, що є суголосним, 
ізоморфним відгуком форми вислову на драматизм як основний зміст 
пафосу.

Драматична домінанта пафосу «Собору» має свої адеквати на всіх 
«зрізах», на всіх структурних рівнях поетичної системи роману. Розкрит-
тя особливостей жанрового мислення автора «Собору», людинознав-
чих ідей і форм психологічного аналізу персонажів, часових координат 
і просторових обріїв, взаємодії голосів автора і героїв у наративному 
ладі твору, яке здійснюватиметься далі, буде водночас і осягненням 
пафосу, не його абстрактної формули, а власне художнього вислову в 
образно-експресивному вигляді.

Драматизмом не вичерпується пафосний спектр «Собору”. Герої 
твору часом сягають трагічності в своїх переживаннях буднів, Ягор Ка-
тратий, розшукуючи Єльку, впав у зажуру: «недобрі думки закрадали-
ся в голову, адже від таких затятих та баламутних всього можна ждати 
– на Дніпрі високі мости...» А у Єльки справді проноситься думка про 
життєвий тупик, спричинена безвихідною до якогось часу ситуацією і 
підвищеною гостротою морального почуття.

Досить розвинений у творі гумористичний компонент пафосу. Ми-
кола, Олекса-механік, Ромка Орлянченко, Іван Баглай, Вірунька часто 
«продукують» гумористичні, іронічні інтонації. Переповідають ситуа-
ції з комічним змістом. Сюжетним комізмом перейнято спілкування 
Володьки Лободи з старою Оврамівною – Шпачихою, Портретний ко-
мізм – один із засобів гумористичної характеристики «зачіплянського 
висуванця», в атестаціях якого («батькопродавець», «в ідеях весь, як у 
реп’яхах») звучать і саркастичні ноти сатири. Велеречивий Роман Ор-
лянченко рядом сцен вносить гостроту мовної гумористики і сатири, 
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нагадуючи Гриню Мамайчука з «Тронки»... Тож пафос драматизму – не 
єдина барва, а саме домінанта ідейно-емоційного спрямування твору.

На відміну від суб’єктоцентричних типів пафосу – романтики, сенти-
ментальноті – драматизм має об’єктивно-міжсуб’єктну природу. Навіть 
висловивши авторські ліричні провістя героям (кінцівка ХVІІІ розділу), 
автор стежить за саморозвитком буття, який приводить до драмати-
чної сцени в соборі. Прозирання логіки самої дійсності – в цьому сила 
цього типу пафосу, що так наполохав певні кола читачів «Собору».

2. ЖАНР

Для автора «Собору» важливим художнім завданням є формування 
певного, досить виразного іміджу жанру твору. Важливим творчо-
психологічним способом реалізації цього завдання є лірико-
медитативна сугестія. Аналітично розкриваючи образно-поетичний 
зміст роздумів Миколи Баглая, зосереджених довкола творчої ідеї  п 
о е м и,  яку він готується написати, автор розгортає мотив поеми до 
сугестивного ефекту.

З-поміж низки жанрово-родових понять, якими оперує автор, (по-
ема, дума, міф, лірика...), термін «поема» однозначно домінує. В аналі-
зі поетичного мислення Миколи Баглая автор виявляв саме ідею п о е 
м и, з якою той співміряє споглядувану дійсність. Суб’єктивність героя 
взята в стані внутрішнього нурту, інтенсивного самоаналізу: «Коли лю-
дині скоро сповнюється двадцять два, а дими течуть, а слава поета ще 
тільки в мареві мариться, є над чим замислитись». У цьому стані свідо-
мість героя перейнята водночас підбиттям перших життєвих підсумків і 
прозиранням перспектив: «Справді, що встиг зробити? Що встиг збаг-
нути у своєму двадцятидвохрічному світі? Де поема твого життя?». Для 
свідомості  п о е т а  «зробити» і «збагнути» – рівноцінні поняття. У такій 
свідомості природно зринають поняття з творчо-літературного словни-
ка, оскільки продуктивно збагнути означає створити «поему».

Літературно-естетичний зміст рефлексій героя дозволяє цілком 
вмотивовано розгорнути в зоні його свідомості тематизм «поеми». 
Майбутній автор повіряє установкою на поему різні об’єкти, виявляючи 
їхню відповідність цьому жанру: «Рятівники Титана», – може, так вона 
буде зватися? Про металургів, про тих, що серед розгулу смерті вряту-
вали свій чорний міф – чавунного, з розірваними ланцюгами Трударя, 
в якому так молодо-неповторно відлився невмирущий дух революції. 
Поема про таких, як Майя Прапірна з Колонії, як батько твій Никодим 
Баглай, що добровольцем пішов у сорок першому, в перші ж дні, і без-
поворотно зник у задніпровських бурих вітрах... Поема трагізму, поема 
нездоланності духу, але якими словами-карбами її накарбувати? Щоб 
так, як собор оцей, віками донесла дух твого задимленого звитяжного 
часу...»
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Жанрова (поематична) установка в свідомості поета знаходить 
свій образний адекват у видовищі собору. Зримо конкретизована в 
певному взірці, установка набуває поетично-сугестивної якості, чого не 
має абстрактне поняття поеми: «Собор оцей? Горда поема степового 
козацького зодчества, вона щоразу  х в и л ю є  тебе, щось  н а в і в а є...». 
На такий – навіювальний, сугестивний ефект поематичної установки 
розраховано жанрові мотиви «Собору», його жанровий імідж. 

Величально-оспівувальний, життєстверджувальний тон п о е м и ав-
тор вважає історико-поетичним адекватом ще й тому, що такий жанр 
суспільно-психологічно, ідейно-естетично продуктивний: він не тільки 
відкриває гармонію, але й полемізує, відстоює її збереження: «І не тре-
ба тут руїни, чуєте ви, генії руйнацтва? Невже не доходить до вас оцей 
дух обжитості планети, певності, злагоди, який живе у таких витворах, 
в їхній г а р м о н і й н о с т і, – дух, що єднає людство?» Сугестуючи 
читачеві поематичний жанровий імідж «Собору», автор прагне дво-
єдиного – стверджувально-величального і полемічно-публіцистичного 
– художнього ефекту. Зводячи роман «Собор» як п о е м у, він прагне, 
щоб поема ця «так, як собор оцей, віками донесла дух твого задимле-
ного звитяжного часу». Художня семантика жанру в поетиці «Собору» 
поєднує утвердження і полеміку, відбиває д р а м а т и ч н у домінанту 
роману-поеми. 

Джерело драматизму жанроутвору – в протиріччях сучасності. Об-
раз собору-поеми походить з минулого, звідти – твердить автор – з ним 
долинає дух гармонії. Сучасний же твір має передати «дух твого  з а д и 
м л е н о г о  з в и т я ж н о г о  ч а с у», в якому поєднуються, протидіючи 
один одному, руйнацтво – і творчість, какофонія – і гармонія, «задимле-
ність» – і «звитяжність»...

Історична ретроспектива позначена гармонійними творами мисте-
цтва, нині ж «на зміну гармонії виступає хаос, на зміну фарбам Рафаеля 
приходить консервна бляшанка і мавпа з квачем...» Роздуми героя про 
«поеми майбутнього» виливаються в своєрідний трактат із психології 
творчості, в якому загострюється питання про життєві джерела саме 
тих жанроутворів, що лежать у зоні поетичних установок героя: «Ка-
жуть, що поезії передує подвиг. Інших життя кидало на великі випроби, 
а що тебе жде серед цієї буденності, серед плину сірих днів, що деколи 
справді здаються «мов осінні пляжі...»? І яка вона є, сама природа по-
двигу?».

Дві вставні новели дають позасюжетні відповіді на це питання. В 
новелі «Чорне вогнище» в апофеозі подвигу проти руйнацтва постав 
історик козацтва, захисник козацького собору-поеми Яворницький, а 
поряд з ним – в інстинктивному подвигу антинищення малий Ягорко Ка-
тратий. У «Бхілайському вогнищі» свій подвиг трудової звитяги творить 
Іван Баглай, один із «праведних», «правильних» людей нашого часу.
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Миколі Баглаю випадає реалізувати свій шлях до подвигу (а отже 
– до поезії) в рамках сюжету – «серед плину сірих буднів». Це й є найто-
чніша відповідь на запитання: «Де поема твого життя?»

Драматичне відчуття світу, яким перейнятий Микола Баглай, знахо-
дить сюжетний вихід у драматичній поведінці, в драматичних діях ге-
роя. З його особою в контекст «сірих буднів» приходить джерело поезії, 
гармонії, творчості. Аби гармонізувати світ, він допізна працює над фі-
льмами-димовловлювачами. Його моральність повстає проти «юшкої-
дів», браконьєрів духовності.

Великою мірою сюжетне життя героя реалізується в традиційно ро-
манній площині – приватному житті приватної особи. Драматична істо-
рія Єльки Чечіль сюжетно сплітається з долею Миколи Баглая. Зав’язку 
цієї сюжетної лінії, приведеної до кінцівки твору, покладено вже в пер-
шому розділі: «А нещодавно на дідовім подвір’ї з’явилася нова таємни-
ча особа. Хіба ж Віруньці з її чисто жіночою проникливістю важко дога-
датись, чого Микола раз у раз нашорошує вухо в той бік...

– Бачив, яка там у Ягора племінниця город поливає? Красуня ж! А ви 
спите! Хоч би коли на танці дівчину запросили. Скептики нещасні..!?

Одначе від появи сюжетної зав’язки до встановлення взаємин Єльки 
і Миколи пролягла певна відстань. Сюжетна ретардація тут знадобила-
ся автору для пояснення відчуженого стану Єльки: «Ані усмішки на сма-
глявому личку. Сама суворість, неприступність». Ці якості не виражають 
суть натури дівчини. Деформація природності – наслідок раніш мора-
льних травм, спізнаних дівчиною дотепер, а ще – потворних порядків, 
що сковують суспільну свободу волевияву людини становищем «без-
пачпортної». Аби пояснити це, автор здійснив соціально-побутовий, 
морально-психологічний аналіз передісторії Єльчиного життя в селі.

Суворий паспортний режим, непаспортизованість села вже в 50-
х роках стали відчутним суспільно-економічним гальмом, фактором 
стримування притоку робочої сили з села до міста. Прикована до села 
молодь не мала свободи волевияву щодо своїх фахових інтересів. За-
лежність від сільської адміністрації, від успадкованого середовища 
спричинялася до культурних обмежень, скованого життєвого вибору, 
світопізнання. А ще – до моральних травм, які найболючіше вдарили по 
натурі юної сільської красуні Олени Чечіль.

Це був досить новий соціально-правовий мотив у творі. Розглядаю-
чи аналогічний соціум у «Тронці», О.Гончар не виявляв цього аспекту су-
спільного статусу особи. В «Соборі» саме на долі Єльки розкривають-
ся наслідки обмеженого права особи. Після свого гріхопадіння Єлька 
спалахує внутрішньою ненавистю до бригадира-спокусника, його ото-
чення й до самого способу життя «для комбікорму»: «Не хочу! Не буду! 
Якщо не втоплюся десь на Вовчій, зійду геть із села. Не пропишуть – без 
прописки житиму. Це ж моя земля, мій світ!»
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Під тиском морального осуду, цькування думка податися «геть із 
села» переросла в нагальну потребу. В сцені побутової полеміки з бу-
хгалтером дівчина відстоює свої права, опротестовує паспортну прак-
тику:

«– Паспорт – це, Єлько, сключається, – категорично сказав /бухга-
лтер. – М.К./, вислухавши вимогу. – Дуже розумні всі поставали. Все 
кудись та кудись, а хто ж тут матеріальні блага творитиме?

 Розлютили Єльку ті «блага»!
– Я вам що, припнута до цього місця? Чи до сивих кіс на цьому вашо-

му смердючому силосі? Підписки на невиїзд нікому не давала!»
Основний мотив Єльчиного протесту – морально-побутовий:
«– Буду там, де ніхто мене не падлючитиме! Не обливатимуть бру-

дом такі, як ваша ротата супружниця!».
Утилітарне відношення до людини цілком розгадане дівчиною і дра-

матично виявлене в її репліках:
«– Вам тільки руки мої потрібні... В мене ще й душа є! Не всю випек-

ли. Не дасте довідки – так піду!
– Безпачпортною, дівчино, недалеко зайдеш...»
Стан «безпачпортної» обмежує Єльку, сковує її спілкування з жите-

лями Зачіплянки, пригнічує поривання до людей, властиве її натурі.
Мотив паспорта зринає і для Миколи Баглая, одначе хлопець почу-

вається соціально і морально незалежним. На запитання одного з «юш-
коїдів», чи є у нього паспорт, Микола відповідає знущально:

«– Навіть не знаю, що це таке. І чути не чув», – і переходить в контр-
атаку з тим же запитанням, сказаним «з таємничим притиском» і прямо 
заявленим інтересом до особи «юшкоїда».

З іншим «юшкоїдом», Лободою-висуванцем Микола Баглай вступає 
в полеміку. Іншою за змістом є полеміка Баглая зі студентом Геннадієм, 
з Талкою. Розмови Миколи Баглая переростають у сцени драматичної 
дії, що виражає драматичну домінанту поетики жанру «Собору».

В драматичних протистояннях сюжетно зведено в романі багатьох 
персонажів. Зникнення охоронної таблиці з собору приводить до зітк-
нення Віруньки з Володькою Лободою. Моральний протест Ізота Ло-
боди проти сина-«безбатченка» реалізується в непримиримому сло-
весному двобої. Зовнішньо притишений діалог Володьки з «індійським 
гостем» Іваном Баглаєм також чаїть драматизм морального протисто-
яння робітника і «висуванця».

Сцени драматичної дії, словесних поєдинків персонажів відлунюють 
у розмовах інших. Вірунька розповіла Іванові, як «випадково була свід-
ком такої сцени» між висуванцем і вчителем Хомою Романовичем, під 
час якої колишній учень «аж засичав на старого: «Бачу тепер, що рано 
вас реабілітували!..» Резонанс розмови, прийом «репліка в репліці» 
виявляють те важливе художнє значення, якого набули в романі О.Гон-
чара «Собор» сцени драматичної дії. Розмаїті за змістом і мірою хара-
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ктерологічної значущості, різні за тоном і сюжетною гостротою, вони 
суттєво позначаються на жанровому обличчі твору. Прикінцева сцена 
оргії в соборі і прямої сутички Миколи Баглая цілим рядом мотивів зво-
дить воєдино драматичні лінії твору, остаточно виявляючи драматичну 
природу жанру «Собору» і саме драматичним чином готуючи заключ-
ний лірико-поематичний акорд фіналу.

3. ПСИХОЛОГІЗМ

Людинознавча, аналітико-психологічна проникливість автора «Со-
бору» великою мірою реалізується через суб’єктивність Миколи Баг-
лая. Автор уже в перших рядках твору посилається на його узагальне-
ний вислів, а невдовзі після прологу, ідентифікуючи високий лад душі 
Миколи-студента, подає зображувані реалії локального світу і відльоти 
поетичної уяви в щільній співвіднесеності з його суб’єктивністю.

З першою ж появою «контрактованого студента» автор ідентифікує 
його як психоемоційно чуйну особу, не позбавлену «дивацтва» («...має 
звичку о такій порі, не добрівши додому, розлягтися горічерева на чу-
жій лавці й виспівувати до зірок...»), уважну до точності слововживан-
ня («Об»яву таку в нас біля деканату вивішено: «Записуйтесь у секцію 
класової боротьби»... в розумінні  к л а с и ч н о ї  тобто»), активного 
стимулятора духовності («– А ти вслухайся. Не так вухами, як душею...» 
– радить він Віруньці), перейнятого відразою до моральної глухоти, по-
творних явищ життя.

Фраза Миколи: «Чи не єдиний з культів, який чогось вартий у наш 
час сумнівів і невизначеності, – культ здорового античного тіла», – ра-
зом з його спортивною статурою і м’язами дозволяє асоціювати ро-
довід цього образу з його «предками» із покоління студбатівців, героїв 
«Людини і зброї», найперше – з образом Лагутіна. Духовний син лю-
дей воєнного покоління, Микола Баглай народився під акомпанемент 
вибухів перших днів війни: дитя, «тільки оченята розкліпивши, в подиві 
безтямності вперше побачило цей світ, побачило його в суцільнім кри-
вавищі... Це було перше враження новонародженого, перші карби, що 
ляжуть десь у надрах його підсвідомості». З цими «карбами» автор схи-
льний пов’язувати походження образно-емоційної вразливості, влас-
тивої натурі Миколи.

Своєрідним продовженням теми ірраціонального в психіці людини є 
репліки «скептика» в розмові на дозвіллі (ХХІV розділ):

«– Не та вже планета, що плекала род людський, порушилась на ній 
рівновага життя. А хто порушив? Людина ж і порушила, дисгармонію 
внесла. Практичні знання випереджають духовний розвиток людства 
– звідси всі нещастя. В той час, як інтелект робить божественні відкрит-
тя, пристрасті залишаються на рівні нашого патлатого пращура.
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– Товаришу інженер, я й не знала, що ви скептик. Може, ви ще й дог-
матик. Давайте краще співати!... Туман яром, туман долиною... – заво-
дить високий жіночий голос і, ніким не підтримуваний, гасне.

– ...Світ ірраціональних емоцій – отам гніздиться звір. Звідси всі 
злочинства, культи, війни, звідтіля, мабуть, прийде і те, що працю нашу 
перетворить на атомний шлак... Отуди б докопатись, до тих потаємних 
глибин!... Та не поширюється влада здорового глузду на ті темні печери 
інстинктів, там варвар і досі дрімучо живе... Від його поштовхів часом 
планета здригається...»

Ці узагальнені психоаналітичні репліки «інженера» («скептика») од-
нозначно не атрибутовані, про їхню приналежність саме Миколі Баглає-
ві можна лише догадуватись. Втім ідентифікація суб’єкта свідомості тут 
особливого значення не має. Автор учуднює атмосферу цих розмов, 
що їх «слухають мавки, закохані в мову людей». Суттєвим тут є не сті-
льки те, відбито в цих репліках істину чи ні, скільки факт, що це – «мова  
л ю д е й». Автор не відкидає суті сказаного щодо «світу ірраціональ-
них емоцій», не ставить під сумнів пориву «докопатись» до потаємних 
глибин психіки. Одначе розгляд раціональних способів проникнення в 
психологічну таємницю в обсяг художніх завдань автора «Собору» ніби 
ж  не входить.

Потамування «звіра» ірраціональних емоцій – це для О.Гончара  з а 
в д а н н я  ш в и д ш е   м о р а л ь н о г о  в и б о р у,  а н і ж   п с и х о а н 
а л і з у.

Показова в цьому відношенні репліка старого металурга Ізота Лобо-
ди, котрий приєднався до співбесідників біля вогнища:

«– Має людина в собі такий живчик – бажання робити добро... Коли 
зробиш кому бодай маленьке добро, як стає на душі легко, чисто. Ка-
зали колись, – гомонів далі старий, – що у людини на плечі, і на лівім, 
і на правім, сидить невидимий... товариш Дух, так його назвемо. Один 
сидить, підказує: роби добро, а другий у друге вухо нашіптує, підбиває 
на зло... Думаєте, зараз їх нема? – Здається, він усміхнувся. – Носимо 
й зараз. У кожного з нас сидить на плечі, і на лівому, і на правому... До 
якого тільки дуже дослухаєшся...» 

Сам Ізот Лобода й на пенсії чує доброчинного духа. «Бачили табли-
чку при вході до лісу:  «Х т о   п о с а д и т ь   д е р е в о  –  т о г о    і    в н у 
к и   з г а д а ю т ь.   Х т о   з л а м а є  –  т о г о  й  д і т и  п р о к л я н у т ь... 
« Моя то програма», – говорить старий, одержуючи у відповідь слова 
подяки за підтримку Єльці.

Отже, душевне здоров’я, гармонія інтелекту і пристрастей – це, в 
психологічній концепції О.Гончара, функція моральності, результат волі 
до доброчинництва, неегоїстичного діяння. В суті своїй Гончарове ро-
зуміння залежності душевної рівноваги людини від моралі особи спів-
падає з ідеєю «розумного егоїзму», що її сповідували герої М.Г.Черни-
шевського.
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Ідея морально-психологічної єдності особи, кореляції між моральні-
стю і психікою (при домінуванні першої над другою) надає психологізму 
О.Гончара критеріабельних функцій, робить його психологічний аналіз 
аксіологічно забарвленим.

Відтак песимістичні настрої, «похмурість», якою супроводжуються 
раціоналістичні заглиблення в світ ірраціонального, «перебиваються» 
народною піснею – виразником морального здоров’я. Такий аналітич-
ний хід характерний для ряду творів О.Гончара – «Таврії», «Перекопу». В 
сцені біля вогнища на Скарбному спів спочатку «гасне», але далі пере-
криває спад настрою.

Перейнятий драматичним відчуттям того, що на планеті «поруши-
лась... рівновага життя», Микола Баглай психологічно розкривається 
як особа, чиї пристрасті просвітлені інтелектом, високим розумінням 
краси і добра, здатністю співчування людині. Тільки звіддалік бачив він 
родичку Катратого, але одразу зауважив «дивну сумовиту задуму зе-
ленавих очей». Почуття кохання і співчуття до непояснимого дівочого 
суму постійно живуть у внутрішньому світі Миколи в діалектичній єдно-
сті. Виношене почуття виправдує вчинок юнака – рішучий одрив Єльки 
від «жениха»: «Оце по-зачіплянському! Так жити треба: якщо припа-
ла до серця – підійшов, взяв за руку й повів. На це без любові духу не 
вистачить! Тільки любов дає право на це! - міркують свідки вчинку. В 
єдності чуттєвої краси і «несподіваного болю, смутку у погляді», «не-
проясненого промінчика самотності» сприймає Микола Єльку і на пер-
шому побаченні, перед довгим і таємничим зникненням дівчини. Право 
любові виправдує вимогливість тону його запитань про незрозуміле й 
тривожне зникнення. Сповідь Єльки про життєві джерела свого смут-
ку підсумована узагальненням про діалектичну складність, «скомплі-
кованість» (І.Я.Франко) психоемоційної сфери людини: «Як і в усьому 
прекрасному, навіть у погляді закоханих психологи знаходять щось ніби 
тужливе...», – резюмує Микола.

У житті Володьки Лободи, який «все влаштувати вміє», Єлька 
– предмет його інтриг, один з об’єктів авантюрної практики «висуван-
ня». Демонструючи відстань, запобігливість на стадії залицяння, він не 
переймається внутрішнім світом Єльки. Його інтерес до дівчини вуль-
гарно-утилітарний: «Пригадалося їй, як той Лобода квартирою вихва-
лявся, що він її має на цьому проспекті. «Окрема, – казав, – з балко-
ном, з ванною... В холостяцькій запущеності, правда, але жіночі руки 
лялечку з неї зробили б». Не взаємне почуття, а «влаштування» керує 
Володьчиними діями; рівним самому собі, психологічно ідентичним по-
стає Лобода в усіх – службових і особистих – сферах життя. Знаки уваги 
до старої Шпачихи і Єльчиного дядька Ягора Катратого спрямовані на 
реалізацію інтриги, організацію заручин. Мистецтво авантюри захоп-
лює Лободу в діях якогось студента («Просто геніальний виявився тип. 
Знавець психології, Кафка!»), вигадку якого, «старанно розколупуючи 
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ракову шийку», пояснював Єльці Володька. Його заручини – так само 
авантюра, лови з розставлянням психологічних силець на очах публі-
ки, з демонстрацією можновладності (« - Заступимось, – твердо ска-
зав Лобода і глянув на Єльку значливо, ніби для неї в цьому слові мусив 
бути якийсь зміст, не такий, як для інших»./ Крах інтриги на «заручинах» 
остаточно розкриває єство Лободи, його холодний розрахунок, не зі-
грітий співчуттям.

«По блату женитися вирішив? Де твоя совість – у грудях чи в сейфі 
на замку?» – просто й безхитрісно виповідає йому Шпачиха, знімаючи 
«тягар неправди» з усіх мимовільних співучасників Володьчиної інтри-
ги.

В ланцюгу соціально-психологічних типів, досліджуваних у романі-
стиці О.Гончара, Володька Лобода виявляється духовним спадкоєм-
цем «племінника» з «Панорамної землі» («Перекоп»). Це модифікова-
ний часом різновид пристосування, холодного виконавця замовлень 
системи, один з тих, хто свої «ідеї» завжди демагогічно подає як рух 
«назустріч побажанням трудящих». Живучість цього аморального типа, 
відродження його в нових поколіннях, показані автором «Собору», по-
роджують виправдану тривогу, підтверджують висновок про порушену 
рівновагу життя.

Психологічний інтерес автора при аналізі життя почуттів Єльки зо-
середжений на діалектиці борінь свідомості і природного потягу. Пси-
хологічна картина першого зближення дівчини розкрита автором  д і а л 
е к т и ч н о,  навіть нещадно. Безпосередньо перед своїм гріхопадінням 
Єлька «намірів ніяких не мала, ніякої думки не складала наперед», од-
наче незумисність її поведінки відносна: «...і все ж  н і б и  й  п е р е д ч у в 
а л о с ь, як воно буде». Джерела передчуття крилися в попередніх взає-
минах з бригадиром, котрий «маючи вдачу веселу, був і справді охочий 
пожирувати, пощипати дівчат, покачати їх у тамбурі на соломі. І найча-
стіше в соломі чомусь опинялася Єлька, і що ж такого в цих жартах? 
Їй, розсмішеній, палаючій, це навіть подобалось». Інтимний характер 
жартів, особиста симпатія, дієві співчуття бригадира, увага до осироті-
лої дівчини, бригадирова обіцянка влаштувати в технікум склали психо-
емоційну передумову зближення. Безпосередня преамбула (вживання 
спиртного) притлумила розумовий контроль: «Потім пізніше стала вона 
догадуватись, що не випадкове, а заздалегідь намислене ними було це 
вгощання, і про себе думала, що теж не випадково зосталася тут під 
брезентом... Щось її ніби спонукало зостатися...» У зоні передісторії 
перебувають також розчарування дівчини в своїх залицяльниках – заїж-
джому лекторові та дженджуристому й жахливо безграмотному механі-
заторові. Далеко не останнє місце з-поміж факторів поведінки посідає 
соціальний, точніше – демографічний, мотив – дефіцит женихів; щодо 
цього невдовзі «гірко пожартувала... Галька-переросток», подруга Єль-
ки, а потім цей мотив заодно з сакраментальною аксіомою демагогів 
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(«Двічі жити ще не вдавалось нікому!») повторить спокусник-бригадир, 
переконуючи, що вона «вільна вчинити, як хоче». Тож коли Єльці «з д а 
л о с ь, що оце й є воно, оцей хміль і є кохання», психологічна реакція 
дівчини не була несподіванкою. Діалектичний зміст внутрішніх порухів 
душі і поведінки розкритий з усією реалістичною ґрунтовністю, в усій 
процесуально-мотиваційній повноті. Раціонально не розпізнаний, але 
інтуїтивно зауважений дівчиною компонент моральної свободи, навіть 
егоїстичної зверхності («почувала, що вільна вчинити, як хоче»; «таку 
владу над ним добула, доводить свого бригадира до безтями»), спри-
чинився до душевної травми, необхідності моральної спокути.

Способом звільнення особи від душевного тягаря автор «Собору» 
мислить справжнє почуття любові, яке підносить дух до моральної  с п 
о в і д і,  до відродження душевної чистоти. Перший сповідальний порив 
Єльки був обірваний Миколою: «...коли тільки починала торкатися набо-
лілого, Микола сам перепиняв, мовби відчувши біль якоїсь ще не заго-
єної душевної рани». Вдруге Єлька «заговорила. Слова вибухали якісь 
майже вульгарні, руйнуючі, ішли ніби зовсім не з її, не Єльчиних уст. Про 
якийсь комбікорм у соборі, про потоптанку, що раннього кохання спро-
бувала, ще піддівком будучи... Та й що дивного. Адже байстрючка! Хіба 
з таких путящі бувають. Тільки й ростуть із таких повійниці... Ні сорому 
не боїться, ні ганьби. Душа задубіла, стала як шкура на колгоспній кля-
чі – вже ніякого болю не відчуває!..» Вульгарний тон Єльчиної сповіді 
може бути раціонально збагнений як екстатичний вираз морального 
самосуду за найжорстокішими нормами людського загаду, вульгарної 
опінії. У сповіді героїня сягає морального очищення: «Не було вже у вічу 
того, що перед цим навіювала на себе, навмисно навіювала, мовби від 
чогось захищаючись... Було зараз зовсім інше: вловив затаєну, болісну 
жагу чистоти й кохання.

Сповідальна форма психологічного аналізу провіщена автором вже 
на початку твору: собор «шепоче жагою с п о к у т, він ще повен гріхами, 
в яких тут к а я л и с ь,  і с п о в і д я м  и, і сльозами...» Ситуація сповіді в 
«Соборі» використовувається багаторазово. Віруньці звіряє «інтимний 
епізод» Леся Хомівна, «відчувши, що її зрозуміють». «Ніби крадькома, 
незаконно» почула Єлька «сповідь старої жінки, її запізнілий жаль за чи-
мось, що могло б бути, але що так і пройшло стороною, як літній дале-
кий дощ». Ці сповіді, як і власна Єльчина, подаються в формі авторсько-
го повістування. Оповідач зберігав передусім морально-психологічний 
сенс виповідуваних історій, не імітуючи вербальної форми індивідуаль-
ного вислову.

Гончарова транскрипція сповіді рішуче відмінна від сповідальних 
мотивів у поетиці Достоєвського. Останній, як зауважує О.Гончар у 
статті «Геній Достоєвського» (1971), передає «хаос найглибшого внут-
рішнього драматизму й роздвоєння», сам же Гончар віддає сповідаль-
ний вислів без «буквального» відтворення хаотичного стану свідомості 
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героя, хоч враження екстатичного стану і, внаслідок цього, – особливої 
експресивності мови в сповідальній ситуації передається лексично, 
синтаксично і фразеологічно.

Після невдалої спроби сповіді Єлька почувала себе «скритною, 
злою», винила «тільки саму себе. Хто ж винен, що носиш у собі щось  б 
а л а м у т н е,  де ступиш – усе невпопад, до чого доторкнешся – мимо-
волі руйнуєш... Скільки тобі ця ніч Баглаєва обіцяла, ніч знайомства,  д о 
в і р и,  з л и т т я  д у ш,  маревна ніч закоханості... А що зосталось?» Спо-
відь стала актуальною потребою, бо дівчина почувала за собою вину 
ошуканства, передбачала «біль розчарування» в ній на підставі чужих 
розповідей про її гріхопадіння. Звідси та пломінка й нещадна до себе 
сповідь при другій зустрічі, початок якої Єлька овіяла холодом відчу-
ження, а закінчення стало відродженням душі.

Дослідження психологічного розвитку людини, здійснене в образах 
Олени Чечіль, Миколи Баглая, Володьки Лободи, доведено автором до 
моменту, в якому виразно проглядає перспектива кожного з цих персо-
нажів. Єлька зустрічає майбутнє з морально розпростореними силами 
її натури, котрі знадобляться їй у зв’язку з долею коханого. Микола до-
ходить у своєму зіткненні із злом до трагічного поєдинку, апофеоз по-
двигу провіщає йому перспективу поетичних прозрінь буття. Володька 
залишається злом, але вже історично ослабленим /»...не ті часи, щоб 
боятись.»/, «розжалуваним» від моральних зв’язків з Баглаями і навіть з 
рідним батьком, чиї губи на останньому прузі життя шепочуть засторо-
ги проти висуванства: «Не беріть, не беріть, хоча й з мого роду він!...»

У Соборі» автор посилив критерії моральної відповідальності осо-
би. Відповідно набули ширшого, ніж досі, застосування сповідальні і 
драматично-діалогічні форми розкриття психології героїв, поєднувані 
з ліричним аналізом внутрішнього життя людини, психологічною інтер-
претацією внутрішніх порухів за видимими портретними проявами і 
експресивною поведінкою.

4. ХРОНОТОП

Часопростір «Собору» художньо організовано на візуальних 
контрапунктах. У панорамі твору височіють два об’єкти, які панують 
і просторово, і семантично, – білий старовинний собор у Зачіплянці і 
«чорні індустріальні собори» у місті.

Культурно-історичний ореол, національна семантика козацької спо-
руди не співпадають з його виглядом. Микола Баглай воліє споглядати 
собор вночі: «Вночі собор молодіє. Зморшок часу на ньому не видно...» 
Нічні видива собору дозволяють оповити його серпанком поезії, уявити 
епічність його минулого «одноосібного» панування в просторі.

У нинішній просторіці собор ділить свою славу з іншими велетнями 
– заводами: «День і ніч з  е п і ч н и м  с п о к о є м  димлять. М’яким силу-
етом проступає із неба собор. Стоїть на далекому небосхилі, повитий 
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прозоро-синьою млою відстані. Перспектива змістилася, бані собору 
і труби заводів  н і б и  з б л и з и л и с ь  між собою, злилися в єдинім 
ансамблі споруд старого і нового віку».

Художній світ роману виявляє внутрішню єдність цих двох семан-
тичних центрів твору, двох найзначніших хронотопів у його композиції. 
Найвиразніше двоєдність часопростору «Собору» проакцентовано дво-
ма вставними новелами – двома позасюжетними хронотопами. Новела 
«Чорне вогнище» презентує хронотоп собору в його історичній ретро-
спективі відносно сюжету, новела «Бхілайське вогнище» – це хронотоп 
заводу, контемпоральний сюжетному часу, але винесений у позасюже-
тну локальність. Зводяться вони в цілості твору життєвими шляхами, 
долями героїв. Віддаленість в історичну ретроспективу новелістичного 
сюжету з дитинства Ягора Катратого і, відповідно, просторова віддале-
ність бхілайського сюжету Івана Баглая долаються в єдиному хронотопі 
сучасного світу, осмисленого в його планетарній цілості:

«– А немає ніде краще, братці, як на нашій планеті! Земля – вона 
моя Зачіплянка! І не хочу я міняти ці козацькі дуби чи пальми Індії на 
жужелицю інших планет...», – говориться біля вогнища на Скарбному 
перед тим, як буде викладено новелу «Бхілайське вогнище» (ХХІV роз-
діл роману).

Узагальнений хронотоп роману, котрим об’єднуються всі – більші й 
менші, сюжетні й позасюжетні – хронотопи твору, формується планета-
рним світовідчуттям сучасника, ментальністю людини космічно-ядер-
ної доби. Ця ментальність зводить воєдино не тільки просторово відда-
лені локальності планети – окреміші хронотопи твору. Їй відкриваються 
також глибинні зв’язки віддалених епох, національно-культурні знаки 
і свідчення яких оживають у тутешньому й теперішньому світі, спові-
щаючи сучасникові відчуття трансспективи історії і людського життя. 
«Може, Зачіплянка для того тебе і народила, щоб відкрив ти свою, Ба-
глаєву, музику барв, що її, може, таять у собі оці спалахи вічно живого 
заводського неба, оці соборно-білі зачіплянські ночі...», – думає Мико-
ла-студент, зводячи воєдино знаки обох, заводського і соборного, хро-
нотопів, втягуючи знаки епох в актуалітет свого «теперішнього життя», 
що його «ритми» він шукає, вслухаючись у «дух, що єднає людство».

Якщо заводи – реалія нових часів, то собор – реалія історична. Цим 
образом ширше презентована процесуально-темпоральна компоне-
нта художнього хропотопу роману. Художньо адаптуючи образ для ці-
лей процесуальних, автор осмислює твір статичного мистецтва, архі-
тектури, в поняттях літератури, мистецтва з часовими властивостями 
(«поема») і таким чином долає «опір матеріалу». Образ собору постає в 
романі хронотопом з культурно-транзитивними якостями: «Життя про-
клало свої русла повз цей собор, будні ідуть повз нього нескінченними 
чередами, нові покоління на цих селищах освідчуються в коханні, про-
носять Широкою старих металургів на вічний спочинок, а півкулі бань 
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все пливуть над Зачіплянкою, як образ нескінченності, все височить на 
майдані ця сива скеля віків».

Гончарів собор генетично споріднений з циклом М.Бажана «Будів-
лі» (1928), особливо з другим твором циклу, «Брамою». Зрозуміло, твір 
М.Бажана мав свої художні завдання. У автора «Будівель» транзитивний 
мотив реалізовано негаційним чином: «...брами щедрої ніхто не розчи-
няв, Щоб бранців пропустить з подоланих держав. Бо шлях звитяг крізь 
браму не прослався. То брама пристрасті пригнобленій і лютій Старих 
століть». Одначе мотив проходження під брамою, історіософічний мо-
тив транзиту епох і людей поет відбив досить виразно. В літературному 
контексті це найближчий Гончарові поетичний цикл, пов’язаний з могу-
тньою романтичною традицією, з мистецтвогенними (зокрема відархі-
тектурними) образами літератури.

З образом собору в романі О.Гончара пов’язані більш чи менш про-
тяжні фрагменти сюжетного життя більшості героїв, як правило, най-
більш драматичні. Особливе місце серед персонажів займає Олена Че-
чіль. Її морально-психологічну історію можна назвати  д о р о г о ю   д о  с 
о б о р у.  «Цей старовинний, ще козацьких часів, собор, був він од Єльки 
в дитинстві захований обрієм Вовчугів, хоч навшпиньки стань, ніколи не 
видно його повністю. Бачила зі степу лише вершечки, голубі його макі-
вки» та з материних розповідей переймалася високістю «храму святої 
краси». Контрастом з фермою, де «й виростала», де «були її Еллади та 
Вавілони», з степовими пасовиськами віддалений собор поставав як 
«вершечок мрії дитячої» – просторовий символ незвіданого світу, уосо-
блення якісно відмінної дійсності.

Перший візит до собору стався в дитинстві: «тоді тут збирався ба-
зар». «Собор тоді вразив Єльку тільки своєю суворістю, холодним і яки-
мось величавим непривіттям». Почавши працювати на фермі, Єлька 
дізналася про утилітарно-господарське використання собору («Отам 
повен собор комбікорму!»). Поїздка за комбікормом і була другим ві-
зитом до собору, який цього разу «викликав своєю обдертістю щось 
схоже на співчуття, був чимось ближчий до дитячих мрій, до отих бла-
китних планет її дитинства».

Нічне гріхопадіння Єльки на грузовику біля собору перейняло дів-
чину внутрішньо суперечливими почуттями, небезпекою поговору. «Не 
зважувалась переступити поріг. Здавалось, тільки переступить, і ста-
неться щось страшне, земля під нею трісне, все соборне склепіння об-
валиться на неї, падшу, осквернену!» Одначе вона «таки переступила 
поріг собору!» і попервах побачила його спаплюженість і занехаяність... 
«Ясним, не загидженим тільки й зостався отой острівець собору вгорі, 
чистотою та високістю навіював і на неї чистоту спокути, відчуття про-
вини і подмух якихось непевних надій...» Сила враження була такою, що 
– «Першої ж ночі вдома собор їй приснився», і сон той пригнітив дівчи-
ну, за контрастом увиразнив її буденщину, в якій Єлька «майже злорад-
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но таврувала себе: «Оце ж тобі зоряна вода!... Калюжа твоя!» Після тієї 
«соборної ночі» Єльку супроводжували вслід ім’ям Магдалини. Пішов-
ши з села, дівчина поселилася у дядька, котрий жив неподалік від того 
ж собору, – ніби прийшла на довічну спокуту.

Просторове наближення до собору було для Єльки водночас набли-
женням і до індустріального міста, де вона подумувала стати на робо-
ту, тож часто поглядала в той бік. «Велич!» – так би назвала Єлька оті 
вежі домен, оті чорні індустріальні собори. Все повито димами, все в 
якихось глибинних двиготах, загадкових, ніби підземних гулах». Автор 
«так» не назвав би це видовище. Як, зрештою, й більшість його героїв, 
обізнаних з заводом ближче. «Хто живе там під боком у заводу, той бі-
лого снігу не бачить, – гомонить дядько Ягор».

Наближення Єльки до собору – це не тільки сюжетно-просторове 
переміщення. Це духовний рух до його знаків і значень, рух до людей, 
заклопотаних долею собору, рух до своєї сповіді, до морального очи-
щення. Водночас це й рух до того, котрий «на соборі висунувся». Доро-
га Єльки до собору драматична, вона світопізнавальна і самопізнава-
льна водночас, пройнята оцінками і переоцінками явищ життя.

Так само й  д о р о г а  д о  з а в о д у.  З’явившись у заводоуправлінні 
з наміром стати на роботу, «безпачпортна» дівчина одержала відмову. 
Але свою поразку вона переживає як узалежнену від її моральності. На 
цей момент вона не змогла виповісти Миколі про свою «соборну ніч» і 
почуває себе неспокутуваною, неправдивою: «Присоромлена, відкину-
лась од вікна з таким почуттям, ніби когось хотіла обдурити, чи що. Так 
тобі й треба. За твій нестерпний характер, за промахи, за непродумані 
кроки... Якщо не посміла сказати правду коханому, то і всі тепер диви-
тимуться на тебе як на брехуху! Не відчиниться перед тобою ніяка бра-
ма на світі...» У полісемії Гончарового вислову остання фраза звучить 
багатозначно, вона окликає воднораз і заводську, й соборну «брами»: 
зачиненими на цей сюжетний момент виявляються обидві. А відчинити 
їх – за логікою значень – можна лише в певній послідовності: дорога до 
заводської брами пролягає через браму собору, через моральну спо-
куту.

«Таємничий світ труда, що ніколи тут не припиняється, світ певності 
в собі й байдужості до Єльки, – таким транзитивним узагальненням ви-
ражено хронотоп заводу на цій фазі наближення дівчини до нього.

Сповідь Єльки відкриває їй усі «брами» світу. Перша спроба сповіді 
про «соборну ніч» Єльці не вдалася. Моральним застереженням про-
звучали тоді слова старого вчителя про «собори душ». Рух до сповіді 
– це рух до «соборної» висоти душі. Високопоетичні провіщення, що їх 
висловлює автор своїм героям, Єльці і Миколі, безпосередньо після 
сповіді, суціль перейняті майбуттям: «Будуть ще вам місячні ночі Скарб-
ного... Так буде...» І вже обом їм випаде трагічне випробування – двобій 
з браконьєрами духу під склепінням собору.
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Художнє осягнення часопросторових реалій світу в усіх частинах 
твору, великих і малих хронотопах, у конкретних моментах сюжетного 
життя героїв і смислово надчасових узагальненнях пронизане образ-
но-ліричними опозиціями, символізоване до найменших частковостей. 
Ієрархія моральних цінностей, що їх розпізнає Єлька, чинна й для Яго-
ра Катратого: він любить згадувати своє «махновське» минуле, одна-
че думка його свавільно відроджує давню сцену біля собору (в новелі 
«Чорне вогнище»), що стає своєрідною його сповіддю, найперше – пе-
ред самим собою. Нехтування собором у Володьки Лободи має своїм 
значимим супроводом нехтування батьком, тож моральність його дій і 
аспектів особи так само ціннісно вивірена й узгоджена. Так О.Гончар діє 
в усій системі персонажів, у всій системі часопросторових координат.

Розробка художніх хронотопів у «Соборі» надзвичайно багата, вся їх 
система внутрішньо асоційована: зачепивши один мотив, завжди почу-
ємо його відлуння в інших. Як знуртовує всю Зачіплянку зникнення охо-
ронної таблиці з собору, так і кожний поважний порух у часопросторі 
роману приводить в резонанс всю акустику художнього світу твору. Це 
суттєва властивість цього світу, тільки окремих аспектів якого ми тор-
кнулися,

Часопросторова картина «Собору», як це типово для О.Гончара, по-
ематично закільцьована і семантично вичерпана. В кінцівці твору автор 
«нагадує» першопочаткові образи і мотиви, які звучать тепер по-ново-
му. Вірунька і Іван Баглаї чують у мовчанні зачіплянського собору спів 
каменів Тадж-Махала... Зачіплянка жде Миколу Баглая. Поета собору, 
інженера заводу. Виразника «задимленого звитяжного часу» і його пе-
ретворювача…

5. НАРАЦІЯ

«Виходило так, що собору вже ніби й нема. На одному важливому 
засіданні, де обмірковувалось майбутнє Зачіплянки», пролунала щодо 
собору репліка:

«– А чого йому, власне, стояти?»
До цієї репліки подано поширену авторську ремарку. Цією рема-

ркою не тільки прояснено багатозначність вислову, але й викладено 
своєрідну концепцію мовлення, чинну для розуміння авторської нарації 
загалом. Тож наведемо її повністю:

«Не було в цій репліці категоричності. Її можна було вважати просто 
роздумом. Внутрішнім сумнівом. Могла вона бути цілком випадковою і 
не мати ніякого підтексту. Але ж могло бути й інакше? Могло тлумачи-
тися це, скажімо, й так: якого сторіччя цей собор? Вісімнадцятого? А 
хіба мало в республіці архітектурних пам’яток з вісімнадцятого сторіч-
чя? І чи така це буде велика втрата для трудящих, якщо одним об’єктом 
минувшини буде менше? Здається, він потребує ремонту? Асигнувань? 
Та доки ми тягтимемо на такі речі з бюджету? Чи не доцільніше буде пе-
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редбачити на його місці будівництво чогось такого, що справді необхід-
не для населення трудової нашої Зачіплянки? Отже, ця репліка могла 
бути вільним експромтом, який ні до чого не зобов’язував, але могла 
вона таїти в собі і силу вказівки».

Різниця між вимовленим вголос і невисловленим «підтекстом» у 
О.Гончара заснована на уявленні про багатство внутрішнього світу лю-
дини і його складність, аж до суперечливості. Враховуючи це, автор 
широко вдається до прояснювальних ремарок і текстуальних експліка-
ції внутрішньомонологічної діяльності свідомості персонажів.

Названа репліка двічі переломилася в свідомості функціонера Во-
лодьки Лободи. Першою реакцією його була пропозиція «взяти в риш-
товання», «одягти до свята» собор, а потім – «хай стоїть». Пропозиція 
була визнана «геніальною», «бутафорське риштовання» було зведено і 
надовго. Одначе «ту ваговиту репліку» Володька запам’ятав: «зачіплян-
ський висуванець  о д р а з у  в л о в и в,  я к  й о м у  з д а л о с я,  ї ї  с п р 
а в ж н ю  с у т ь  і, розвинувши душу, зауважив із скромністю підлеглого, 
що на тому місці дуже, мовляв, доречно ув’язалось би будівництво зра-
зкового критого ринку для трудящих...». Ця, друга пропозиція, цілком 
протилежна першій, принесла висуванцеві реноме «знавця Зачіплян-
ки, її потреб та настроїв». Резонанс «репліки» керівника в діях підлеглих 
розкрив її двозначність, аналіз вислову і «підтексту» став засобом са-
тиричної характеристики як суб’єкта репліки, так і її догідливого інтер-
претатора.

Персонажам твору часто доводиться проникати в «підтекст» реплік 
один одного. Багатозначна велеречивість Лободи на тему “Все для жі-
нки можна віддати” адресована насамперед Єльці. Дівчина  «р о з у м і 
л а  в с ю  п і д в о д н у  т е ч і ю  цієї розмови, і хоч почувала, як нуртує в 
ній якась не до кінця усвідомлена відпорна сила, але було щось і приєм-
не, спокусливе в цих натяках...» Психологічна неусталеність адресата 
репліки розкривається у внутрішньо суперечливому відгуку дівчини на 
зміст висловлювань, нібито безадресних, але наповнених ситуатив-
ним «підтекстом». Аналіз внутрішнього відгуку особи на чужий вислів 
стає засобом психологічного розкриття антиномій внутрішнього світу 
персонажа, виявляє різноспрямовані можливості його розвитку. Стан 
внутрішньої невизначеності, що його переживає Єлька, потенціально 
ризиковий; особа в такому стані потребує однозначної психоемоційної 
підтримки. Репліки Лободи розхитують внутрішню орієнтованість Єль-
ки. Психологічну підтримку вона здобуває в особі Миколи Баглая, чиї 
слова не мають «підводної течії» в морально-психологічному сенсі, хоч 
поетично й багатозначні.

Поетична багатозначність, поетичний підтекст вислову властиві ав-
торському повістуванню. Авторські слова про «епічний спокій» завод-
ських димів мають свій підтекст. Аналізуючи свій відгук на видовище 
задимленого міста, молодий архітектор роздумує про «щось майже 
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фантастичне, не суворе, кіптяве, чорне й гуркотливе, а якесь місто-мі-
раж». «Але ти й таким його любиш. Ти приймаєш і любиш його неподі-
льно, все!» Аналіз реалістичного сприйняття дійсності героєм покладає 
критерій для розуміння іронічного підтексту в авторських словах про 
заводи, що «з епічним спокоєм димлять».

У романній нарації діалогічна форма обміну репліками може мати 
драматичний, але не обов’язково драматургічно-театральний вигляд. 
Поряд з виголошеними репліками О.Гончар часом подає й внутрішньо-
мовні. Так, у розмові з Талкою, котра заявляє про свою цивілізованість, 
Микола Баглай утримується від ущипливої відповіді, хоч і мав її на ду-
мці: «В тебе цивілізація, голубко, на кінчиках нігтів... Та й та облазить», 
– подумав Баглай. Одначе не хотів більше псувати їй настрій...» Спо-
віщення внутрішньої репліки аналітично відкриває свідомість героя як 
у змістовому аспекті, так і в плані психології вольового начала. Мовна 
діяльність Миколи підвладна вольовому контролю, відтак його виголо-
шені репліки залишаються з підтекстом, а мовна поведінка перейнята 
ощадливим відношенням до співбесідника, повагою до особи.

Інший характерологічний зміст має не висловлена вголос репліка 
Володьки, якою він підсумовує сцену публічної ганьби на побаченні з 
батьком: «Тікав від вовка, а впав на ведмедя», – приверзлося чомусь 
прислів’я, зовсім  н е д о р е ч н о».  Етична недоречність цієї фрази, при-
кладеної до батька, справді очевидна. Її поява в свідомості Володьки 
засвідчує моральну глухоту його особи, автоматизмом красного слів-
ця, завжди готового зринути в його функціонерському розумі. Недоре-
чність фрази щодо ситуації є разом з тим доречністю в художній хара-
ктерології персонажа: колекціонер показушних «ідей» і «відповідних» 
фраз, він і в картаючих словах батька ловить свою поживу: «Рідний ба-
тько при людях наклеп на тебе зводить, ГЕСи якісь приплів, затоплення 
Скарбного... Хоча взагалі в цьому щось є, цю ідею варто обмізкувати!» 
Розрив між фразою і переконаннями Володьки автор встановлює ана-
літично. Прирікаючи фразою собор на знищення, Володька інтуїтивно 
захоплюється спорудою: «Але ж красень, стервець!» Внутрішній сумнів: 
«А що, коли це й справді... шедевр? Коли  х т о с ь  саме таку оцінку йому 
дасть?», – чаїть убивчо сатиричну атестацію персонажа, чиї погляди 
завжди від «когось» залежать.

Мовно-наративні засоби характеристики людини відбивають пси-
хологічну концепцію О.Гончара. Аналізуючи стан свідомості Ізота Ло-
боди, автор встановлює високу міру внутрішньої напруги, що нею су-
проводжуються його думки про сина, Володьку. При зустрічах з сином 
його поведінка стає екстатичною: «Старого це ще дужче кинуло в лють. 
Розкошлане віяло бороди рвонулося вгору»; «...знов ревнує до сина, і 
кров знову густо бурхнула йому в лице».

Приречений сином на відрив від друзів, на самотину в старості, Ізот 
Лобода внутрішньо знуртований. Його душа «вогнем образи  в и б у р х 
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у є»  гнів за свій принижений стан. Художнім адекватом психологічного 
стану героя О.Гончара мислить ослаблений контроль за висловлюван-
нями, прояви  с п о н т а н н о г о  м о в л е н н я:

«– Свистуни, свистуни, –  б е л ь к о ч е  старий  к у д и с ь  н а в м а н 
н я.  – Таких допусти... Все просвистять!»

Прояви безадресного мовлення, коли слово героя виголошується 
ніби мимоволі, вже зауважувалися в попередніх романах О.Гончара. 
Формально такі пасажі нагадували поетичний прийом В.Стефаника. Тут 
же, у «Соборі», прийом мимовільного висловлювання повністю співпав 
з психологічною характеристикою героя в стані трагічного внутрішньо-
го зрушення.

«Стефаникова поетика  ч о м у с ь  д у ж е  с у ч а с н а,  – зазначав 
О.Гончар у статті «Відлито у вогнях душі». – Почувається, що вона може 
бути повчальною для всього нашого нового красного письменства»; 
можливо, перед нами  з о в с і м  я к и й с ь  н о в и й  п р и н ц и п  творен-
ня художнього образу, причому образу реалістичного, навіть суворо 
реалістичного».

Один із аспектів принципової новизни поетики Стефаника творчо 
вловлено автором «Собору». Він полягає в узгодженні мовної поведін-
ки героя з станом його психіки, що внаслідок тривалого зосередження 
на болісній думці вибухав неконтрольованим висловлюванням.

Стан екстатичного говоріння героїв Стефаника часто безпосеред-
ньо спровокований сп’янінням. «Отой Антін, що онде п’яний викрикує 
на толоці, був все якийсь нещасливий» («Синя книжечка»). «Заповзяті 
слова» Проця лунають «у корчмі» («У корчмі»). «То як часом майстер на-
пився в саму міру: ні замало, ні забагато, то розказував одну подію зі 
свого життя» («Майстер»). Одначе зміст висловлювань відбиває трива-
лі життєві негаразди або ж раптове нещастя. Антін з «Синьої книжечки» 
був «все якийсь нещасливий»; у героя новели «Стратився» повісився 
син, про що й говорить старий; Лесь «став як дурний» також від конкре-
тного лиха, бо «такого нападу ніколи не сподівався і не знав, що роби-
ти» («Лесева фамілія»).

Старий Лобода в «Соборі» О.Гончара часом також хмеліє при зустрі-
чі з друзями, але – «Сонце палить і палить, розбуджує в старому не так 
хміль випитих медів, як хміль гніву і кривди,  н е  м и т т є в о ї,  видно,  н 
е  з о п а л у  в и б у х л о ї,  а такої,  щ о  д н я м и   й  н о ч а м и  н а к и п а 
л а  тут, на Скарбному».

Герої В.Стефаника в екстатичному стані висловлюються безадрес-
но, їм головне виповісти свій стан. Антін з «Синьої книжечки» – «рахує,  
а б и  с е л о  ч у л о» про його втрати; він і паспорт показує «селові», а не 
конкретному співбесідникові. У новелі «Стратився» сидів мужик та пла-
кав. Аби його  н і х т о  н е  б а ч и в,  що плаче, то ховав голову у писану 
тайстру, туди ж виповідаючи й свої болючі слова. Проць («У корчмі»), 
йдучи додому,  «г о р л а н и в  н а   ц і л е  с е л о».  «На все село» заревіла 
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Лесиха («Лесева фамілія»). Михайлиха «заговорила  д о  с е б е»  («…Ма-
мин синок»). Герой новели «Сон»: «Балакав крізь сон... Голос його йшов 
з вітром до ліса і бився довго від одного дерева до другого»; «Збудив-
ся, ще почув своє останнє слово спросонку». У новелі «Озимина»: «По 
селі сотається, пливе тоненькими струями, розпадається на мацінькі 
крапельки  о д и н  г о л о с,  осінній, сільський звук», то – «Старий дуже, 
з померклими очима» чоловік «так заслухався в осінню пісню, що сам 
пищить як дитина. Він говорить... Свариться зі своєю смертю... пищить  
д о  с о н ц я...»  Марія, героїня однойменної новели, «саме закопала 
свої дві доньки в потайничок у льоху», по тому «сиділа на приспі й  ш е п 
т а л а»,  згадуючи «все минуле».

Психічні зрушення в новелах Стефаника зауважуються і коменту-
ються персонажами. Про Івана, героя новели «Майстер», говорять, що 
він «вдурів... То лиш так здаєси, що він добре говорить, але єму в голо-
ві рівно хіба...» У новелі «Сини» старий Максим «галасував, лютився, а 
люди з сусідніх нив говорили  д о  с е б е:

– Старий пес, все лютий, але молоді коні ще міцно тримає; богатир, 
іззамолоду добре годований, та втратив обох синів і відтогди все кри-
чить  і  н а  п о л і,  і  в  с е л і».

Спонтанне мовлення не вимагає співбесідника, слухача, воно пси-
хологічно самоцільне: «В хаті всі пили, всі говорили,  а  н і х т о  н е  с л у х 
а в.  Бесіда йшла  с а м а  д л я  с е б е,  б о  т р е б а  її було  к о н ч е  с к а 
з а т и,  м у с и л и  с к а з а т и,  х о ч  б и   н а  в і т е р».  Спонтанно-спові-
дальний стан психіки – одне з найповажніших художньо-психологічних 
відкриттів В.Стефаника.

Сповідальна форма екстатичного мовлення в його новелах засно-
вана на досить розвиненій практиці молитовного звертання подумки і 
вголос до бога. Іван Дідух («Камінний хрест»), маючи повну хату гостей, 
– «Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів навперед себе 
і хитав головою,  я к  б и  м о л и т в у  г о в о р и в  і на кожне її слово 
потакував». Відлуння молитовно-сповідальних жанрів звучать у нове-
лах «Майстер» і «Набожна», ці жанри творять культурно-побутову канву 
монологічних висловлювань, типовий взірець організації внутрішнього 
світу людини буденної свідомості вподовж віків.

Сповідальне начало, як це вже зауважувалося, в «Соборі» О.Гончара 
є поважною аналітичною формою розкриття внутрішнього світу геро-
їв. Форма ця сповіщена поетиці роману разом з заголовним образом, 
художня експлікація якого захоплює й відповідні жанри – «піснеспіви», 
«спокути», «сповіді»... Старий Ізот Лобода, він же Нечуйвітер, додає до 
цього спектру жанр своєрідного заклинання: «Не беріть його, –  с а м і  г 
у б и  ш е п о ч у т ь,  н і б и  з а с т е р і г а ю т ь  когось. – Не беріть, не бе-
ріть, хоча й з мого роду він!»… Як і в героїв Стефаника, його мовлення 
спонтанне, а слова не мають безпосереднього адресата; це сповіді без 
сповідальника: «Сам  н е  п о м і ч а є  старий, як уже звертається цим 
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шепотом  д о  б е р е  г і в  і  д о  т е м н и х  г л и б и н,  де риба дрімає»; «І 
знову само шепочеться  к у д и с ь  д о  б е р е г і в,  д о  т е м н и х  у р о ч 
и щ  Скарбного...»

Авторські слова про «ідеальне суголосся думки і матеріалу», будучи 
спроектовані на власне авторське мистецтво автора «Собору, набува-
ють критеріабельного змісту, який видається досить забезпеченим усі-
єю поетикою твору.

Олесь Гончар у «Соборі» вийшов за рамки поетизму соцреалістич-
ного типу й заглянув у царину постмодерної поетики.

Порушивши – звів! І саме так і мало бути.

НЕЗАБУТНЯ ЗУСТРІЧ З ОЛЕСЕМ ГОНЧАРОМ

Діставшись до будинку в Кончі-Озерній, де влітку мешкає Олесь 
Терентійович Гончар, я був здивований надзвичайною заміською 
тишею, але, побачивши Валентину Данилівну, дружину письменника, 
швидко і легко адаптувався. Валентина Данилівна сказала, що Олесь 
Терентійович «нагорі дочитує» і просить трохи зачекати (мова йшла про 
мій рукопис «Поетика Гончара-романіста»). Коли ж Олесь Терентійович 
без поспіху зійшов униз, перша його фраза видалася мені дивною 
своєю «незнайомою знайомістю». Бо нагадувала ще здавна знайомі 
слова, якими Іван Франко вітав при зустрічі Володимира Винниченка:

– Звідкіля це ви такий узялися?
Легенька самопрезентація не забрала помітного часу й дозволила 

майже одразу перейти до розмови.
Вона набрала спогадального плину й стосувалася добре пам’ятних 

фронтових років старшини-мінометника... Хоч як би не було дивно, та 
Олесь Терентійович ніскільки не педалював ніяких подробиць, чогось 
«виграшного» з пережитого-перебаченого... Усе переважно стосува-
лося фронтових товаришів. Схоже було, що письменник вірить своєму 
слову, своїй письмовій мові про звідане та вже й неодноразово пере-
думане.

Може, трохи незвично було Олесеві Терентійовичу, що я нічого не 
записую... Та я досить чіпко вслухався в його слова, у його говірку, її 
неквапливий домашній рух.

Найбільше ж мене подивувало, коли Олесь Терентійович заговорив 
про свою любов до жанру новели. Нині ж можу відверто сказати: а що ж 
тут дивного? Якщо навчання у новелістів, найперше – у Стефаника, так 
глибоко і плідно позначилося на манері художньої думки й стилю, так 
відбилося на повістуванні великого стиліста, що спонукало прислуха-
тися до, скажімо, перебігу... ні, не слова, швидше (чи глибше) до ключа 
сердечного пульсування потаємних, але ж вижбурханих слів, скажімо, 
старого майстра-сталеплавильника Ізота Лободи...

Якраз тут і виявилась пов’язаність поетичної Гончарової романісти-
ки з його розумінням поетики класичної новели, про назагал ґрунтовне 
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відчування глибинних дотиків і впливів, яке мав український письмен-
ник-академік, що збагнув вичерпність класики й відчув провістя епоха-
льного оновлення художніх форм...

А відбулося це в день виходу «Літературної України», де й було опу-
бліковано пам’ятну статтю І.Бокія про повторне народження «Собору». 
Номер цей мені довелося привезти з собою. Пам’ятною ж залишилась 
книжка, яка репрезентувала Олеся Гончара трьома романами, вида-
ними «Радянською школою». Її Олесь Терентійович вручив наприкі-
нці нашого недовготривалого спіткання в Кончі-Озерній. І, здається, 
письменникові було приємно нагоді підписувати свою книжку «в першу 
весну незалежної України», – з напутнім побажанням «щасливих тво-
рчих звершень» і пам’ятним датуванням «23 травня 1992» й характер-
ним факсиміле, якому відтепер судилося бути навіки прописаним тут, у 
Конча-Озернянських приміських лісових просторах. Поєднання роману 
з новелою сталося в часопросторі заводів і соборів при їх поєднанні в 
інтелектуальній жанроплавильні «Собору».

Лариса ХОСЯІНОВА

ЛИСТУВАННЯ МИКОЛИ СМОЛЕНЧУКА 
З ВОЛОДИМИРОМ КРОПИВНИЦЬКИМ

Серед дослідників історії театру корифеїв гідне місце займає талановитий 
письменник, педагог і вчений М. К. Смоленчук (1927-1993). Микола Кузьмович, 
фундатор музею Марка Кропивницького в Бобринці, чимало зусиль доклав 
для збереження і в Кіровограді меморіального будинку Кропивницького та 
створення в його приміщенні музейної установи. Багато з широковідомих нині 
істин (біографія, витоки особистості, творчість) уперше було введено до науко-
вого обігу нашим дослідником-земляком.

На початок 60-х років минулого століття вивченню життя і творчості 
М. Кропивницького у зрілі роки, після виходу на професійну сцену, дослідники 
приділили чимало уваги, натомість бобринецький і єлисаветградський періоди 
були майже не висвітлені. Про дитинство і юність драматурга й артиста згаду-
валося в окремих наукових працях побіжно, на основі уривчастих автобіографі-
чних матеріалів, написаних драматургом у похилому віці. Заповнити прогалини 
судилося Миколі Смоленчуку, який у цей час натхненно працював над повістю 
«Степи полинові» й активно листувався з музеями, архівами, діячами культури 
і мистецтва. Нінель Михайлівна, вдова письменника, передала на постійне збе-
рігання до нашого закладу листування М. Смоленчука з сином Марка Лукича 
Володимиром.
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В. М. Кропивницький (1892-1977) у 1915 році закінчив юридичний факу-
льтет Петербурзького університету, але доля судила йому стати не правником, 
а визначним оперним хормейстером і працювати у Куйбишевському та Ленін-
градському театрах опери і балету.

Почалось листування 1959 року й тривало до 1973-го включно. Воно налічує 
43 одиниці зберігання і складається з 32 листів та 11 поштівок. Листи являють 
собою машинописи з особистим підписом або рукописні тексти, написані впев-
неним чітким почерком, з каліграфією і фразеологічними зворотами, властиви-
ми людині з доброю дореволюційною освітою.

Перший лист Володимира Марковича написаний українською мовою, всі 
інші – російською. «Не удивляйтесь, что пишу по-русски. Около 40 лет жил 
и работал в России, поэтому познания мои в украинском языке далеко не блес-
тящи» (лист від 30.05.1960).

Вочевидь, на початку Микола Кузьмович запросив Кропивницького до Бо-
бринця, а також просив передати до музею речі або документи Марка Лукича. 
Син пояснив: архів і речі Кропивницького згоріли на хуторі Затишок у 1917 
році, а те, що випадково залишилося, передано у Київ до театрального музею.

Уривчастість автобіографії, написаної Марком Кропивницьким, породжу-
вала багато запитань у Смоленчука, і він звертався з ними до Володимира Мар-
ковича. Той відповів: «Вас удивляют некоторые пропуски в автобиографии Ма-
рка Лукича. Ведь она осталась после его смерти в черновике. Мы с ней только 
тогда и познакомились… Но Марк Лукич надеялся её продолжить и закончить, 
а потом уже отделывать и детализировать» (лист від 7.08.1960). І в іншому листі: 
«Он оставил только черновик автобиографии, с каковым мы ознакомились уже 
после смерти отца и потому на целый ряд неясных вопросов уже не смогли по-
лучить ответ» (лист від 14.06.1960).

М. Смоленчуку важливо було відтворити цілісний образ Марка 
Кропивницького: не тільки як творця, а й як людини. Тому запитував він і 
про особисте життя драматурга. Володимир Маркович цілком довіряв своєму 
дописувачу й відверто розповідав про сімейні перипетії батька: про те, що перша 
дружина Кропивницького Олександра Костянтинівна померла, заразившись 
на дифтерит від сина двірника, який укусив її за палець під час змащування 
горла. Марко Лукич з великою повагою ставився до її пам’яті і доньку свою від 
другого шлюбу назвав на її честь Олександрою, так само, як і сина Володимира 
на честь свого рано померлого брата.

Цікавили Смоленчука взаємини Кропивницького з матір’ю Капітоліною 
Іванівною. Вона кинула родину й малого Марка на руки батька. Дослідник, 
спираючись на деякі спогади самого драматурга, схильний був суворо її 
осуджувати, але син, безпосередній свідок взаємин батька й бабусі, зауважував, 
що Капітоліна Іванівна мала багато чеснот, закликав обережно ставитися 
до цього питання й застерігав: «Марк Лукич не мог относиться объективно 
к своей матери. У него слишком наболело с детства… Но не будем забывать, 
что огромной талантливостью своей Марк Лукич обязан своей матери» (лист 
від 8.07.1960).
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Також Володимир Маркович розповів про ще одну делікатну родинну про-
блему батька. 1880 року померла перша дружина драматурга. Через декілька 
років артистка Л. К. Квітка народила Кропивницькому сина – Павла Миколайо-
вича Тимківського (1884-1950). По-батькові Миколайовичем хлопця записали 
тому, що хрещеним батьком у нього був Микола Тобілевич (Садовський). Сина 
Павла Марко Лукич дуже любив і завжди болісно переживав свою провину пе-
ред ним. З Л. К. Квіткою в подальшому періодично листувався, незмінно цікави-
вся вихованням і долею дитини.

На прохання Смоленчука Володимир Маркович згадував розповіді батьків 
і бабусі про тітку Ганну, рідну батькову сестру. Смоленчук цитував ці спогади 
у своїй статті «Сочеванів хутір» у бобринецькій газеті «Честь хлібороба» (№ 8, 
1963).

Миколу Кузьмовича цікавило оточення видатного драматурга. У листі 
від 20.10.1960 Володимир Маркович писав: «Вспоминая окружение Марка 
Лукича, целый ряд его знакомых и друзей, я должен упомянуть об академике 
А. Н. Пыпине. С ним Марк Лукич был в дружеских отношениях, и у нас в одном 
из альбомов на хуторе была фотография Пыпина с очень сердечной подписью 
под ней. А ведь Пыпин был двоюродным братом Н. Г. Чернышевского и очень 
много сделал для сохранения архива Николая Гавриловича и увековечения его 
памяти вообще». Нагадаємо, що саме до історика літератури, фольклориста 
Олександра Миколайовича Пипіна у листопаді 1880 року звернулася з листом 
група єлисаветградської інтелігенції, очолювана Іваном Тобілевичем та Марком 
Кропивницьким. Вони просили порушити у пресі питання української мови, 
а також обговорити цю справу з літераторами, запрошеними до комісії з 
перегляду законів про друк. І звернення єлисаветградців до Пипіна не було 
марним. Через рік, 1881-го, безглузді заборони Емського указу (1876), хоч і не у 
повному обсязі, були скасовані, що зрештою давало можливість створювати 
першу українську професійну театральну трупу.

Також Володимир Маркович нагадав досліднику ще про одну людину, з 
якою Марко Лукич підтримував стосунки. Це Василь Олександрович Нікітін 
(1864-1942) – юрист, громадський діяч, який 1917 року очолив єлисаветградську 
«Просвіту». «Известно ли Вам о последних письмах Марка Лукича к В. А. Ники-
тину в Елисаветград. Помещены они были в издании «За сто лет», кн. 111, стр. 
293-294, 1927 г. Написаны они за несколько месяцев перед смертью. Я их отыскал 
и указал на них киевскому музею» (лист від 20.11.1960).

Були питання, в яких Володимир Кропивницький тримався точки зору, 
нетипової для доби «розвиненого соціалізму». Він радив краєзнавцю: «…Мне 
кажется – не надо пытаться делать из Марка Лукича «потомственного пролета-
рия»! Такая тенденция существует еще у многих авторов, пишущих на подобные 
темы. Авторы не понимают, что они этим искажают действительность и фаль-
сифицируют историю!» (лист від 18.12.1962).

Син Марка Лукича намагався повідомити Смоленчуку якомога більше 
фактів, відомих йому особисто, аби в життєписі батька не було пробілів. Але, 
розуміючи, що має справу з творчою особистістю, додавав: «Вам – автору бел-
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летристического произведения, конечно, предоставлено право иметь свою то-
чку зрения на все вопросы, которые остаются доселе покрытыми туманом. Все 
зависит от основной Вашей направленности: хотите ли Вы приподнять Марка 
Лукича или напротив принизить его» (лист від 24.03.1961).

Ось це «принизить его» потребує пояснення. Не таємниця, що стосунки 
між першими особами у трупі корифеїв зазнавали злетів і падінь, сприяли 
об’єднанню митців у трупу або ж призводили до розколу. І як не прикро, нерідко 
вісь конфлікту пролягала між Кропивницьким і родиною Тобілевичів. Навіть 
для нащадків корифеїв ця тема була болісною. Володимир Маркович волів, 
аби у працях краєзнавця було поменше глянцю. «Сейчас почему-то принято 
делать из взаимоотношений прошлых деятелей какой-то «гоголь-моголь». У них 
не бывало ни зависти, ни борьбы за первенство, ни ложного подчас самолюбия! 
Были они святыми или кастратами? Питались, очевидно, диким медом 
и акридами? Так ли это?» (лист від 24.03.1961). Довелося Миколі Кузьмовичу 
проявити неабиякий такт, щоб у своїх розвідках змалювати події об’єктивно, 
не надавши моральних переваг жодній стороні. Володимир Кропивницький, 
вийшовши на пенсію, понад десятиліття шукав нові матеріали про життя 
і творчість батька. Своїми знахідками безкорисливо ділився з Миколою 
Смоленчуком.

У листі від 20.11.1960 читаємо: «Самое солидное, что я Вам сейчас пересылаю 
– это вторая часть «Спогадів про Бобринець і бобринчан». Вы увидите, насколь-
ко её изуродовали в 6-м томе» (Кропивницький М. Твори в 6 тт. Т. УІ. К., 1960. 
– Л. Х.). Через три місяці – знову ленінградська бандероль: «Высылаю Вам доста-
точно большой материал, который, после внимательного ознакомления с ним, 
сможет быть для Вас весьма полезным. Если из него используете только неско-
лько страниц или строк, то и это будет хорошо!» (лист від 17.02.1961). Микола 
Кузьмович отримав біографію другої дружини Марка Кропивницького Надії 
Василівни, витяги з іще неопублікованих тоді спогадів Володимира Марковича, 
копії кількох листів драматурга до М. Садовського, полеміку з ним на сторінках 
газет у 1892 та 1908 роках, рецензії на вистави тощо. Таких дарунків було чи-
мало, адже син драматурга мав змогу працювати в архівах і бібліотеках Ленін-
града з пресою і книгами доби Кропивницького. Смоленчук такої можливості 
не мав.

У свою чергу з Бобринця, а потім Кіровограда, до міста на Неві летіли ли-
сти зі знахідками нашого земляка. Як зазначалося раніше, архів М. Л. Кропив-
ницького згорів 1917 року, і Володимир Маркович розшукував невідомі листи 
батька. Смоленчук надіслав йому фотокопію листа Марка Лукича до сестри Ган-
ни від 8 листопада 1905 року, в якому згадується і Володимир Маркович: «Я 
зістався на хуторі з Володею, якому тринадцятий рік, – він готовиться у третій 
клас реального, щогода він видержує екзамен при реальнім, але я не віддаю його 
туди, нехай дома вчиться з Олею, котрій одинадцятий год, готовиться у третій 
клас гімназії. Пришлю на днях їх карточку» (цит. за: Смоленчук М. Марко Кро-
пивницький і його рідний край. К., 1971. – С.61).
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Володимир Маркович, отримавши листа, був украй зворушений: «… Теплые 
строчки, написанные дорогою рукою незабвенного Марка Лукича, словно воо-
чию воскресили прекрасный образ нашего благородного отца! Не знаю, как Вас 
благодарить за Ваше большое сердце и чуткую душу. Далеко не каждый сумел бы 
так бережно и деликатно понять сыновние чувства, какие я испытываю по от-
ношению к Марку Лукичу… Надо Вам сказать, что в письмах своих Марк Лукич 
не раз упоминает мое имя и всегда по-отечески нежно и любовно, но данное 
письмо во всех отношениях является неповторимым» (лист від 15.09.1960).

Миколі Смоленчуку вдалося розшукати копію уривка іншого невідомого 
листа Марка Кропивницького, здогадно до сестри Ганни. У листі-відгуку від 
18.07.1962 син підтвердив батькове авторство.

Микола Кузьмович надсилав до Ленінграда свої газетні публікації. 
Володимир Кропивницький дякував: «Все, что Вы нашли или написали о Марке 
Лукиче, меня всегда близко касается, поэтому за все присылаемое впредь буду 
благодарен» (лист від 18.12.1962). «Повторяю, что присланные статьи Ваши 
являются очень ценными для биографии Марка Лукича» (лист від 26.09.1963).

Смоленчук мав щасливу нагоду машинописи своїх творів і наукових праць, 
присвячених Кропивницькому, для зауважень надсилати його сину. Володимир 
Маркович був суворим, але вдумливим критиком. Наводимо відгук з приво-
ду щойно закінченого Смоленчуком твору «Ой літав орел»: «Вчера я закончил 
первое чтенье целиком присланной Вами машинописи… Должен Вам сказать 
без всяких комплиментов, что в целом нам (Володимиру Марковичу та його 
сестрі Олександрі Марківні – Л. Х.) очень понравилась Ваша работа… Присту-
паю ко вторичному чтению и разбору… Буду внимательно читать и частенько 
«придираться», за что заранее прошу не сердиться» (лист від 28-29.10.1966). «Я 
не буду критиковать литературную сторону, ее язык и стиль, считая себя недо-
статочно компетентным в этом вопросе. Но на фактическую сторону буду кре-
пко нажимать и за нее бороться» (лист від 13.11.1966).

Копітка робота Володимира Кропивницького над зауваженнями до твору 
«Ой літав орел» тривала чотири місяці, думки з приводу майбутньої книги 
викладені у семи листах.

Так само уважно поставився В. Кропивницький до автореферату Миколи 
Смоленчука на здобуття вченого ступеня кандидата філологічних наук «Дра-
матург і життя (Південний – бобринецький і єлисаветградський період життя 
і творчої діяльності М. Л. Кропивницького у світлі нових матеріалів)» (1971). 
«Дорогой друг, Николай Кузьмич! Вчера получил Ваш автореферат. Прочел 
его два раза очень внимательно и должен высказать Вам большую признате-
льность за огромную, проделанную Вами работу! Ваши кропотливые изыска-
ния, упорные поиски неизвестных доселе документов, писем, беседы с живыми 
еще свидетелями – заслуживают самой высокой оценки!» (лист від 1.02.1971).

Остання кореспонденція 81-річного В. М. Кропивницького датована 20 тра-
вня 1973 року. У поштівці повідомляється, що він переїхав жити до ленінград-
ського Будинку ветеранів сцени, з великим задоволенням перечитує авторефе-
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рат «Драматург і життя» та інші роботи М. Смоленчука про життя і діяльність 
Марка Лукича.

Гадаємо, листовне спілкування невтомного дослідника життя і творчості ко-
рифеїв Миколи Кузьмовича Смоленчука і сина видатного митця Марка Лукича 
Кропивницького Володимира було корисним для творчості обох, дало змогу до-
повнити, уточнити, оприлюднити досі невідомі факти.

У художніх творах «Степи полинові» (1961), «Ой літав орел» (1969) Микола 
Смоленчук використав чимало з того, що повідомив йому син Кропивницького. 
Це особливо помітно, якщо зіставити тексти книг з листами Володимира Мар-
ковича. У газетних і журнальних публікаціях, авторефераті дисертації канди-
дата філологічних наук, монографічному дослідження «Марко Кропивницький 
і його рідний край» Микола Смоленчук робить численні посилання на листи 
Володимира Кропивницького.

Здається тим, як скористався з листування Микола Кузьмович, зостався за-
доволений і син Марка Кропивницького: «За все Вами сделанное приношу свою 
глубокую благодарность и уверен, что Вы не поставите еще «точки», а будете 
и дальше работать в том же направлении и столь же плодотворно!» (лист від 
10.06.1965).

м. Кіровоград

Анатолій КРИМСЬКИЙ

РІДНА ЗЕМЛЯ-БОГОРОДИЦЯ

Попри невпинний інтерес літературознавців до постаті й творчості 
Тараса Шевченка, у його біографії лишається чимало «білих плям», які 
й тепер декому дають підстави для спекуляцій: мовляв, автор «Катери-
ни» відбив наречену у свого благодійника, у поемі «Царі» облив брудом 
імператорську родину, яка дала кошти на його викуп з неволі… Переко-
нливу відповідь на чимало непрояснених питань дає відома письмен-
ниця й доктор наук Наталя Околітенко у своїй історичній повісті «Рось-
Марія», талановитій розповіді про того, хто став предтечею нашого 
Кобзаря – Івана Максимовича Сошенка.

Спочатку доля обіцяла цьому художнику-самоукові, котрий, як і 
Тарас, навчався в майстерні Превлоцького, все, про що може мріяти 
чоловік, який, аби уникнути кріпацтва, щодень боровся з примарою 
голодної смерті: добрячі заробітки на іконописі, вигідну наречену. Але 
прагнення сягнути вершин мистецтва погнало Івана Сошенка без ко-
пійки грошей та ще й у холерний рік до Петербурга. Коли ж, набувши 
майстерності, повернувся на Батьківщину, то мусив заплатити за свою 
відданість високому мистецтву принизливою бідністю. Однак ніякі ви-
пробування не змусили його опуститися до примітивної базгранини, 
яка знаходила поціновувачів, знизити вимоги до самого себе.



ÑÒÓÄ²¯. ÊÐÈÒÈÊÀ

262

З повісті «Рось-Марія» постає образ напрочуд цілісної особистості, 
котра на олтар морального ідеалу поклала не тільки власну долю, а й 
талант, воліючи не звершитись як митець, аби лиш не примножити зло 
в совісті. Одразу виникає питання: чи правильна така безкомпроміс-
ність, хіба обдарованій людині задля самозбереження не дозволено 
вдаватись до пристосуванства? Та одразу ж напрошується й інше пи-
тання: а чи не тому в світі стільки страждань, що надто багато людей 
утверджуються, нехтуючи моральними законами, записаними на скри-
жалях душ наших? Висновок: якщо кінець цього світу не настав, то за-
вдяки таким особистостям, як Іван Сошенко. Він зробив багато, аби 
вершився Шевченко – і не лише як геній, а й як моральне явище.

Що ж сталося поміж майбутнім Кобзарем і художником-земляком, 
до кого Тарас усе життя звертався у листах «мій іскрений друже», хто 
добився його викупу з неволі й брав участь у перенесенні праху на Че-
рнечу гору? Про Сошенка ми дізналися з Шевченкової повісті «Худо-
жник», маючи її за автобіографічну. Однак зіставлення психологічних 
характеристик двох друзів, що якийсь час навіть жили разом, підказала 
авторові повісті «Рось-Марія»: відбулася підміна рольових установок – 
будучи генієм, Шевченко дуже скоро випередив свого старшого на сім 
років наставника, а той не одразу з цим змирився. Закохуючись, Та-
рас ніколи не втрачав тверезості в оцінці свого «предмета» – на відміну 
від довірливого Сошенка. Відтак у своїй повісті й програв варіант: що 
було б, якби його благодійник одружився на гарненькій німочці – дочці 
ревельського губернатора, котрий застрелився, програвшись у карти, 
розбещеній панночці-безприданниці. Яблуко розбрату, яке впало по-
між друзями, було червивим.

У повісті виведено низку колоритних жіночих образів, до яких Со-
шенко більшою чи меншою мірою дотикається душею: глухоніма, але 
сильна духом Оксана, котра збагачує монастир, у який ховається од 
людських пересудів; панночка Орися, чия освіченість декоративна, 
а демократичність позірна. Саме спогад про Шевченкові застереження 
і рятує Сошенка від повторної помилки.

Вірною подругою художника стає дівчина, котра не тільки заробля-
ла собі на хліб, а й утримувала гульвісу-батька та допомагала двом бра-
там навчатися в Пажеському корпусі. Образ Марцеліни Віргінської, яка 
поєднувала практичність та далекоглядність з романтичним талантом 
свого чоловіка, хвилює особливо. Коли Сошенко, ставши жертвою не-
гідника-директора, втратив роботу, ця непересічна жінка взяла на себе 
матеріальне забезпечення родини, що на ті часи було немислимим.

Сила історичної повісті «Рось-Марія» в тому, що всі її герої – живі 
люди зі своїми особливостями, відтак і стосунки між ними складаються 
непросто. Несподівано для себе втративши свою Марцесю, Сошенко 
розуміє, якої великої любові його удостоєно: «Те, що залишилося в ньо-
му, мав віддати світові, – тим, кому голодно й холодно, хто скривдже-
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ний і упосліджений, лиш тоді знайде забуття. По тому він якось одразу 
заспокоївся і навіть став веселий, як людина… котра для себе нічого 
вже не бажає. Він любив Даму в чорному, котру на схилі віку відкрив 
у своїй неспокійній дружині і була вона така ж ідеальна і безплотна, як 
Дантова Беатріче, як Петраркова Лаура – він любив ту, кого мав люби-
ти, і любив так, як прагнув любити змолоду».

Окремо варто відзначити напрочуд яскраву мову автора «Рось-Ма-
рії», пересипану поетичними образами та крилатими виразами. Істо-
ричну повість про Сошенка доповнюють тонкі психологічні оповідання 
Наталі Околітенко, написані в різні роки. За логікою речей, така кни-
га має бути в кожній шкільній бібліотеці, адже йдеться про глибокий 
програмний матеріал. Але видана вона тиражем тисячу примірників 
за сприяння голови правління Всеукраїнського благодійного фонду 
імені Петра Калнишевського Івана Рішняка і в кращому разі потрапить 
до київських магазинів.

Тим часом ми наближаємось до визначних дат: у 2011 році – І50-річ-
чя перепоховання Кобзаря у Каневі, а в 2014 – двохсота річниця від Дня 
народження нашого національного генія. Відомо про створення Оргко-
мітету з підготовки до цих ювілеїв. Дуже сподіваємось, що до плану від-
повідних заходів увійде і держзамовлення на книгу Наталі Околітенко 
«Рось-Марія».

с. Триліси
Олександрівського району на Кіровоградщині
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Андрій НАДЄЖДІН

ХРУЩОВСЬКА ВІДЛИГА 

І МИСТЕЦЬКИЙ РЕНЕСАНС

(особливості розвитку образотворчого мистецтва 

Кіровоградщини 1960-70-х років)

1960-ті – час, пов’язаний з так званою хрущовською відлигою, що 
почалася з розвінчання культу особи Сталіна. Хоча вже в березні 1963 
року у виступі того ж М. Хрущова прозвучали по-сталінськи грубі окри-
ки на адресу інтелігенції, а з приходом «нового Ілліча» розпочалися й 
відкриті репресії. Але протягом короткого часового проміжку «політич-
ної відлиги» наперекір логіці комуністичних ідеологів про перероджен-
ня суспільства, злиття народів на соціальній основі – як фенікс із попелу 
відроджуються мистецькі осередки, освячені живим, народним україн-
ським духом.

Неначе повторюючи запальні мистецькі протистояння початку ХХ 
століття, дискутували «фізики» і «лірики», відкривалися двері спецхра-
нів, демонструючи залишки забороненого, понівеченого сталінською 
диктатурою мистецтва, ходили по руках твори Солженіцина, Симоне-
нка, Горської, журнали «Новый мир» і «Сучасник», з’являлися неформа-
льні гурти – «Клуб творчої молоді», «Коло святого Алімпія», «Ванштейн 
і друзі»…

Мистецтво 60-х років жило пошуками нового сучасного стилю. Нова 
функціональна архітектура, нові люди і спосіб людської поведінки нові 
герої кіно та літератури, тема міст, що саме з цього часу остаточно 
увійшла в радянське мистецтво, потужні впливи народного мистецтва 
визначали нову пластичну стилістику. Декоративність, легкість, дина-
мічність позначили новий спосіб художнього мислення. І серед усього 
розмаїття – молода публіка, яка дискутує в надії знайти істину.

Для Кіровоградщини яскравою подією 1960-их років стали гуртові 
виставки молодих викладачів Кіровоградської дитячої художньої школи 
– Михайла Надєждіна, Леоніда Бондаря та Юрія Іващенка в місті Дніп-
ропетровську, котрий на той час був «столицею» центрально-українсь-
кого раднаргоспу, до якого входила і Кіровоградська область. Газета 
«Прапор юності» писала, що виставка схвилювала мистецьке життя 
Дніпропетровська неординарністю творів кіровоградців. Окремо за-
значалося, що творчі доробки Ю. Іващенка вирізняються живописною 
колоритністю, акварелі Л. Бондаря – м’яким ліризмом, а пошуки М. На-
дєждіна – революційністю та сміливістю в освоєнні форми. Згодом ви-
ставку відкрили в стінах картинної галереї м. Кіровограда, де до назва-
них вище митців долучилася художник-графік Людмила Ходак. Це була 
непересічна подія для міста й області. На шпальтах газети «Молодий 
комунар» розгорнулася велика дискусія про можливості й естетичні 
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принципи мистецтва, яку вела мистецтвознавець Олена Гуренко. Твори 
молодих художників були сприйняті неоднозначно, прозвучала критика 
з боку ідеологічних керівників компартії. Художникам було дано вказів-
ку «не відмежовуватися від народу», а директору галереї, нині заслуже-
ному журналісту України Броніславу Куманському запропонували їхати 
піднімати рівень районної преси.

У контексті теми 60-х років треба згадати і діяльність талановитого 
живописця та педагога Ризької Академії мистецтв, уродженця Кірово-
градщини Я. П. Калашника. До речі, Яків Петрович в Одеському худож-
ньому училищі навчався разом з іще одним нашим земляком Борисом 
Вінтенком. За час викладання в Дніпропетровському художньому учи-
лищі з під руки Калашника вийшли такі яскраві зірки сучасного україн-
ського живопису, як народні художники України Ф. Гуменюк та М. Надє-
ждін, заслужені художники України Б. Плаксій та А. Климов, заслужений 
діяч мистецтв України А. Ткач, відомий живописець української діаспо-
ри В. Макаренко, один із діячів національного українського авангарду 
М. Малишко. Двоє з його учнів – Ф. Гуменюк та Б. Плаксій – стали ла-
уреатами Державної премії імені Т. Г. Шевченка. Але цікавий своєрід-
ний живописець з яскравим колористичним, декоративним почерком 
Я. П. Калашник (його роботи нині зберігаються в Кіровоградському 
обласному художньому музеї) був фактично зацькований радянською 
системою.

Репресивні заходи радянське керівництво 1965-1970-х років спря-
мувало проти діячів культури не випадково. Дуже вже швидко мистец-
тво захоплювало ідеологічні позиції в суспільстві, утверджуючи ідеали 
свободи та особистої незалежності. В існуванні живого мистецького 
тіла комуністична партія побачила набагато глибшу загрозу суспільству 
тоталітаризму, аніж в політичних опонентах. Тому заливалися цементом 
скульптури А. Рибачук і В. Мильниченка, трощилися вітражі А. Горської, 
П. Заливахи і Г. Севрук, зафарбовувалися розписи Б. Плаксія. Пись-
менники, поети, художники ставали пророками та героями.

Так завершувалася епоха «відлиги» 1960-х років, але зерна вільної 
творчості посіяні в цей час, як не дивно, продовжують плодоносити і 
на початку 1970-х. Цей період – особливий у розвитку українського ми-
стецтва. Незважаючи на посилення ідеологічного і репресивного тиску 
щодо української інтелігенції, засилля «офіціозу партійних настанов» 
у культурі та мистецтві, в українській образотворчості можна спосте-
рігати яскраві твори, сповнені традиційної народної художньої мови. 
Маховик»народництва», запущений ще наприкінці 1950-х років визна-
чними роботами, побудованими на пісенній основі – офортами М. Де-
регуса, полотнами Ф. Манайла, Е. Контратовича, А. Коцки, підштовху-
ваний у 1960-і О. Заливахою, А. Горською, Л. Семикіною, В. Лемахом, 
В. Задорожним.
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Також великою мірою поява народних мотивів в професійному об-
разотворчому мистецтві була обумовлена новим сплеском розвитку 
художніх ремесел.

На Кіровоградщині особливо популярною стає цвітненська керамі-
ка. Село Цвітне Олександрівського району ще в ХІХ столітті було відоме 
як один з найбільших центрів неполивної кераміки на Надніпрянщині. 
Від 1930-х років цвітненська кераміка зусиллями найперше майстра 
Агея Койди стає розписною. В основі орнаментів було покладено моти-
ви опішнянського підполивного розпису. На початку 1970-х промислові 
зразки цвітненської кераміки заповнюють полиці магазинів Кіровогра-
дщини. З’являються глечики з написами «молоко», «сметана», «дома-
шня ковбаса», тарілки з крученими паничами, тюльпанами, ромашка-
ми, виноградом, баранці, леви і куманці. Звісно, це були речі масового 
вжитку, але їхня присутність у повсякденному побуті сприяла зацікав-
леності українською традиційною культурою.

Значним поштовхом для мистецтва були також і офіційні святку-
вання річниць видатних українських поетів, письменників та філософів 
– Т. Шевченка, Л. Українки, Г. Сковороди, що вводилися в контекст ра-
дянської історії. «Лірико-романтична течія» 1970-х років визначилася 
так яскраво, що мала право бути визнаною як стильовий напрямок, 
який великою мірою опирався на народну традицію. І хоча радянська 
критика того часу так і не визначила свою позицію з приводу «тихого 
мистецтва», що показала дискусія «Про романтичне», розгорнута у все-
созному журналі «Творчество» М. Коганом у 1973 році. Все ж, як писав 
визначний мистецтвознавець Д. Сараб’янов, на зміну «культу сили» 
прийшов «культ слабкості» з його яскраво вираженим духом людяності, 
народності та прискіпливою увагою до внутрішнього світу героя. Серед 
кіровоградських художників слід виділити творчі доробки Бориса Він-
тенка та Михайла Надєждіна.

Вся творчість заслуженого художника України Б. Вінтенка пройнята 
закоханістю навколишнім світом, тому перевагу він віддавав пейзаж-
ним композиціям, цілеспрямовано розвиваючи індивідуальну програ-
му, в якій тісно переплітаються етичні та естетичні мотиви традицій 
українського образотворчого мистецтва, класичного романтизму та 
імпресіоністичного сприйняття світу. Свої пріоритети художник яскраво 
означив картиною «Флора» (1972), де поряд з репродукціями з творів 
Рафаеля та Клода Моне стоїть великий український куманець і горщик 
з польовими ромашками та лілеями – квітами української садиби. Від-
верто і ясно простежуються погляди митця в картині «Портрет Г. Сково-
роди» (1972). Композиція вирізняється простою ясністю і динамічністю 
образу. Опираючись на посох, Г. Сковорода цілеспрямовано і твердо 
крокує по землі. В правій руці він тримає сувій. Цим художник неначе 
наголошує, що філософ є людиною вільною, носієм власних ідей і ду-
мок. Внутрішньо сконцентрований погляд героя картини митець під-
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креслює за рахунок контрасту між крокуючою постаттю і зображенням 
спокійного, розміреного у строю ландшафту. Вертикалі тополь на дру-
гому плані картини, ритмічно повторюючись, неначе упереджують такт 
ходи філософа. Не випадково художник вводить у композиційний стрій 
і зображення річки, що неначе стрічкою перетинає картину по всій дов-
жині, розділяючи берег, по якому крокує Г. Сковорода, і берег з зобра-
женням села. Хати, вітряки, садиби в картині Б. Вінтенка стають симво-
лами повсякденності, а образ Г. Скороводи утверджує право людини і 
художника на самісність існування і розвитку особистості. Декоратив-
ність і традиційна символічність надають картині рис народної і націо-
нальної самобутності.

Народний художник України М. Надєждін – один із тих рідкісних 
українських митців, у творчості яких знаходять філософське осмислен-
ня соціальні конфлікти сучасності. В 1960-ті то були твори «Хіросіма», 
«Страта», «Ростомір», «Фауст ХХ-го століття», «Художник і модель», які 
виявляли трагічність духовного стану людини в умовах закритого сус-
пільства. І хоча творам М. Надєждіна 1970-х років більше притаманні 
ліричність, камерність, інтимність образів, вони, як і ранні роботи худо-
жника, потрапляють до розряду «неофіційного мистецтва». Адже в ка-
ртинах «Портрет батька» (1972), «Портрет дружини» (1975), «Розмова» 
(1975), «Сон» (1975), «Весілля» (1978) не лише продовжуються форма-
лістичні пошуки, але й потужно звучать ноти глибоко переосмислених 
митцем народних мотивів.

Так, «Портрет батька» – це звернення до близької людини і в той же 
час спроба відтворення узагальненого образу справжнього господаря 
землі, для якого природа є органічною складовою життя, а не частиною 
навколишнього середовища. Важка приземиста постать селянина, ве-
ликі руки лежать на колінах, притримуючи сріблясте лезо коси. Його 
обличчя засмагле від сонця, а сиве волосся розвіяне вітром, та вітер 
не спроможний зрушити масивну фігуру селянина, яка неначе приро-
сла до землі. Його очі мружаться від яскравого світла, і він дивиться 
на нас прискіпливим поглядом. Що в тому погляді – задума, докір, заці-
кавленість? Його неначе відволікли від роботи, що є сенсом його життя, 
в яку він вкладає весь свій талант і творчу наснагу. На другому плані 
картини ми бачимо плетену з лози огорожу, окоренок дерева і стару 
яблуню, яка гілкою нависає над героєм картини, вплітаючись у склад-
ну орнаментику твору. Монументальність, значимість образу художник 
підкреслює композиційним устроєм твору, використовуючи прийом 
фрагментарності. Замикаючи героя у вузьких рамках полотна, митець 
неначе наголошує, що його твір – то лише маленька частка величезно-
го життєвого космосу людини.

Картина «Сон», в якій яскраво втілилися пошуки шляхів створення 
образу через знаково-символічні асоціації, є своєрідною варіацією 
на тему рисунка «Андрійко» (1968). Та на відміну від рисунка, в якому 
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простір є інтровертованим, внутрішнім, у картині він розгортається 
до безкінечності. Середовище життя людини і природи думкою худо-
жника зливаються в одне ціле. Яскраво червоне, біле і темно-зелене 
складають основу колірної палітри картини. Мати, що спить на ліжку, 
дитина в колисці – їх образи нагадують узагальнені іконографічні зо-
браження. Домоткані рядна, що вкривають долівку наче дороги, пер-
спективно зведені художником на образу будинку, рідної домівки, яка 
ніби стоїть осторонь кімнати. Її вікна і двері відкриті, там горить світло, 
там завжди чекають, готові зігріти і захистити. Старі фото прикраше-
ні вишитими рушниками, кольорові плями орнаментики – все вказує 
на захоплення художника мотивами народного побуту. Підтверджен-
ням тому є і робота митця в цей час над ілюстративною графічною сері-
єю за мотивами творів Л. Українки «Мавка», «Неофіти» та виконання в с. 
Цвітному великого керамічного панно «Життя» для готелю «Україна».

Та не лише живопис, а й монументальне мистецтво початку 1970-х 
років активно використовує мотиви народної картини і орнаментики.

Так, 1973-го в м. Олександрії відкривається «Весільний палац», фа-
садну стіну якого прикрасив класично-мозаїчний рельєф «Серце лю-
бові» роботи художників І. Литовченка та В. Прядка. Рельєф з бетону 
й мозаїки, що займає значну частину глухого прямокутного фасаду, 
вирішено в великих монументальних формах. Художники сміливо ви-
користовують традиційну народну символіку, притаманну орнаменту: 
хвилі – плин життя, дубове листя – образ сили та могутності, калина 
– чистота помислів і любов. Обличчя чоловіка й жінки злилися в одне 
ціле, символізуючи єдність кохання. Гармонійне поєднання набору зо-
лотих і синіх плиток смальти з теплосірим фоном посилюють фактурну 
та силуетну виразність твору, надаючи пластичної дієвості ординарній 
архітектурі.

Тоді ж у місті з’являються і монументально-декоративні панно про-
довжувача «бойчукістської»школи Григорія Синиці, якого з Кіровогра-
дщиною ріднили тісні зв’язки ще з часу навчання в Єлисаветградській 
художньо-промисловій школі 1920-х років. У художньо-меморіальному 
музеї О. О. Осмьоркіна зберігається фотознімок випускників школи, 
люб’язно переданий до фондів музею кіровоградським художником 
М. Горобченком. Пізніше буде навчання в Одеській художній школі 
у М. Гершенфельда та Київському художньому інституті на курсі М. Бой-
чука. Як художник він розробляє особливий тип монументального роз-
пису з інкрустацією соломкою. У 1960-і роки художник-монументаліст 
Григорій Синиця зібрав у Києві творчу групу художників, щоб розгорну-
ти нову хвилю монументального мистецтва в Україні. До групи увійшли 
Алла Горська, Віктор Зарецький, Галина Зубченко, Григорій Приходь-
ко та інші. Та наприкінці 1960-х кожен з художників почав працювати 
окремо. Тож Г. Синиця створює нове об’єднання, до якого увійшли ху-
дожник монументаліст Г. Шкарапута та художник- реставратор Л. То-
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цький. Ось як Г. Шкарапута згадує цей час: «Ми розробляли ескізи мо-
заїк і настінних розписів для оздоблення сучасної архітектури. Разом з 
Г. Синицею ми створили мозаїки у торгівельному центрі м. Олександрії 
(Кіровоградська область), а потім вже без його участі оформили об’єкт 
«Світлиця козака Вуса» – святковий зал для прийняття почесних гостей 
(1969-1970, м. Олександрія). Шість розмальовань складали: образ ко-
зака Вуса – засновника роду і міста, композиція на тему українського 
козацтва за мотивами пісні «Як зібрались браття біля чари», третя теж з 
інкрустацією – сучасна Олександрія, а ще три – анімалістично-гумори-
стичні композиції. Інтер’єр являв собою монументально-декоративний 
художній синтез тематичних розмальовань, виконаних темперою з ін-
струкцією золотою соломкою, а також нові оригінальні українські меблі, 
зроблені за нашим проектом. Крім того були розроблені і декоратив-
ні елементи інтер’єру. У своїх роботах ми намагалися створити новий 
монументально-декоративний стиль, в основу якого було закладено 
єдність діалектичного розуміння народного мистецтва, ознаки сучас-
ності, образне узагальнення та Дух Вічного». (М. Шкарапута. Спогади 
про Клуб творчої молоді та моїх учителів у мистецтві. Журнал «Галерея» 
№ 1/

2
, 2008).

Досить цікавим було й оформлення в м. Кіровограді наприкінці 
1960-х кав’ярні «Перлина степу», розроблене художниками В. Волохо-
вим та О. Постовим. Великий розпис «Козак Мамай» прикрашав стіну 
барної стійки, виконаної в традиційному стилі декоративного різьблен-
ня. Дубові бочки замість столів, кам’яна галька на стінах, що переходи-
ла в мозаїчні орнаменти. Все сприяло тому, щоб тут почала гуртуватися 
місцева інтелігенція – письменники, художники, поети. Довгі роки «Пе-
рлина степу» була територією мистецьких дискусій.

Та особлива аура, якою жила Кіровоградщина на межі 1960-70-х 
років, залишилася в пам’яті – у багатьох художніх творах, переказах 
очевидців та спогадах. Звісно, велика кількість обдарованих яскравих 
митців на початку сімдесятих фактично пішла у підпілля, так і не реалі-
зувавши своїх можливостей. Одні писали в стіл, інші тонули в пияцтві, 
ще інші пристосовувалися до обставин. Але, не зважаючи ні на що, сама 
поява в 1960-ті роки вогню національного відродження показала, що 
природний мистецький дух сильніший за терор, приниження, або тиск 
влади. Звернення до мистецьких етичних та естетичних засад «шести-
десятництва», їхніх надбань і уроків видається нині досить актуальним.

м.Кіровоград.
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співавторстві з сином Олексієм) і книги віршів для дітей «Чому у сойки 
крила голубі» (2003), збірки пісень «Шукаю папороті цвіт» (2002).

Член Національної спілки письменників України.

НАВКОЛО ЗАБОРОНЕНОГО ПЛОДУ
(пародія)

Прощавай, заборонений плід
Я пізнала п’янку твою милу.
До єгипетських ще пірамід
Прасестра моя плід вкусила

Я так цього бажала чоловіка!
І пестив він очима, і молив…
Прелюбодійство, кажуть, гріх великий,
В Едемі б нас Господь не поселив

Не милуй мене оком похоті…

Противиласьдовго спокусі,
Все думалось: примха, мине!

Любов Баркова
Здрастуй, мій заборонений плід!
Прасестриньска хмільна моя братко!
До єгипетських, жаль, пірамід
Закоховатися нам буде важко.
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Не поселить Господь нас в Едем,
Та, не дай Бог, про*ще в пеклі.
Краще ми в райські кущі підем,
Холодок знайдем там серед спеки.

А чи ти мене там першим вкусиш?
Оком похоті прачну і їм…
Хоч противилась довго спокусі,
Але став таки пту тоді моїм!

30.11.2004

Два полюси
(пародія)

Я хочу до неба, чом тягнеш до лісу?
О, як я втомилась від цих поривань!

Оксана Булякова

Я хочу в їдальню — в корчму мене тягнеш.
Я хочу в балет — ти береш на футбол.
Мені б на майдан з помаранчевим стягом –
Тобі ж на умі забивати мені гол.

Я вдосвіта прагну співать тобі пісню!
Для тебе ж, сово, навіть полудень — рань.
Я хочу до неба, ти ж тягнеш до лісу!
Я, як я втомилась від цих поривань.

15-18.12.2004
Тоді вже ходити!
(пісенна пародія)

Я прийду до тебе, мила,
Тільки ти так рано спати не лягай.

Не вдивляйся пильно в посивілі скроні…
…грій мене, любове, і не помирай.
А. Кримський «Я прийду до тебе»

Жди мене, кохання,
Вдруге — на світанні,
Бо вночі вже кликав у зелений чай
Ждав тут — недалечко,
Щоб стрибнуть у гречку.
Чом же ти курличеш: сам, мовляв, стрибай?
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Ну чого ж ти плачеш,
Мила, чи не бачиш:
Свою сиву осінь
Я тобі приніс!
Радий я, раденький
Тебе, молоденька,
Хоч щодня водити
У осінній ліс.

Скільки можна спати?!
В гречку час стрибати.
Не бурчи спросоння
Краще помовчи.
І конгрес не встежить
Як чайним по стежці,
Та озимі будеш толочить.

Мила і кохана, спать лягаймо рано, —
Пенсію ж мізерну маємо на двох
Ну то й що, що темно?
Світло ж — недаремне,
Тож гаси, кохання,
Та й погасили борг.

Що було між нами,
Щезне з хмарами,
Тож спішімо, люба,
Наламай  дров.
І хоч зимно й темно,
Не топи даремно,
Хай нам світить й гріє
Молода любов!

Мила, не осліпнеш,
Зекономим світло,
Автономно грій мене,
Бо уже зима.
Люба, будь надаремно,
Полюби даремно:
Криза не зарплати,
Ні пенсії нема!

Осінь 2008-12.01.09
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ДІЛО-ТРУБА
(пародія)

З Олександрії віз трубу вночі,
Щоб на димар поставить — керамічну.

Я згадував, як тепло на печі
Й таранив кучугури всі ритмічно.

А. Курганський
(«В таку жару я думаю про сніг»)

У Видні Верещаки1 — на ганьбу,
А чи на радість — стрітися з тобою — 
Крізь кучугури в контренгу трубу,
Ще й мрію притаранити гобоя.

Я — лірик-гуморист, серйозно чи комічно
Бреду, в трубу щодуху ревучи.
Крізь гвалт цей мрію, як навчу ритмічно
Й тебе в трубку дудіти на печі…

28.04.2008

Ювелійний відгук на книгу Петра Куценка

«Благословення пізньої грози»2

О, як давно не плакало нутро!
Душа боліла, але тим мовчала.
А ти до сліз розчулив аж, Петро,
Читала і то сміялась, то ридала.
«Благословення пізньої гроз»
«Продовження розмови3 знову стало.
Й «Манливе світло…4» й «Дзвонів голоси5, —
Усе мене втішало й надихало
Але чому в Петрополі — туман?6

Крізь вічну осінь — проблиски весни,
Що «розрізнюють» «безсонячний» обман.
Ці вірші — потойбічні віщі сни.

1 село в Олександрійському р-ні на Кіровоградщині, де автор народився
2 повні та скорочені назви книг П.Куценка
3 повні та скорочені назви книг П.Куценка
4 повні та скорочені назви книг П.Куценка
5 натяк на велику наявність образів туману
6 мається на увазі збірка П.Селецького «Заклинання ночі»
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О «звуколюбцю»! Ця твоя «всеможність»
Підкреслює читацьку неспроможність
В «поосенілий світ» в «природи вичахання»
Йти на грози, як П.Селецький — на заклання.
«Довкруги» — «одріб’я» і «принишклість туговуста»
(і м’ясо дороге, і молоко, й капуста),
І «дзвін гулкий, надщерблений мовчанням,
Все ж «пахне перволюбно» «квітування»!
«Цигинкуватий мак» між «променистих квітів»
Нас вчить, як ювілеям порадіти, -
Хоча «знавкыл» як «вигад небуття»,
Нам хочеться нор-маль-но-го життя!
«Щедротне жниво оплесків» — тобі
Хай марится в упертій боротьбі
За друк, за гонорар і за птират!
Ошоги, намовнюй ювілейний «патронташ»
Хай париха тебе «органу грім»,
Нехай цвіте й не в’яне гречка й хрін.
Ще ж рятувати нам підводить риску.
Хай грім гримить і блискавка хай блискає,
Аби «огрооззя» П.Куценка надихало,
А муза — щедро й щепко цілувала!

12.07.2008
НА ТРЬОХ
(пародія)

І келих ми п’ємо один на двох,
І огортає сум обох…
Хмілію першим я,
А потім — Вишній.

***
Я — Нестор, я пекуча давнина.

Р.Любарський. З книги «Вересень»

Як сядем за вареники — мій Бог!
Утрьох пострілюємо кісточками з вишні.
Я — тамадую. Кожен п’є за двох… .
Я — ввись лечу, а вниз — летить Всевишній.
А тут вже й Нестор, мов пекуча давнина.

Слаб літописець! Впав з відром вина!
Вже втрьох — під сшія — ми творим траєкторію,
Святкуючи над думами вікторію.
Дай, Боже, янголя — увічнить цю історію!
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P.S. І от-дав Бог: біля таких історій у ролі янголя і Нестора — А.Корінь!
3.11.2008

З десятирічної історії зародження Арт-кафе «Богема» в Кіровограді, що 
будучи «лінією» звалилось серед богеми «Кавасакі»

«Пити каву шкідливо.»7

Та п’ють Можлюк і Селецький.
Ще й мене спонукають, —
Від «шари» відмовитись як?
Беззарплатня, сиджу в «Кавасакі»
В печалі вселенській,
До отрути отруту — вливаю у кау коньяк
Непитущий Власюк
Порошиною муляє в очі.
Заворожує круто він
Нас — поетичних нероб.
Обіцяючи нам меценатство…
В трьох тисячнім році
(якщо місто назветься
По-новому — «Кіровогроб»).
«На літсбуд» Іван Горовий
Мені яблук підносить.
Казаков Анатолій —
Букет поетичних рулар.
З’їсти орбіт без цукру
Могилюк, добрий док мене просить,
Обмінявши укотре
Гонорар свій — 
На мій шоколад

9-10.09.1997 р.

7 рядок з вірша П.Селецького
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ВОЛЮНТАРИЗМ ВІД  ВОЛОДИМИРА
(Антипадерія далеко не останньому «мочканцю»)

Ой ти в сурми заграти,
Та духу чомусь не стачає,

Лиха дать закаблукам,
Та все черевиків шкода…

Відгорованя галич, злетівшися,
Закриля Почаїв,

То й дратує безмежність
Так сильно, мов Буша Саддам.

В.Могилюк «Неврожай»8

Не грай, якщо не вистачає духу.
Не вмієш, любимй друже, не судми.
Пузата гапич вприля Богодуків,
Де папороть удвох шукали ми
Як добре, — ти в добротних черевиках,
Тож лиха закаблукам не даси.
Як не любить такого чоловіка?
Тож не любить, Волорю, й не проси!
(Хоч іноді й безликість дошкуляє 
й наголоси неточні ріжуть слух)
Побачимось на святі неврожаю як 
Паворист не вичавить з нас дух!

P.S. не вмыю — не буресь вирощувати рапс.
Не могыканка — сиравити обжитки.
Тож, могилюк, гости сестра об жынку!

1.04.2008

8 Здається, приблизно так називається книга В.Могилюка, який переплутав назви книг 
Л.Баранової «Тріумф і тиша» та О.Назутенко «Три тьоянци», пародіюючи їх, «стровир» 
нову книгу «троянді і ииша».
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НАМЕРЕЖИЛА…
(пародія)

Злітає пил зірковий з неба,
Замріяних пір’їнок вир.
Вплітею зорі у пір’їни,

В’яжу мереживо із слов…
Перетинаючи мереживо орбіт,

Далеким спочасом летить метеорит.
Мереживо лісів виблискує чарівно,

Заметіль мереживом розкиседа по склу.
Химерний порих завірюхи

Сніг, наче пір’ячого роздмухав.
Ніч у жовкові чорні шатии

Виллеля мереживо зірок,
Чи не з твого чорявого

Пір’їни на порозі я найшла?
Олена Нарутенко. Три троянди.

Кд, імекс, 2004. (ред. А. Корінь)

Засилюзорями перму,
Мережживо зі слов зв’язку.
Усіх поетів з україни
У нетри втриів запрошу.
Мережива зірок, лісів і вікон,
Перетинаючи мереживо орбіт
Мене, немов пі’їну, буруть клипять,
Щоб притулилась до плеча тобі.
Впади ж, у пір’я слів, метеорит!
Й сонеитами до мене говори!

14.12.2004

ДО СЬОМОГО ПОТУ
(пародія)

Мозок — в ноту,
Хоч викрути:
Для чого людям ці жмикрути?
Для чого скла прямокутники,
А в хаті — кути і кутики?
В.Погрібний. Прости мені
Мій гнів. Кд, «код», 2006. — «Хата»)
Ручка — в ноту!
Чим витерти?
Читайте, критики — жмикрути!
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Скрутно у критики прямокутниках.
Жаліть кути і кутик.
Мені б — у любовний трикутник.
У вишиванці вжиться…

«Для чого скла прямокутники»?
Щоби любов’ю палаючи,
Гнівом до всіх волаючи,
Писати в книзі й на шибці9

Про неї єдину — тепер і тут!
Хух! Дописався… Мозок — в ноту.

м. Кіровоград

9 «Напис на шибці» — перша збірка віршів В.Погрібного.
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Володимир ДІДКІВСЬКИЙ

Народився 1956 року в селі Зрайки 
Володарського району Київської обла-
сті. Закінчив столичний педагогічний 
інститут. Вчителював на Володарщині, 
нині працює в загальноосвітній школі 
І-ІІІ ступенів № 15 міста Білої Церкви. 
Член Національної спілки письменни-
ків України та літоб’єднання «Радосинь. 
Автор поетичних збірок гумору та сати-
ри «Всім по шматочку» (1997), «Ярмо» 
(1999), «Дзвін» (2001), «Лісова гімназія» 
(2003).

Лауреат Білоцерківської місь-
кої літературно-мистецької премії 
ім. І. С. Нечуя-Левицького.

НІЧНИЙ КРАДІЙ
або

ТЕЩИНА КИЦЯ
тещі Єлизаветі Федотівні

За вікном зоря сміється…
В сонній спальні – тиша…
Лиш на кухні хтось шкребеться:
Котик?.. Чи то миша?..
Киця спить он, як вельможа…
Нема й мишки в хаті…
Хто вночі шкребтися може
На кухні, крім зятя?!
Обнюхує приймаченько
Баняки й каструлі…
Годувала дома ненька –
Теща смачить дулі!..
Брязь! Залізом об залізо
В темряві незрячій…
– Хто там шарить? – теща грізно…
– Няв-в! – зять по-котячи…
– Це ти, кицю! – зла мегера
Гнів звела на ласку. –
Думала, що зять-обжера
Їсть твою ковбаску…
… Зять принишкнув, як сирітка,
За плитою лячно…
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Просто з миски їсть об’їдки,
Прицмокує смачно…
В темряві штовхнув макітру –
Загриміла кришка…
І до кухні теща хитра
Підкралася нишком…
Вимикач, мов грім, бубухнув –
Світло засіяло!..
Зять сидів посеред кухні –
Ні сіло ні впало:
На підлозі… голий-босий…
В зубах півсосиски…
А в руках котячий посуд:
Порожні дві миски!..
В тещі блиснули зіниці!..
А зять винувато:
– Я… тут, мамо, після киці…
Вирішив прибрати!..
Ось візьму помию трішки…
Підмету гарненько…
А ви йдіть, лягайте в ліжко…
Спочивайте, ненько!..
А я й кицю заколишу,
Й «котка» заспіваю…
А як треба, то ще й мишу
Для киці піймаю!..

ОБЕРЕЖНА БАБЦЯ
тещі Єлизаветі Федотівні
Стогне бабця – «ой» та «ох»!..
Повторяє вперто:
– Як страждаю, бачить Бог!..
Краще, діду, вмерти…
А надворі грім, гроза,
Блиска щохвилини…
Дід згадав:
– А де ж коза?..
Глянь біжи, Марино!..

Бабця хлипа:
– Не піду!
Нехай там хоч здохне!..
А не дай Бог на ходу
Блискавка торохне!
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СПРАВЖНЄ ПОДРУЖЖЯ
– Глянь, – штовхає жінка Гната
Біля моря в спину, –
Довкруг жінки як завзято
Вертиться мужчина…
То морозиво підсуне,
То з йогуртом склянку…
– Вдовольняє, – Гнат гундосить, –
Молоду коханку…
Ген подружжя під грибочком –
Щире, без макухи:
Милий спить у холодочку –
Жінка гонить мухи!

ВРАЖА МОВА
Вчив німецьку дід ще в школі…
Хоч полтавський був козак,
Часто мовив бабці Олі:
Ніхт ферштейн і ґутен так!..
Якось бутлик самогону
Бабця вкрила фартухом
І почапала до схрону,
Під калину за хлівом…
Озирається довкола,
Піт на скронях, як горох…
Раптом ззаду дід Микола:
Палку в спину: «Хенде хох!»
З окупації та фраза
Страхопудна для бабусь…
Скам’яніли руки зразу,
І об землю бутель – лусь!..
Впала бабця на стежину:
– Шнапс, дідуню, був – зер ґут!..
Проковтнув старенький слину:
– А тепер йому – капут!..
Пожурилися та й каже
До старої жінки дід:
– Підвела нас мова вража…
Шанувати рідну слід!
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ОЧІ НЕ ВИННІ
Переслідую очима
Коротку спідничку,
Пожираю постать зриму,
Як удав кроличку…
От красуня нахилилась
Поправить колготки –
Слинка в мене покотилась
До самої глотки.
Очі, вздрівши таке диво,
Зайнялись любов’ю,
Набубнявіли, як сливи,
Налилися кров’ю!..
… Раптом жінка
з-поза спини
«Лусь!» та «лясь!»
 по пиці!..
Не послав би Бог
 дружини –
Лопнули б зіниці!

БАБУСИНА МОДА
Роздивлялася бабуся
Гардероб онучки Люсі…
Блузочка, спідничка «міні»…
– А це що за мотузочки?
– Та це ж… трусики-бікіні! –
Хитра дівка мружить очки…
– Подуріли, внучко, люди!..
От колись була «бекіна»:
Як одягнеш – тепло в груди,
В поясницю ще й в коліна!..
В тій «бекіні» в жнивну пору
В голови під самим носом
Я виносила з комори
По півпуда жита й проса!..

НЕЩАСЛИВИЙ ПІВЕНЬ
Щойно Когут на роботу –
А сучки несучки
Довкіл нього біля плоту
Вже збились до кучки…
Топче Півень – летить пір’я!..
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Сів для одпочину…
Тут господар на подвір’я:
– Ах ти ж, сучий сину!..
Ніж до шиї – репетує,
Од злості трясеться …
Щодня Півника мордує:
Чом той… не несеться?!
– Гузно маєш, наче в кури,
Дзьобаєш пашницю…
А з яєчками халтуриш!..
І що ти за птиця?..
…Притягнув наледве крила
В повітку, до хати…
– Куд-кудах! – Куріпка мила…
І давай клювати:
– Дітки-ціпоньки без проса,
А йому байдуже!..
І клює, клює й розносить
Квочка осоружна!..
Бос довбе щодня і лає,
Аж болить печінка…
А додому причвалаєш –
Додовбує жінка

БЕЗЗУБИЙ СИНОК
– Купи мені шоколадку! –
Верещить малюк.
– В тебе глисти, – мовить татко. –
І зубам каюк!..
Тата хап – синок за руку
І за палець… кусь!..
– Бачили таку зміюку?! –
Скривився татусь…
Перехожа громадянка
Мовила:
– Пусте…
Перекусить ще й горлянку,
Хай лиш підросте!
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«ПОНТИ» НА БАЗАРІ 
До бабусі «кент» підходить
У «прикиді» «класнім»…
Хоч голодний, зате модний…
І на вроду – красень!..
– Славний перець! – бабця мовить.
«Пацан»: – Без «базару»!..
«Кльові» «шмотки», «фейс« «понтовий»…
Обслужіть «на шару»!..
– Я про «перчик», що на грядці! –
Каже бабця ловка. –
«Гуляй вальсом», тунеядцю,
«Не кумар тусовки»!..
Геть, «ботан» і «недоучка»,
«Чмир», «фуфло» на таці!..
«Базар» знаю: «чуха»-внучка
Вчиться на філфаці!

«ПРИКОЛЬНИЙ» ДІДУСЬ
Вранці вбігла внучка Люся
В дідову кімнату:
– Чом печалишся, дідусю?..
Годі сумувати!..
Всім відомо: ти в нас – геній!
Підкажи-но краще,
Хто такий «товариш Ленін»?
– Ленін?.. Вождь трудящих!
Більшовик! Творець держави!
Злидарям – товариш!..
Дівка вигукнула:
– «Вау»!
Ну ти, діду, й «шариш»!..
– Твоя правда, внучко, – шарю…
Шарю спозаранку…
Піч ошарив і штандари,
Хлів, сарай, альтанку…
Знаю все: про Крупську й Кобу,
Про Свердлова Яшку…
Лиш не втямлю, де та кобра
Заховала пляшку!..

м. Біла Церква на Київщині


