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ім. Паученка. Палітра експозиції, частина якої – експонати з фондів му-
зею, досить широка: від сюжетних рельєфів до унікальних ваз.

66-й концертний сезон гала-концертом своїх кращих колективів 
«Осінній дивертисмент» відкрила обласна філармонія. Спеціальним 
гостем заходу був всесвітньо відомий скрипаль, заслужений діяч мис-
тецтв України, володар титулу «Скрипка України» Остап Шутко, який, 
окрім виступу на цьому святі, напередодні дав повноцінний концерт ра-
зом із камерним ансамблем «Концертіно» (художній керівник – заслу-
жений діяч мистецтв України Наталія Хілобокова). Запам’ятався гляда-
чам і виступ наймолодшої артистки – третьокласниці Кіровоградської 
музичної школи № 2, лауреатки міжнародних конкурсів Дар’ї Роман-
ченко, якій по праву судилося стати справжнім відкриттям сезону.

У літературно-меморіальному музеї ім. І. Карпенка-Карого відкри-
то виставку новорічних та різдвяних антикварних поштівок із колекції 
відомого кіровоградського колекціонера, члена Національної Спілки 
краєзнавців Юрія Тютюшкіна з нагоди його 60-річчя.

В ОХМ відкрито персональну виставку члена НСХУ, лауреата облас-
ної премії ім. О. Осмьоркіна Анатолія Янєва, приурочену до 65-річчя від 
народження відомого майстра пензля.

У меморіальному музеї Марка Кропивницького виставкою «Михай-
ло Старицький і театр корифеїв» відзначено 170-річчя класика вітчиз-
няної літератури. Дійство пройшло за участі акторів ОАМДТ ім. М. Кро-
пивницького, в чиєму виконанні ожили яскраві образи персонажів п’єс 
видатного драматурга.

В художньо-меморіальному музеї ім. О. Осмьоркіна відбулося 
вшанування цьогорічних лауреатів обласної премії Олександра Ос-
мьоркіна в галузі образотворчого мистецтва. Лауреатами стали член 
НСХУ та національної Спілки театральних діячів України та Міжнародної 
Спілки діячів театру ляльок, заслужений діяч мистецтв України, голов-
ний художник обласного театру ляльок Василь Остапенко (номінація 
«Національна традиція»); члени НСХУ: Володимир Кир’янов («Новітні 
спрямування») та Андрій Надєждін («Мистецтвознавство та історія 
мистецтв»).

В ОУНБ ім. Д. Чижевського відкрито колективну виставку обласної 
організації НСФХУ та фотоклубу «Колаж» під назвою «Погляд-2010», де, 
окрім кіровоградців, представили свої роботи і фотомайстри із Дніпро-
петровська, Харкова, Херсона, Донецька, Львова, Запоріжжя, 
Хмельницького, Севастополя.

Підготував Володимир Могилюк
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ни з успіхом показали чернігівцям яскравий зразок вітчизняної класики 
– «Наталку Полтавку» за славетною п’єсою І. Котляревського. 

У меморіальному музеї Марка Кропивницького в рамках тра-
диційної вже «Театральної вітальні» школярі обласного центру мали 
змогу зустрітися з аматорами Бобринеччини, де свого часу розпочи-
нав свою, ще теж аматорську, діяльність сам Кропивницький. Колек-
тив народного музично-драматичного театру «Спадкоємці» мав змогу 
продемонструвати молоді змістовну художню програму за вітчизняною 
театральною класикою…

Райцентр Долинська радо зустрів близько 50 учасників фестива-
лю-конкурсу авторської пісні та поезії «Долинський листопад». Всі вони 
представляли широку топоніміку не лише Кіровоградщини, а й Дніпро-
петровщини.

У Кіровоградській музичній школі № 1 ім. Генріха Нейгауза відбула-
ся зустріч із видатним педагогом, доктором музикознавства, професо-
ром Московської консерваторії, науковим консультантом московсько-
го Большого театру Євгеном Лєвашовим. Наш гість знав про культурні 
традиції міста над Інгулом від своїх численних учнів по Московській 
консерваторії – вихідців із Кіровоградщини, а тому радо відгукнувся 
на пропозицію прочитати лекції для музик, педагогів та студентів об-
ласного центру. Таких було дві – «Урок як жанр мистецтва» та «Класичні 
принципи постановки рук на фортепіано». Віриться, що досвід видат-
ного педагога, котрий брав участь у постановках не лише Большого, 
а й міланського «Ла Скала», стане в нагоді нашим кіровоградським му-
зикам.

В обласному інституті післядипломної освіти ім. В. Сухомлинсь-
кого відбулася презентація нової книги лауреата Національної премії 
ім. Т. Шевченка Григорія Гусейнова «Незаймані сніги», сюжети якої ба-
гато в чому завдячують Кіровоградщині, частину її накладу автор поба-
жав залишити місцевим бібліотекам.

Відзначив своє 85-річчя відомий хореограф, почесний громадянин 
Кіровограда, володар титулу «Честь і слава Кіровоградщини», народ-
ний артист України Анатолій Кривохижа. Урочисте віншування ювіляра 
відбулося у філармонійному фойє.

У літературно-меморіальному музеї ім. І. Карпенка-Карого відбула-
ся презентація третьої збірки російськомовної кіровоградської поете-
си Тетяни Березняк «Мною прожит год», присвяченій пам’яті художни-
ка Андрія Ліпатова, котрий відійшов за межу вічності на початку цього 
року.

В ОХМ відкрито виставку з близько сотні робіт цілої родини кіро-
воградських скульпторів-керамістів Миколи, Нелі, Олександра і 
Сергія Фірсових – всі четверо члени НСХУ, лауреати обласної премії 
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Тамара ЖУРБА

Народилася 16 січня 1939 року у 
м. Зеленому на Дніпропетровщині. Після 
закінчення середньої школи за комсо-
мольською путівкою поїхала на новобу-
дови Донбасу, де працювала до 1958 
року. Повернувшись на Криворіжжя, 
була помічником машиніста екскаватора 
на металургійному комбінаті, працюва-
ла на будівельних майданчиках. З 1968 
року проживала в с.Іванівка Долинсь-
кого району. Працювала бібліотекарем 
та вихователькою дитячого садка. Нині 
мешкає в м.Сальта, Аргентина.

Друкується з 1971 року. Авторка по-
етичних книг «Дотиком серця» (1979), 
«Лагідна земля» (1982), «Жіноча розмо-

ва» (1987), «Зимова флейта» (2004), книги поезій для дітей «Звідкіля ти, 
журавлятко?» (2002). 

Член Національної спілки письменників України з 1983 року, лау-
реат обласних літературних премій імені Євгена Маланюка та Юрія 
Яновського.

У ЧАКЛУНСЬКОМУ САДУ

ПАРАСОЛЯ
Дощ по листю, по шибках, 
Дощ струмками по стежках. 
Бігла дівчинка додому 
З парасолькою в руках. 

 

Вітер свиснув, підлетів 
(Він побавитись хотів)... 
Підхопив ту парасолю 
Й покотив до лопухів. 

 

Виповз велетень Мурах 
І сказав до вітру: «Ах, 
Ти мені такий чудовий 
Прикотив на хатку дах!» 

 

Дощ по листю, по шибках, 
Дощ по кісках, по щоках... 
«Гей, віддайте парасолю! 
Що за жарти? 
Просто жах!» 
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Україну на Міжнародному фестивалі-конкурсі в угорському Веспремі, 
здобувши перемогу…

В ОХМ відбулася неординарна подія – з нагоди 160-річчя від народ-
ження відомого в усьому світі художника і нашого земляка Івана Похи-
тонова (1850-1923) експоновано сім робіт зі столичного Національно-
го художнього музею цього унікального майстра пейзажної мініатюри. 
Майже одночасно відкрито і виставку копій із художньої спадщини ду-
ховного батька нації Тараса Шевченка з фондового зібрання Національ-
ного музею Т. Шевченка в Києві.

Музики гурту «Амігос» (усі – викладачі Кіровоградської музичної 
школи № 2 імені Ю. Мейтуса) здобули перемогу на ХХІ Міжнародному 
конкурсі-фестивалі «Я і гітара» в місті Рівному.

В ОХМ відкрито Тиждень національних культур Кіровоградщини 
«Степова веселка». Щорічний мистецький захід, започаткований ще 
у 2002-му, надав городянам та гостям міста прекрасну можливість 
ознайомитись із творчістю яскравих представників національних мен-
шин (російської, молдавської, єврейської, польської, болгарської, та-
тарської, ромської), переважно аматорів, котрі мешкають на теренах 
області.

В обласному центрі по вулиці Шевченка вперше встановлено су-
часну скульптуру, створену у жанрі «металолом-арт» (за визначенням 
автора) кіровоградського майстра Євгена Василевського. Відомий 
раніше як учасник столичного «Бієнале» та за виставками в обласному 
центрі малої пластики, автор зрештою наважився і на великий розмір. 
Тож місто отримало чудернацьку макрокомаху, майстерно «зліплену зі 
всілякого лискучого залізяччя», відкриття якої ощасливив міський голо-
ва В. Пузаков та молодіжні рокові гурти. Комаха настільки сподобалася 
мешканцям та гостям міста, що з нею лише в перший тиждень перефо-
тографувалося чи не все його населення. Що ж, воістину всілякі пам’ят-
ники нам потрібні!

ЛИСТОПАД – ГРУДЕНЬ

Народний художній колектив сучасної хореографії «Час Пік» Кіро-
воградського обласного ЦДЮТ, взявши участь у Всеукраїнському 
фестивалі-конкурсі хореографічного мистецтва «Візерунки на Дніпрі» 
у Дніпропетровську, привезли до обласного центру гран-прі (молод-
ший склад) та І премію (старший).

За умов тривалої реставрації та перебудови ОАМДТ імені М. Кро-
пивницького його трупа змушена розпочати новий сезон що нази-
вається «на колесах», гастролюючи не лише містами та містечками 
всієї області, а й взявши участь у ІV Всеукраїнському фестивалі Жіночої 
творчості імені Марії Заньковецької, що відбувся у Ніжині. Кропивнича-
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воградець Віталій Кривенко. Присутність на відкритті голови облдерж-
адміністрації С. Ларіна, міського голови В. Пузакова, голови облради 
М. Сухомлина, заступника голови ВР М. Томенка, нардепів Ю. Лит-
вина, В. Кальченка, директора інституту історичної пам’яті В. Сол-
датенка, представників місцевої бізнесової та політичної еліти лише 
засвідчила факт унікальності події. А виступи голови НСПУ Володими-
ра Яворівського, ректора і літературознавця Григорія Клочека та інших 
ораторів переконали кіровоградців у тому, такої події очікували кілька 
поколінь городян.

«Розквітай, Україно!» – експозицію під подібною назвою відкрив 
у столичному Національному музеї ім. Т. Г. Шевченка член НСХУ, лауре-
ат обласної премії імені О. Осмьоркіна, заслужений художник України 
Сергій Шаповалов. Виставку склали сім десятків досконалих живопис-
них полотен в жанрі пейзажу і натюрморту. Роботи, виконані в техніці, 
притаманній саме цьому авторові, так званого «пастозного» живопису, 
справили неабияке враження на вибагливу київську публіку.

У філії бібліотеки № 17, що в приміському селищі Новому, відбу-
лося святкування 5-річчя від виходу дебютного альманаху «Крапели-
на» з творами обдарованих літераторів селища. Привітати новенчан 
завітали член НСПУ Антоніна Корінь, Микола Ільїн, члени творчих клубів 
«Євшан», «Парус», «Сусіди», гурт «Червона калина», поетка-бард Лари-
са Кокіна.

В кількох читацьких залах обласного центру (педуніверситет 
ім. В. Винниченка, інститут підвищення кваліфікації вчителів, бібліотека 
ім. Д. Чижевського, філіал університету «Україна») протягом двох днів 
тривала презентація одного з провідних українських видавництв Ук-
раїни «Ярославів Вал». Нові видання представляли директор видавниц-
тва письменник Михайло Слабошпицький, автори книг, щойно виданих 
у Києві, поет Володимир Шовкошитний («Торкнутися небес») та прозаїк 
Василь Бондар («Письменництво: важкий хрест чи лавровий вінець?»).

ЖОВТЕНЬ

В ОУНБ ім. Д. Чижевського в рамках святкування Дня відкритих две-
рей, присвяченого професійному святу бібліотекарів відкрито виставку 
заслуженого художника України Тамари Гордової «Дивосвіт на полотні», 
якій передувала науково-практична конференція за участі керівників 
об’єднань національних меншин, науковців, краєзнавців, керівників 
бібліотек та закордонних гостей.

В ОХМ відкрито колективну виставку художників Кіровоградщини, 
присвячену професійному святу – Всеукраїнському дню художника.

Зразковий хореографічний ансамбль «Надія», що при ЗОШ № 18 
обласного центру (художній керівник Тетяна Мутнова), гідно представив 
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МУРКАЛО 
Котик Муркало відмовивсь 
Від матусиної мови, 
Лиш підгавкував Рябку, 
Що стрибав на ланцюжку. 

 

Вже й згадати не хотілось, 
Як учора муркотілось. 
Хвостик бубликом зробив, 
Тонко й високо завив. 

І тоді почув слова: 
«Хто це гарно так співа? 
Мабуть вже пора, дружок, 
І тебе – на ланцюжок». 

 

Котик Муркало злякався. 
Вмить за маму заховався 
І сказав: «Няв-няу-няв! 
То я тільки жартував...» 

 
ЗАВІРЮХА 

Сніг танцює безупинно, 
Мов фантастика-кіно. 
Заколихує хатину, 
Розмальовує вікно. 

 

Білі смуги, білі цятки, 
Ворухлива біла мла... 
Білосніжне янгелятко 
Притулилося до скла. 

 

Може, сумно йому стало 
В безкінечності світів, 
Може, крила зогрівало, 
Заховавшись од вітрів. 

 

Я долонькою торкнулась 
До тієї таїни: 
Білі крилечка здригнулись, 
Мов злякалися вони. 

 

Янголятко відлетіло 
В завірюху і – нема. 
А до мене гуготіла 
І сміялася зима. 
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ГРАК ПРАСУЄ 
Грак прасує новий фрак, 
Бо надходять свята. 
А грачиха граченят 
Учить щедрувати. 

 
ЇХАВ ЦАП 

Їхав цап велосипедом. 
Ще три цапи попереду: 
Вліво, вправо та навкіс – 
На великий сінокіс. 

 

А маленький цапик Шустрик 
Їхав прямо, у капусту – 
Він один з отих цапів 
Повертати не умів. 

 
ГОРІШКИ 

На базарі дві синички 
Продали одну спідничку 
І купили три горішки 
Та… задумалися трішки 
(Бо не знали, що робити – 
Як горішки поділити). 

 
ЧОГО ЦЕ ТИ, ЧАПЛЕ? 

– Чого це ти, Чапле, 
Не маєш спокою: 
Все ходиш і ходиш 
Отут над рікою? 

 

– Бо жабки від мене 
Сховалися, щезли... 
Бо осінь холодна, 
Бо ніжки померзли. 
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Кіровоград відвідала внучка останнього начальника Єлисавет-
градського кавалерійського училища (до 1918 року, а пізніше – заступ-
ника начальника Української кінної школи ім. Будьонного в нашому місті) 
Олександра Карпенка, племінниця Зінаїди Нейгауз-Пастернак Тетяна 
Карпенко, котра нині мешкає в Англії, передавши обласному краєзнав-
чому музею рідкісні світлини та документи із сімейного архіву.

В Кіровоградському ОХМ за сприяння Міністерства культури і ту-
ризму, Міністерства транспорту і зв’язку та Державної служби контролю 
за переміщенням культурних цінностей відкрито унікальну для нашого 
краю виставку, присвячену 130-річчю від дня народження видатного 
письменника і громадського діяча, уродженця нашого міста Володи-
мира Винниченка. Експозицію склали кілька десятків живописних робіт 
Винниченка, котрий почав малювати саме в Єлисаветграді. У відкритті 
взяв участь віце-президент Києво-Могилянської академії, письменник-
літературознавець Володимир Панченко, якому нині маємо бути зо-
бов’язаними тим, що ще у 1992 році, перебуваючи у статусі народного 
депутата, домігся повернення митецької спадщини видатного земляка 
в Україну.

На Міжнародному фестивалі «Зірки пекторалі», що відбувся у Ялті, 
нашу область достойно представив дитячий хореографічний колектив 
«Сяйво» (керівники Алла Педько та Ганна Коваленко) із Власівського 
підліткового центру Світловодського району, виборовши лауреатство 
у двох номінаціях та Кубок переможців конкурсу.

Лауреатом цьогорічної премії ім. В. Винниченка в числі інших ви-
знано голову НСПУ, письменника і народного депутата Володимира 
Яворівського.

ВЕРЕСЕНЬ

Традиційне театральне свято «Вересневі самоцвіти», започаткова-
не у 1970 році на хуторі Надії – справжньому «храмі української куль-
тури» (за висловом нашого земляка письменника Сергія Плачинди) 
урочисто великою культурною програмою відзначило своє 40-річчя. 
Над хутором бриніло багатоголосся театральних та хорових колек-
тивів, майстрів народних ремесел, численних шанувальників мистец-
тва. Цьогорічне дійство пройшло під знаком Панаса Саксаганського, 
який пішов у Вічність саме у вересні 70 років тому.

День міста в Кіровограді, що традиційно відзначається в середині 
місяця, цьогоріч увінчався неперебутньою подією – між двома кор-
пусами педагогічного університету відкрито пам’ятник уродженцеві 
міста, державному та політичному діячеві, найвідомішому письмен-
никові діаспори Володимирові Винниченку, чиє ім’я останні півтора 
десятиріччя з гордістю носить цей виш. Авторами стали львівський 
скульптор Володимир Цісарик та заслужений архітектор України, кіро-
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та народного артиста України Віктора Похиленка. Після фестивалю юні 
танцюристи відвідали Італію, де взяли участь у святкуванні дня міста 
Ріміні.

В читальному залі ОУНБ ім. Д. Чижевського до 135-ої річниці від 
ліквідації Запорозької Січі розгорнуто книжкову виставку «Тої слави за-
порозької повік не забудем…», представлену виданнями Дмитра Явор-
ницького, Андрія Кащенка, Олени Апанович, Володимира Антоновича, 
Юрія Мицика, періодичними виданнями…

У Вільшанці – районному центрі, відомому далеко за межами об-
ласті, як місце компактного проживання болгарської громади, відкрито 
пам’ятник-погруддя видатному болгарському поету, публіцисту і гро-
мадському діячу, герою національного відродження Болгарії Христо 
Ботєву. Урочистості відбулися за присутності надзвичайного і повно-
важного посла Болгарії в Україні Димитра Владимирова та представ-
ників болгарської діаспори із Одеської, Запорізької та Донецької об-
ластей.

Дитячий хореографічний ансамбль з Новоукраїнки «Намистечко» 
виборов І премію на першому відкритому фестивалі хореографічного 
мистецтва «У барвах Прикарпаття» (м. Самбір на Львівщині), отримав-
ши, окрім лауреатства, запрошення виступити у Польщі.

Цього року комісія з почесних звань та нагород, розглянувши 
на своєму засіданні різноманітні подання на присвоєння звання «По-
чесний громадянин міста Кіровограда» з 9-ти претендентів, серед яких 
були і відомі митці народні артисти України Антоніна Червінська та Ана-
толій Коротков, не визначилась із жодною кандидатурою.

Свій 240-річний ювілей відзначив райцентр Кіровоградської об-
ласті Новгородка.

В Онуфріївському районі проведено перший в Україні міжнародний 
фестиваль етнічної музики «Перекотиполе». Сценою для виконавців 
автентичної музики стали козацькі вози.

75-літній ювілей відзначив член НСПУ, голова обласного літератур-
ного об’єднання «Степ», засновник заповідника «Батьківщина І. Кар-
пенка-Карого», лауреат літературних премій ім. І. Нечуя-Левицького, 
О. Вишні, Є. Маланюка Віктор Погрібний. Урочистості відбулися в ОУНБ 
ім. Чижевського, ювіляра привітали народний депутат Валерій Каль-
ченко, голова обласної ради Микола Сухомлин, члени літоб’єднання, 
фольклорний колектив «Чиста криниця»…

У Новомиргородському районі українськими археологами відкрито 
досі невідому науці систему стоянок епохи палеоліту, аналогів якої 
на теренах нашої держави ще не знаходили.
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АРЕШТУЙТЕ СОЛОВ’Я 
Горобець мостивсь на стрісі, 
Бо вже й вечір споночів, 
А із гаю чи узлісся 
Соловейка линув спів. 

 

Нашорошив заєць вуха... 
«Тьох-тьох-тьох! Ф’юіть-ф’юіть!» 
Повен місяць пісню слуха – 
Заворожений стоїть. 

 

 Горобець крило відставив: 
«Хулігани солов’ї! 
Та яке він має право? 
Всі оці сади й гаї, 
Всі ліси – моя держава! 
Це й мелодія моя. 
Він краде у мене славу. 
Арештуйте солов’я! 
Горобець крильми махає, 
А у небо: «Фіть-ф’юі...» 
У веснянім зелен-гаї 
«Хуліганять» солов’ї. 

 
ТІТОНЬКА ВОРОНА 

Сполошилася Ворона: 
Залишивсь один сухар 
(Кілька крихіток солоних...) – 
Полечу я на базар. 

 

Накуплю і сиру, й сала, 
Ще й халва, аби була! 
Довго кошика шукала, 
Відшукати не могла. 

 

Чепурненькі капці взула, 
Розпушила два крила, 
У люстерко зазирнула 
І намисто одягла. 

 

Чепурилася, співала. 
Прилетіла: «Кар-кар-кар!..» 
Вже ні сиру, ані сала – 
Проворонила базар. 



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

8

У ЧАКЛУНСЬКОМУ САДУ 
Ягуся бублики пекла 
В хатинці на горі. 
А ворон, чорний, як смола, 
Дрімав на димарі. 
 
Бо ж цілий день і цілу ніч, 
Ще й хвилечку малу 
Сторожував бабусі піч 
І вертоліт-мітлу. 
 
В старім дуплі таємний клад 
(Де глипає сова) 
Сторожував чаклунський сад 
Та всі у нім дива... 
 
Там Буратіно на пеньку 
Сорочечку латав, 
Ніф-Ніф гойдався в гамаку, 
Букварика читав... 
 
Принцеса дзеркальце знайшла – 
Де відьмина вода. 
Бубнів улесливі слова 
Їй Синя Борода. 
 
Залізний Вовк сердито вив 
Та замітав стежки. 
А на карнизі Кіт сидів 
І міряв чобітки. 
 
Якщо ж у селах, чи містах 
Загасли ліхтарі – 
То, значить, мимо пролітав 
Бабусин вертоліт. 
 
Ви чули, як вітри гудуть 
Та шелестять зірки, 
А вечорами там і тут 
Порипують хвіртки? 
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В Олександрії, у рамках відзначення Дня міста, було відкрито ме-
моріальні дошки українським поетам Леоніду Чернову-Малоший-
ченку (1899-1933) та лауреату Шевченківської премії Борису Нечерді 
(1939-1998) на будівлях гімназії та школи, де вони навчались. В урочис-
тостях взяли участь дослідник творчості поетів, одеський літературо-
знавець Іван Задоя, голова Кіровоградської обласної організації НСПУ 
Василь Бондар, поет Олександр Косенко, літератори й краєзнавці шах-
тарського міста.

ЧЕРВЕНЬ – ЛИПЕНЬ – СЕРПЕНЬ

Цьогорічними лауреатами обласної премії ім. Якова Паученка в га-
лузі архітектури, геральдики і прикладного мистецтва визнано архітек-
тора Павла Олійника, геральдиста Володимира Філімонова та члена 
НСХУ художника Юрія Гончаренка.

У відділі рідкісних документів ОУНБ ім. Д. Чижевського спільно з об-
ласним краєзнавчим музеєм та держархівом Кіровоградської області 
відкрито експозицію «Володимир Винниченко: парадокси долі і твор-
чості» до 130-ої річниці від народження письменника та громадського 
діяча. Особисті речі, екземпляри прижиттєвих видань, світлини, доку-
менти доби УНР, оригінали та репродукції його живопису – все це до-
помогло відвідувачам глибше відчути атмосферу епохи непересічної 
особистості Винниченка.

В меморіальному музеї ім. М. Кропивницького відбулася презен-
тація нової дитячої книжки члена НСПУ А. Черниша «Про Сонечко і жу-
равля, калину і букву Я», яку ілюстрував член НСХУ Андрій Надєждін. 
На зустрічі були присутні учні школи № 4.

Студентський хор Кіровоградського музичного училища під 
керівництвом Юрія Любовича та Оксани Трушиної повернувся із пере-
могою на V Міжнародному фестивалі «Mozart’s Prague» в Чехії.

ОУНБ ім. Д. Чижевського в рамках програми VІІ фестивалю поль-
ської культури, цьогоріч присвяченого 200-річчю від народження Фре-
деріка Шопена, у присутності консулів посольства цієї країни Дороти 
Дмуховської та Яна Здановського презентувала відкриття у своєму 
приміщенні Польського культурного центру, який має стати місцем 
творчих зустрічей та школою з вивчення польської мови. 

Дитячо-юнацький хореографічний колектив «Пролісок» обласної 
гімназії-інтернату – школи мистецтв повернувся із VIII Міжнародного 
фестивалю «Чеська казка», що проходив у цій країні, здобувши гран-
прі, дипломи лауреатів у номінаціях «Народний танець» та «Стилізація 
народної хореографії». Також міжнародне журі окремо відзначило 
спеціальним дипломом «За багаторічні досягнення» керівників цього 
колективу народного артиста України, професора Анатолія Короткова 
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відзначали цю дату окремо, але все ж городяни отримали змогу обира-
ти собі саме той захід, який їм більше подобається, як з огляду часово-
го, так і політичного формату.

У Міжнародному Шевченківському святі «В сім’ї вольній, новій», яке 
цього річ проходило на Житомирщині, взяли участь кіровоградські літе-
ратори Анатолій Черниш і Василь Бондар.

В ОХМ відкрито персональну виставку живопису народного худож-
ника України, голови обласної організації НСХУ Михайла Надєждіна з 
нагоди його 75-річного ювілею.

Народний художній колектив-театр танцю «В гостях у казки» (ху-
дожній керівник – заслужений працівник культури України Ірина Ру-
сул) Новенської селищної ради міста Кіровограда завоював гран-прі 
на Міжнародному фестивалі-конкурсі «Свято весни – 2010» в Тепліце 
(Чехія), вигравши поїздку до Франції з сольним концертом у французь-
кому Діснейленді. 

На сцені обласної філармонії упродовж двох тижнів тривали зустрічі 
кіровоградських поціновувачів високого мистецтва з відомими вітчиз-
няними та зарубіжними виконавцями в рамках ХІІІ фестивалю камерної 
та симфонічної музики «Травневі музичні зустрічі». Завершувати кон-
цертну програму фестивалю випало малому симфонічному оркестрові 
Національного заслуженого академічного ансамблю танцю України 
ім. П. Вірського.

В обласній філармонії відбувся ХІХ Всеукраїнський фестиваль-
конкурс аматорського вокально-хорового мистецтва «Калиновий 
спів». Честь відкриття фестивалю отримали минулорічні переможці – 
знам’янчани, котрі влаштували у фойє філармонії яскраву виставку де-
коративно-ужиткового мистецтва свого краю, а це і витвори вишиваль-
ниць, мереживниць, малярів, різьбярів, майстрів іграшки, і справжні 
мистецькі творіння місцевих пекарів у вигляді чудових короваїв. А ще 
семиметрове панно від колективу знам’янських майстрів до 140-річчя 
від заснування районного центру. Цього року, окрім самодіяльних 
митців із Кіровоградщини, у фестивалі взяли участь і гості із Вінниць-
кої, Черкаської, Рівненської, Дніпропетровської, Полтавської областей. 
Професійним журі, очолюваним заслуженим діячем мистецтв України 
Борисом Притулою, у номінації «Народний спів» визнало переможця-
ми одразу 5 хорових колективів із Кіровоградського, Знам’янського, 
Петрівського районів, КДПУ імені В. Винниченка із обласного центру та 
хор із Кам’янського району Черкаської області. В іншій номінації «Ака-
демічний спів» гран-прі здобули представники Гайворонщини.

В ОХМ відкрилася виставка наївного живопису Андрія Ліпатова, 
якому 28 травня виповнилося б 50 років. Роботи для експозиції надано 
як родиною художника, так і кіровоградськими колекціонерами.
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Як лунко стукає в шибки 
Кощієвий ціпок? 
То розкидають нам квитки 
На виставку казок. 
 
Лиш зможе той квитки знайти 
(Такий в Яги закон), 
Хто не боїться темноти, 
Кощія та ворон. 
 
Ви скажете: нема Яги, 
Це казка, дітворі ... 
А хто ж то на мітлі летить 
Під місяцем вгорі?

ЛЯКУН
Якось чую: тихо-тихо
На тополі між гілок
Намовляє шпак шпачиху
Залетіти у садок:
– Вже черешні доспівають –
Наклюємось досхочу. –
А вона йому співає:
– Нізащо не полечу.
Там, оглянься, за парканом,
Мов розгніваний дикун,
Розмахався рукавами
Лякк… Ляковисько… Лякун!

ХОВРАШОК
На світанку, де в долині
Жебонить малий струмок,
Зупинив на півхвилини
Черепаху ховрашок:
– Добра в тебе одежина!
Може, й я таку знайду…
А то ось: намокла спина – 
Зуб на зуб не попаду.

м. Сальта, Аргентина
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Петро ХОДАНИЧ

Народився 28 червня 1951 року в 
с. Раково Перечинського району на Закар-
патті. Закінчив Ужгородське училище при-
кладного мистецтва (1970), Літературний 
інститут ім. М. Горького (Москва, 1980). 
Член Національної спілки письменників Ук-
раїни (1984) і Національної спілки майстрів 
народного мистецтва України, кандидат 
педагогічних наук, доцент Закарпатсько-
го інституту післядипломної педагогічної 
освіти, відмінник освіти України. Від 2005 
року – голова Закарпатської організації 
НСПУ.

Автор книг повістей та оповідань, 
публіцистики «Тиждень у горах», «Степано-

ва земля», «Портрет орендатора», «Міст через Тису», «Знак дракона», 
«Шляхом пізнання», роману «Таємниця капища Перуна», упорядник і 
співавтор антології «Закарпатське оповідання ХХ століття», монографії 
«Письменники Срібної землі», антології сучасної західноукраїнської 
новели «Kărpătokon innen és túl» («По обидва боки Карпат») угорською 
мовою та інших. Опублікував понад 100 наукових праць з педагогіки, 
літературознавства, мистецтвознавства, автор навчальних посібників 
з етики і естетики, літератури та художньої культури.

Лауреат Міжнародної літературної премії «Карпатська корона» (Ук-
раїна-Румунія), всеукраїнської – імені Ірини Вільде, обласної – імені 
Федора Потушняка.

СНІДАНОК ДЛЯ ДВОХ

оповідання

Людмила Іванівна переглядає конспект. Ті рівняння вона давно знає 
назубок, але в неї вікно між уроками – зайнятися нічим.

– Людмило Іванівно, кажуть, ви водили своїх на виставку Надії По-
номаренко? – як завжди поважно запитала Леньовська.

– Виставка гарна.
– Може, і моїх дев’ятикласників повести?
– Газети пишуть, що цікаво, – відповіла Люда, знала, цій літній вчи-

тельці байдуже до виставок.
Люду ж мистецькі вернісажі приваблювали не тільки картинами, її 

захоплював піднесено-грайливий гамір, товкотнеча, захоплені голоси, 
що панували у виставкових залах, тому при нагоді водила туди й своїх 
одинадцятикласників. Школярам вернісажі теж подобалися і часом 
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Область відвідав цьогорічний лауреат Державної премії імені Та-
раса Шевченка, колишній земляк, а нині чернігівчанин, поет Дмитро 
Іванов. Шлях поета проліг через рідні школи в селах Тарасівці Новго-
родківського та Губівці Компаніївського районів, Кіровоградський про-
фесійний ліцей, де здобув свою найпершу професію – каменяра, і фа-
культет філології та журналістики КДПУ ім. В. Винниченка… 

3 травня обірвалося життя народного артиста України, провідно-
го актора ОАМДТ ім. М. Кропивницького Івана Кравцова, котрий 
для більшості кіровоградців був уособленням справжнього українсько-
го інтелігента.

У Кіровограді відбувся ІІІ Міжнародний дитячий фестиваль 
«Об’єднаймо дітей мистецтвом», який зібрав понад півтори тисячі 
учасників із обласного центру, Новоукраїнки, Дніпропетровська, Кри-
вого Рогу, Броварів, Єгипту, Йорданії, Сирії та Гвінеї, котрим довелося 
не лише змагатися у конкурсах із вокалу та хореографії, а й відвідати 
майстер-класи, побувати на екскурсіях.

Відкриттям меморіальної дошки вшановано пам’ять про кірово-
градського скульптора, члена НСХУ Аркадія Мацієвського (1931-2006). 
Дошку, виготовлену багаторічним співавтором митця, лауреатом об-
ласної премії ім. О. Осмьоркіна Віктором Френчком, встановлено 
на будинку по вулиці Гоголя – ріг Володарського, в якому й мешкав 
А. Мацієвський.

В ОУНБ ім. Д. Чижевського вшановано цьогорічних лауреатів об-
ласної краєзнавчої премії ім. Володимира Ястребова. Першої премії 
удостоєно авторський колектив обласної універсальної бібліотеки ім. 
Чижевського, другої – Ларису Гайду, третьої – Сергія та Світлану Лама-
нових за книгу «Гурівка. Села мого біографія».

Щорічну акцію «Ніч музеїв», приурочену до професійного свята му-
зейників, проведено в ОХМ. В ній взяли участь викладачі та учні дитячої 
музичної школи № 3, муніципальний камерний хор під керівництвом Юрія 
Любовича, художники, народні майстри, поети, перукарі, кулінари…

Урочисті заходи з нагоди 170-ої річниці від народження видатного 
вітчизняного актора, режисера, драматурга, засновника українського 
професійного театру Марка Кропивницького відбулися в меморіаль-
ному музеї його імені. Розпочавшись із покладання квітів до підніжжя 
пам’ятника театральному корифеєві, продовжилися змістовною кон-
цертною програмою.

В обласному центрі, як і в більшості населених пунктів нашої дер-
жави, де існують пам’ятники Великому Кобзареві, урочисто відзначе-
но 149-у річницю перепоховання праху Тараса Шевченка покладанням 
квітів та полум’яними промовами. І хоча в Кіровограді влада і опозиція 
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Марко. Це перше видання подібного змісту і формату в області. Вида-
на книга мізерним тиражем (275 примірників), тому, на жаль, не зможе 
потрапити до багатьох бібліотек області. До друку готується поетичний 
том «Блакитних веж».

Визначено лауреатів обласної премії в галузі культури «Духовний 
скарб Кіровоградщини» за 2009 рік. Ними стали заслужений артист 
України, актор ОАМДТ ім. М. Кропивницького Анатолій Литвиненко, 
народний артист України, фундатор Кіровоградської школи хорео-
графічного мистецтва Анатолій Кривохижа, голова культурологічно-
го об’єднання з Гайворона Любов Панченко та завідувачка сільської 
бібліотеки з Голованівщини Тетяна Чернійчук.

КВІТЕНЬ

В ОХМ відкрито експозицію одного із найлегендарніших українських 
митців радянського періоду, народного художника СРСР та УРСР, лау-
реата Шевченківської премії Миколи Глущенка (1901-1977) із фондів 
столичного Національного художнього музею України.

В меморіальному музеї М. Кропивницького проходила зустріч сту-
дентів Кіровоградського медичного коледжу ім. Є. Мухіна із майстрами 
сцени, акторами муздрамтеатру, народним артистом України Іваном 
Кравцовим та заслуженим артистом Абхазії Володимиром Трибинен-
ком. Митці розповіли юним слухачам про яскраві сторінки своєї біо-
графії та виконали низку поетичних творів, що належать до золотого 
фонду вітчизняної літературної класики.

В обласному центрі відкрито ХІІ Всеукраїнський фестиваль «Нейга-
узівські музичні зустрічі», присвячений пам’яті видатного піаніста і зем-
ляка Густава Нейгауза. Цього року основними дієвими особами стали 
викладачі та студенти Кіровоградського музичного училища.

В обласній філармонії відбувся своєрідний творчий звіт народно-
го хореографічного ансамблю «Пролісок» Кіровоградського обласного 
комплексу (гімназія-школа мистецтв) під керівництвом народного ар-
тиста України Анатолія Короткова, присвячений 40-річчю від заснуван-
ня колективу.

В ОУНБ ім. Д. Чижевського відкрита виставка до 300-річчя най-
давнішого в усьому світі основного закону – Конституції Пилипа Орли-
ка. Експонувалися книги відомих вітчизняних та діаспорних дослідників 
як самої Конституції, так і життєвих шляхів її автора.

Кіровоградський зразковий дитячий хореографічний колектив 
«Світанок» (художній керівник Максим Печененко) здобув одразу два 
гран-прі: на Міжнародному фестивалі «Весняні арабески» в Луганську 
та Всеукраїнському «Яскрава країна» в Одесі.
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самі нагадували класоводу про відкриття чергової виставки в якійсь із 
галерей міста. З картин Пономаренко їй віяло знайомим жіночим смут-
ком, вона не знала самої мисткині, й намагалася розгадати смисл її 
загадкових образів. На одній з картин молода жінка притискає до гру-
дей голову старого чоловіка. Притискає, як немовля. Аж тут вигук і сміх 
шибайголови Христича: «Обалдєть можна!». Регочуть ще кілька таких 
задеркуватих, поки хтось із дівчат не привів їх до тями. Ні, вони ще діти 
і їм не зрозуміти багатьох полотен, думала, повертаючись з виставки, 
Люда. Їй чомусь найбільше запам’яталася та картина, замислені очі 
жінки, було щось у них сумне і мовчазне, а водночас таємниче і тривож-
не. Невже це мадонна двадцятого століття, раптом спало на думку Люді 
і їй стало страшно. Лик старого нагадував обличчя анестезіолога Жені.

Ця думка знову наздогнала її. Люда відсунула убік конспект і допила 
охололу каву. Цим напоєм часом балує вчителів хімічка Оля. Її чоловік 
торгує на ринку кавою й чаєм, і Оля вважає за честь пригостити колег. 
Товстуха Леньовська, Боже як це набридло, не нахвалиться своїм стар-
шим сином: менеджер, розповсюджує косметику. Любі мої, що наша 
зарплатня! А там преміальні! Але гроші й розбалували дитину. Хлоп-
цеві б одружитися. А які ниньки дівчата? Але її Сашко нарешті позна-
йомився з порядною дівчиною. Закінчує медичний, батько на митниці, 
хата на Виноградній, у дворі «Мерседес». Ой, на часі знайомитися зі 
сватами. Вже замовила плаття. Знайшла файну кравчиню. Скажете, 
майбутня сваха, тьфу-тьфу, щоб не з очей – бухгалтером у банку, а там, 
знаєте, народ, – це вам не школа…

Хімічці Олі балаканина Леньовської ще не встигла набриднути. 
Оля у вересні повернулася з декретної. Її думки і бесіди тільки довко-
ла чада: чи нянька в яслах поміняла памперси, чи дитя нагодоване, чи 
буде спати, бо вранці плакало; як би не щось зі шлунком, ой, не кажіть, 
вчора Сашко, і дурний же, нагодував дитину цитрусовими, і говорило-
ся йому, що педіатр дозволила не більше половинки апельсина давати, 
а ні, – чекайте, мамко, алергію, бо то все привозне, годувати дитину 
треба з розумом, а ще б не забути купити памперси, бо чоловік не здо-
гадається.

– Олю, пелюшки кращі, – радить Леньовська.
– Що ви, Олено Олександрівно? Хто зараз ними користуються? Це 

вчорашній час.
– Памперси – це хімія, – втручається у розмову історик Демчук. – 

Чому людство вижило? Бо користувалося натуральними продуктами.
– Василю Григоровичу, – дивується молода мама. – Памперси з на-

туральних речовин. І їх не треба прати. Використав і викинув.
– О, часи, о, звичаї, – сміється історик. – Які ми, Олено Олек-

сандрівно, ретрогради. Пелюшки своїм чадам прали. Уявляєте, Олю, 
ваш коханий Нестор пере пелюшки?
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– О, Нестор і так недосипає. Щодня на ринку. Весь час мріє пори-
балити, а коли?

– Справжній чоловік, – погладив лисину історик. – Повезу я Нестора 
на Латорицю. Зараз така марена йде! Я в неділю привалив отаких-о, 
– розвів руками історик. – Чотири штуки.

– А наші молоді збираються до Будапешта, – веде своє Леньовська. 
– Кажу, їдьте, поки угорці не ввели візи.

– Краще порибалити на Тису, – мрійливо каже історик. – Було, ри-
балив на нейтральній зоні з начальником застави. З того боку мадяри, 
а з цього ми. Дівчата, я підсік такого сомища, що хвіст не влазив у ба-
гажник.

Людмила Іванівна не дочекається дзвоника на перерву. Дасть урок 
у своєму одинадцятому-Б, візьме сумочку – і скоріше з учительської, 
від цих розмов, від гамірних коридорів, класів, завжди невдоволених 
прибиральниць.

Тільки куди? Люда розлучена, їй скоро тридцять, і вона вже встигла 
розгубити подруг. Подруги – це у школі, університеті, коли всі вільні і 
щасливі, як горобчики на стерні. Потім з’являються чоловіки зі своїм 
оточенням, діти, турботи – і все, що вчора здавалося вічним: дівочі сек-
рети, зачіски, модні блузочки, променад помад, лаків на нігтях, про-
слуховування модних музичних дисків, ні до чого не зобов’язуючі зна-
йомства з хлопцями, вечірні кафе – все залишається тільки у спогадах, 
виявляється, вони й непомітно, як пісковики на вітрах, вивітрюються з 
пам’яті, врешті, залишається якась дещиця з того давнього і так милого 
серцю. Але ось двері одинадцятого класу, конспект під пахвою, поправ-
ляємо жакет, зачіску, на обличчі легка посмішка, швидкий і привітний 
погляд на клас.

– Людмило Іванівно, поїдемо на суботу в гори? – підводиться з-за 
парти Славко Христич, тільки встигла привітатися.

– Всі класні питання – після уроку, – відповіла сухо, знала, що ця 
бесіда на початку може звести нанівець весь урок… – Записуємо тему. 
Локальні есктреми функції… Отже…

– Така погода, Людмило Іванівно, бабине літо…
– Христич, прошу сісти і записати тему.
Писала крейдою на дошці і пояснювала формули, опитувала учнів. 

А за вікном бавилося осяйне бабине літо. Фе, яка негарна назва. Як 
мило горять рудим полум’ям каштани, як марять останніми квітками 
малинові троянди, розніжене полудневе сонце бавиться з баранцями 
білих хмарок. Але годі сентиментальності.

– Отже, локальні екстреми функції.
Як цих юнаків і юначок зацікавити тими екстремами? У їхніх голо-

вах зовсім інші екстреми. Пристати на пропозицію Христича? Сісти 
вранці в електричку і поїхати з цими милими лобуряками в гори. Подалі 
від цього спекотного міста, від балачок і, та чого ховатися? і від самот-
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інституту післядипломної педагогічної освіти ім. Василя Сухомлинсько-
го, мета якого – увічнення пам’яті видатного письменника-літературо-
знавця і педагога Леоніда Куценка, популяризація його ідей та твор-
чої спадщини, залучення науковців, педагогів, музейних та бібліотеч-
них працівників, студентів та учнів краю до вивчення, дослідження й 
збереження історико-культурної спадщини. Ці читання присвячені 
155-річчю етнографа, археолога і краєзнавця Володимира Ястребо-
ва, чиє ім’я отримала обласна краєзнавча премія, якої одним із пер-
ших був удостоєний і Леонід Куценко. Учасників читань привітали го-
лови обласних організацій Національних Спілок письменників Василь 
Бондар та краєзнавців Олег Бабенко. Виступи краєзнавців, науковців, 
співробітників бібліотек і музеїв, студентів переконливо засвідчили, що 
краєзнавство Кіровоградщини ще далеко не вичерпало своїх можли-
востей. Читання пройшли в двох секціях: «Краєзнавчо-дослідницька 
діяльність» та «Життєвий і творчий шлях видатних земляків». Спеціаль-
но до заходу в музеї відкрито експозицію «Письменники – уродженці 
Єлисаветграда-Зінов’євська-Кіровограда».

В концертній залі музичного училища відкрито ХV Всеукраїнський 
фестиваль-конкурс «Провесінь», на який зібралося близько 150 учас-
ників – представників кращих дитячих музичних шкіл.

БЕРЕЗЕНЬ

В Олександрійському палаці культури «Світлопільський» відкри-
то 51-й сезон огляду-конкурсу аматорів сценічного мистецтва «Теат-
ральна весна Кіровоградщини», в якому змагалися 12 аматорських 
колективів та 27 театрів малих форм, аби підтвердити почесне звання 
«народний». Протягом всього місяця конкурс збирав глядачів у кращих 
клубних закладах Світловодського, Новоукраїнського, Компаніївського, 
Добровеличківського, Новгородківського та Голованівського районів.

В ОХМ відкрито виставку «Весняний вернісаж» до Міжнародного 
жіночого дня. Експозицію склали живописні твори кіровоградських ху-
дожників із зображенням жінок та квітів.

Біля пам’ятника Тарасові Шевченку в обласному центрі відбувся 
мітинг, посвячений 196-ій річниці від народження великого поета, зву-
чали полум’яні промови, поезії та пісні на вірші Кобзаря.

В обласній бібліотеці для юнацтва імені Олександра Бойченка 
відбулася презентація прозового тому хрестоматії творів письменників 
Приінгулля «Блакитні вежі» (ПВЦ «Мавік», 408 стор.), до якої увійшли 
оповідання, уривки з повістей і романів, гуморески, мемуарна проза 
29 письменників, які народились або проживали на теренах сучасної 
Кіровоградщини. У заході взяли участь автори хрестоматії прозаїки 
Олександр Кердіваренко, Ольга Полевіна, Олексій Корепанов, Василь 
Бондар та літературний критик, професор педуніверситету Василь 
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боти Андрія здебільшого перебувають у приватних колекціях не лише 
українців, а й американців, англійців, німців, французів, італійців, сло-
ваків, росіян…

Мітингом біля приміщення колишнього будинку офіцерів розпоча-
лись ув обласному центрі урочистості зі вшанування 92-ї річниці бою 
під Крутами, а завершились ходою до пам’ятника Богданові Хмель-
ницькому, в якій взяли участь представники громадських та політичних 
організацій, студентство.

ЛЮТИЙ

В обласній універсальній науковій бібліотеці імені Д. Чижевського 
в день народження Євгена Маланюка вшанували цьогорічних лауреатів 
обласної літературної премії його імені. Відзнаки з рук голови НСПУ 
Володимира Яворівського отримали Тетяна Андрушко у номінації «ху-
дожня література» за збірки поезій «Вогнище спасіння», «Весни навіду-
вався птах» та Олександр Кердіваренко у номінації «Літературознав-
ство, публіцистика» за публіцистичну книгу «Село – мій ревний біль». 
Номінація ж «Літературний переклад» цього року не присуджувалася.

В рідному Новомиргороді відзначив своє 50-річчя член НСПУ, лау-
реат літературних премій «Благовіст», ім. Є. Маланюка, неодноразовий 
переможець всеукраїнського конкурсу «Коронація слова», заслужений 
діяч мистецтв України, прозаїк, кіносценарист, кінорежисер Олександр 
Жовна.

У приміщенні облдержадміністрації за участю обласних засобів 
масової інформації відбулася, ініційована облорганізацією НСПУ ще 
з вересня минулого року, зустріч письменників області (В. Бондар, 
К. Горчар, В. Могилюк) із керівництвом ОДА (А. Ревенко, В. Серпокри-
лов, Г. Пастух, Н. Овчаренко). Письменники поставили перед керівниц-
твом області низку проблемних питань розвитку місцевого книгодруку-
вання, видання літературного часопису «Вежа», повернення обласній 
письменницькій організації належного (за законодавчими докумен-
тами КабМінУ) їй приміщення. «На 90 відсотків усі проблеми будуть 
розв’язані» – підсумував розмову заступник голови ОДА. На жаль, ті 
протокольні доручення лишились на папері.

В ОХМ з нагоди 90-річчя від народження художника-земляка Воло-
димира Федорова (07.02.1920-24.08.1986) влаштовано виставку його 
живопису та особистих речей. На відкритті заходу була присутньою 
натхненниця та організаторка цього заходу вдова художника Ніна Ге-
оргіївна Федорова.

В літературно-меморіальному музеї Івана Тобілевича (Карпенка-
Карого) відбулися ІІІ Куценківські читання. Цей захід – спільний проект 
музею, обласної організації Національної Спілки краєзнавців України та 
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ності. Стара діва, як не крути. Втім, вона ж привчила цих дітей час від 
часу лаштувати рюкзаки, намети і на день-два ставати табором десь 
під полониною, на березі річки чи на галявині серед пралісу. Ні, краще 
провідати батьків? О, нарешті дзвоник. Як мило слухати його веселе 
дзеленчання.

– Людмило Іванівно, домовились про суботу? – знову цей Христич.
– Даруйте, але…
– Чому?! – клас не хоче слухати її. – Ви обіцяли!..
– Особисті плани.
– А-а-а?! – зітхає сентиментально й розгублено клас.
– До побачення!
Людмила Іванівна воліла швиденько вийти з класу. Знала, поїдуть і 

без неї. Хай їдуть. І чому вона мусить весь час бути прив’язаною до цих 
невгамовних підлітків, які шукають нагоду вирватися з-під батьківської 
опіки.

Додому не хотілося. Звернула на вуличку, що вела до центру міста. 
Зайшла в перший же магазин, розглядала сукні, блузочки. В іншому 
приміряла вечірні туфлі. Продавщиця запропонувала італійські, ще-
бетала, як вони шикарно, ну просто шикарно, гляньте в дзеркало, як 
вони шикарно підкреслюють лінію ноги, і ноги у вас класні. Люда й 
сама знає, що ноги у неї класні. Але продавщиця не знає, що Людиної 
зарплати не вистачить і на півтуфлі. Мабуть, ця пампушечка прийняла 
її за банкіршу? Хай так. Люда туфельки хвалила, справді шикарні, бо 
італійське воно є італійське, і якщо вже купувати, то неодмінно італійсь-
ке, бо там досвід, там традиція, це вам не наше, навіть не польське, 
отож вона зайде по туфлі завтра, бо зараз не має при собі стільки гро-
шей, що казати, зайшла в один-другий бутик…

– Відкласти?
– Дякую, не треба.
В іншому бутику (слова ж понавигадували!) приміряла зимову шубу. 

Хутро добротне, лискуче, м’яке. «Цікаво, для кого їх завезли?» Вартість 
найдешевшої одяганки сягала трьох її річних зарплат. «Магазин-му-
зей», – згадала один із крилатих виразів Жені. Цікаво, чому це їй сьо-
годні уже вдруге спадає на думку той перестояний холостяк?

У салоні мистецьких виробів Людину увагу привернула ваза із дутого 
скла. Нагадувала велику червону мушлю з патьоками синього, лілового 
і зеленого кольорів. Люда любила вибагливі речі. У вазі відчувалося те-
пло майстрових рук. На нічному столику тримала світильник з дерева: 
веселий клоун тримає на голові білу скляну кулю. Побувавши з школя-
рами у Рахові на гуцульському фестивалі, купила різьблене розп’яття. 
На кухні було кілька маленьких ізянських кошиків та підносів для хліба, 
серветок, кавника. Вишивками, маминими – самій ніяк руки не дохо-
дять – накривала столи. Люда заглянула в гаманець – на вазу виста-
чить. Слава Богу, художники нині менш в ціні, як майстри хутра й чобо-
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тарі. З магазину вийшла щасливою, захотілося похвалитися покупкою, 
просто так – придбала, бо скло гарне, і ваза стоятиме біля телевізора. 
Чорний корпус телевізора і червона мушля вази. Це шарм!

По місту розклеєно афіші фестивалю класичної музики. Люда вос-
таннє слухала класику ще весною, після знайомства з тим смішкува-
тим анестезіологом. Краще не згадувати. Але згадується. Апендицит 
схопив її несподівано, страшно сказати – під час уроку. Десь під низом 
живота як штрикнуло, ой-й, ледве встигла вхопитися за крайку стола 
і, Боженьку, який сором, упала навколішки. Хтось із дітей побіг у ди-
ректорську, хтось намагався її підняти, хтось заойкав, немов учительку 
вже виносять на білих простирадлах. Швидка забрала Люду прямо зі 
школи. У прийомному покої лікарні лисий, як коліно, товстун безце-
ремонно, немов вона була йому за розбещену коханку, підняв догори 
блузку, стягнув нижче пупка спідницю, обмацав живіт, і санітарам: «В 
операційну». Це був жах. Той чоловік навіть не запитав, а хто полива-
тиме її квіти на балконі. Й незчулася, як санітарки діловито її роздягли, 
поклали на холодний стіл, хтось прикривав оголене тіло, Люду ляка-
ло світло софітів, сухі ділові перемовини хірургів, металевий дзенькіт 
інструментів, хотілося кричати від болю й розпачу, здавалося, вона 
тут ніхто, а чи й ніщо для цих заклопотаних людей у зелених халатах. 
Тільки чоловік з мішками під очима, можливо, від недосипання, згодом 
дізналася – анестезіолог Женя, підбадьорював її анекдотами, тут у нас 
наркотик, зараз нам стане весело, а як наші очка, пощупаємо пульсик, 
а язичок, гарний язичок, ай-ай, як нам хороше, він щось говорив, го-
ворив, потім його обличчя розчинилося у світлі, попливло, Люді стало 
до всього байдуже, а чи й смішно з цього гармидеру, який, втім, вже 
мало її турбував. Коли отямилась після операції, першого розгледіла 
Женю.

– Як наша красуня?
Красуня приходила до тями, намагалася згадати, а хто цей чоловік, 

звідки ці незвичні тремкі запахи. Потім звідкись появилася Леньовсь-
ка, вона заспокоювала Люду, говорила щось про спокій, потім біля 
ліжка появилася мама, вона плакала, говорила про якесь щастя, що так 
обійшлося, що лікарі встигли. Потягнулися довгі і нудні дні у лікарня-
ному ліжку, Женя часом навідувався у палату, розпитував про почуття 
після наркозу. Виписуючись із лікарні, Люда хотіла попрощатися, але 
лікар як би навмисне надовго засів у операційній.

Тільки через місяць, як її виписали на роботу, випадково зустріли-
ся на вулиці. У першій же кав’ярні випили каву, теревенили ні про що, 
дивно, ніхто нікуди не поспішав, потім Женя запросив Люду слухати 
симфонічну музику у філармонію. Безперестанку говорив про велико-
го Гайдна, геніального Бетговена, неперевершеного Моцарта, і невже 
Люда не слухала Шнітке? А П’яарта? А нашого Станковича? Ні, ні, він 
розуміє. Люда логік. Математика обирає раціоналістів. Це їм, лікарям, 
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ХРОНІКА КУЛЬТУРНО-МИСТЕЦЬКОГО ЖИТТЯ КРАЮ 

ЗА 2010 РІК

СІЧЕНЬ

Початок року ознаменувався для кіровоградців чудовим святковим 
дійством «Різдвяний вертеп» у виконанні трупи обласного академічно-
го музично-драматичного театру ім. М. Кропивницького, а в обласній 
філармонії – вечорами духовної музики «Різдвяні передзвони».

Напередодні виробничої практики за методикою «Школа чекає 
нас», якій цьогоріч виповнилося 20 років, студенти КДПУ ім. В. Винни-
ченка вшанували пам’ять незабутнього педагога і письменника Леоніда 
Куценка (1953-2006). Студенти не лише демонстрували своє бачення 
майбутньої роботи за фахом, а й бажання навчати учнів патріотизму, 
завжди притаманному Леонідові Куценку. Винагородою для учасників 
заходу стала Куценкова книга «Вічність на каміннях Праги».

Виповнилося 20 років від заснування Кіровоградської обласної 
організації Національної Спілки художників України, яка на початку 
об’єднувала у своїх лавах лише 11 митців, а нині – вже 41-го. Ще від 
самої дати заснування очолив цю громадську організацію Михайло 
Надєждін, тепер народний художник України, лауреат обласної премії 
ім. О. Осмьоркіна. Ювілей спілчани-художники відсвяткували спільною 
виставкою «Барви степу» в обласному художньому музеї.

В ОХМ до Дня соборності України відкрито виставку вітчизняних і 
кіровоградських майстрів живопису патріотичної тематики та макетів 
медалей Андрія Німенка.

2 січня не стало члена НСПУ, заслуженого журналіста України, відо-
мого поета і публіциста Віктора Ганоцького, автора кількох книжок по-
езій та публіцистики.

На старий Новий рік не стало члена Національної Спілки майстрів 
народного мистецтва України Андрія Ліпатова. Не доживши лише 
кілька місяців до свого 50-річчя (народився 29.05.1960), художник, 
не маючи фахової освіти, залишив по собі яскраві зразки наївного 
мистецтва, пропагуючи Кіровоградщину по всіх світах, встиг здобути 
перемогу в VІІ Міжнародному інтернет-арт-конкурсі в Йокогамі та от-
римати І премію ХІІ салону Табарта в Буенос-Айресі, тричі брав участь 
у різноманітних художніх виставках на території Франції (Андресі, Вер-
ней-на-Евре, Марсель), двічі у Великобританії (Лінтон, Бірмінгем), а та-
кож у Росії, Аргентині, Японії, Ірландії та Словаччині. Для кіровоградців 
запам’ятався іронічним оспівувачем архітектури старого міста й вітчиз-
няних традицій, в останні роки широко розтиражованих в розмаїтті 
малих та великих рекламних друкарських форм (календарі, листівки), 
а ще як ілюстратор кількох поетичних збірок місцевих літераторів. Ро-
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властиво впадати у меланхолію. Женя умів бути смішним і по-хлоп’ячо-
му запальним. Можливо він і мав рацію. Згадала, як на лекціях з куль-
тури в університеті закоханий у мистецтво професор переконував, що 
музика може змінити духовний світ людини.

– А професори медицини доводили, що людина може змінитися під 
дією постійного болю, – насмішкувато відповів Женя.

Люда любила естраду, але чому не послухати симфонії з цим, як би 
краще висловитися, молодим чоловіком? Молодим підтоптаним чо-
ловіком. Розмова з Женею налаштовувала її на іронію, а чи й на жарт. 
У місто часто приїздять гарні співаки, але досі їй чомусь не спадало 
на думку слухати класику. Краще увімкнути компік з улюбленим диском 
і почитати книжку, наприклад, англійською. Але без матюків і непри-
стойностей.

Цього добра наслухалася, живучи з Борисом. Здається, її колишній 
підводився з ліжка і засинав зі скверною на устах, виловлював непри-
стойності, наче жаба мушок своїм довгим язиком. Особливо скверно-
словив після звільнення з посади майстра профтехучилища. Пиячив, 
приводячи в хату просяклих алкоголем незнайомців, п’яна братва муд-
рувала, що треба уміти жити, освіта нині для дурнів. Люда втомилася 
прибирати пляшки, мити за ними посуд, врешті, її зарплатня розчиня-
лася за якийсь тиждень і вона почала влізати в борги. Намагалася пе-
реконати Бориса, що пора братися за розум, бо вони вчителі й іншого 
хліба не заробляють. Коли Борис нарешті отверезів, набрав кредитів 
і вдарився в бізнес. Здавалося, що із Польщі, Угорщини привозив 
не тільки товари, але й повні міхи словесного сміття. Вирази на кшталт: 
«О, пані є курва» чи «Бозмеґ кечке» – стали його улюбленими предика-
тами. Людина мама затикала вуха, коли її провідував милий зять. Якось 
з бізнестуру Борис привіз нову соковиту лайку, а в додачу й венерич-
ну хворобу. Суд відразу дав дозвіл на розлучення. Борис досі торгує 
на ринку джинсами. Біля нього крутиться руда довгонога дівка. Що 
він знайшов у ній, крім бородавки на носі? Втім, Люда давно байдужа 
до свого колишнього.

Після розлучення жахнулася самотності. Батьки допомогли їй ви-
платити Борисові частку за квартиру, але стіни не тішили. Перестав-
ляла меблі, поміняла шпалери, всілякими дрібничками наповнювала 
вітрини шафів, розвішувала на стінах придбані у художньому салоні 
керамічні пласти з квітами і химерними чоловічками. Мимоволі пригля-
далася до людей, а в чому їхнє щастя? Одного ранку зустріла в сквери-
ку навпроти свого будинку чоловіка у спортивному костюмі. Високий, 
худорлявий, він вигулював крихітну собачку, крапочки очей ледь про-
глядалися за кудлатими гнідими патлами. Той чоловік чимось приво-
рожив Люду. Чоловік з собачкою – охрестила його. Як у Чехова. Тільки 
у класика була дама. Собачка гасала по некошеній траві, а господар, 
розмахуючи довгими і гарними руками, робив зарядку. Люді завжди 
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подобалися гарні чоловічі руки. Вона якось непомітно прив’язалася 
до Чоловіка з собачкою. Він став для неї своєрідним талісманом. Вранці 
виходила на балкон і чекала на його появу. Часом смакувала каву, а він 
звично прогулював собачку і робив зарядку. Бувало, не появлявся. Тоді 
на душі було неспокійно. Одного ранку Люда йшла в школу. Той чоловік 
вийшов з під’їзду сусіднього будинку, он де він живе! підтягнутий, ви-
сокий, у темному костюмі, білій сорочці і червоній краватці. Його скроні 
ледь сріблилися, хоча з лиця – не більше сорока. Притишила ходу, було 
цікаво, як він відчиняє двері синього «Рено». В якусь мить їх погляди 
зустрілися, Люді навіть здалося, що незнайомець зрадів цьому. Відтоді 
хотілося щоранку зустрічати його. А яка у нього дружина? Ні, це вже 
ревнощі, про дружину краще не думати. Втім, яка жінка не буде щасли-
ва з таким чоловіком? А діти? І хто він? Людина з такими гарними рука-
ми повинна мати благодатну роботу. Люда призвичаїлась виходити з 
дому, щоб зустріти його. А, може, він учитель? Хоча вчителі на дорогих 
автах не їздять. Прокурор, адвокат, а, може, й банкір? Втім, яке це має 
значення, головне, що часом їхні погляди зустрічаються, якось Чоловік 
з собачкою навіть усміхнувся, як до добре знайомої. І Люда відповіла 
йому такою ж лагідною усмішкою.

І чому їй не випало зустріти Чоловіка із собачкою? Чому вона при-
речена зустрічаються з чоловіками, які нагадують погано вихованих 
школярів?

Як сусід Козуб. Підстаркуватий електрик, дружина його перебрала-
ся в село доглядати старих батьків, дочка вийшла заміж в Угорщину, 
а чоловікові біс у чуба. Монтує приватникам електропроводку, хвалить-
ся – дурні у Прагу їдуть плитку класти, а до мене долари самі липнуть! 
Козуб, бувало, достукувався до Люди з шампанським, коньяками, тяг-
нув до ресторану.

– Чому сохнеш, Людко? Молодість блисне, як іскра між дрота-
ми! Що згадаєш? Радосте моя, для тебе що хочеш зроблю. Знаєш, як 
за мною баби сохнуть? Чоловік у соку. Сорок три всього. Різниці між 
нами, бачиш, кіт наплакав. Обсію тебе, Людко, зеленими.

Козуб ліз цілуватися, Люда виганяла непроханого гостя з хати, але 
електрик знову прибивався з шампанським і цукерками, хвалився до-
лярами, а, бувало, бідкався на самотність, бо вона, Людка, йому світ 
заступила, хапав її за лікті, вона відсахувалася і поривалася покликати 
на поміч сусіду – майора міліції, хоча знала, що Козуб із майором часом 
так відводять душу, що не можуть влізти в ліфт. Коли не вистачало аргу-
ментів, нагадувала залицяльнику про його Анну. Згадка про дружину от-
верезювала, що казати, сусідка мала за звичну несподівано приїжджа-
ти з села і тоді в квартирі Козубів творився маленький Вавілон. Козуб 
у такі дні страдницьки вітався з Людою, тяжко зітхав, немов вона була 
винна у всіх його негараздах.
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Дві жінки, перебуваючи у воді, спостерігають за чоловіком, який за-
плив далеченько:

– Дивись на цього придурка, як він далеко заплив. Він же не вміє 
плавати!

– Та плавати він точно вміє – він купатися не вміє!

Двоє друзів:
– Васю, чи скоро вже обід…
– А, тоді рушаймо… вип’ємо… по бутерброду...

м. Кіровоград
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НОВИНИ

Ключовими станціями київського метро є «Оболонь», «Чернігівська», 
«Арсенальна», а в будь-якому випадку все закінчується «Біленькою» та 
«Немировим».

Народна прикмета: продовольча криза – це коли сардельки не пах-
нуть навіть соєю.

Криза на валютному ринку США, починаючи з позавчора, там за кож-
ний долар просять вже 9 баксів.

Гроші бувають як ЧЕСНО зароблені, так і РОЗУМНО отримані.

«Ми у захваті!» – саме так звучить типовий вислів заручників со-
малійських піратів.

АБРЕВІАТУРИ

БМВ – баба мала воза
ДНК – діти – наша карма
ЧФ – чортова Феофанія
КПЗ – кафедра програмного забезпечення
ГГГЗЗЗ – сміх ідіота

ПОЛЬЗЕЗІЯ

Радіймо, що не всі потвори –
Літературні пишуть твори.
Саме тому не вся культура –
Є суцільнісенька халтура!

НЕВИГАДАНІ ІСТОРІЇ

Викладач студентці:
– Діставайте свій телефон…(щоб підрахувати бали, які вона отри-

мала).
– Мобільний?
– А ви що стаціонарний з собою носите?

Двоє друзів:
– Скільки в тебе було жінок?
– Що значить було!?

Сергій Петрович був на зріст 2 метри та 26 сантиметрів, і чомусь 
панічно боявся усіх, вищих за нього…
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Звичайно, Женя-анастезіолог не сусід, хоча Люда помітила, що й 
він не проти почаркувати. А ще Женя якийсь недотепа. Після концер-
ту навіть не призначив побачення. Люда це витлумачила по-своєму. 
Лікаря чекає ревнива дружина, його обсіли діти, перепаде, бідному, 
й за концерт. Але наступного дня Женя несподівано зателефонував. Її 
мобільний? Цікаво, вона йому ніколи не називала номера. Що, мама? 
Дала номер в лікарні? Отакої! Потім дзвінки стали частими і непере-
дбачуваними. Часом були довгі розмови ні про що, вона жартома за-
питала, а як дружина, він жартома відповів, що тут усе схоплено і роз-
повів анекдот про тещу. Люду насторожило, що часом у трубці звучало 
щось печальне, вона намагалася оминати чужі телефонні сповіді. Якщо 
її воліли не розуміти, відмахувалася, що в неї гість. Тоді Женя розчаро-
вано вибачався і клав слухавку, а їй ставало на серці недобре.

Якось її розбудив дзвоник ледь не опівночі. Женя вибачився і, 
не слухаючи її, невгамовно говорив, що тільки вона, Люда, його розра-
да і він мусить, це особливо насторожило – як це «він мусить»? Ні, ні, він 
викликає таксі і їде. Годинник напружено міряв секунди і хвилини. Вона 
одягла халат, потім переодяглася в сукню і стала чекати. Ні, це вже на-
хабство, чому вона серед ночі мусить чекати чужого чоловіка? Нарешті 
дзвоник. Женя на порозі. Від нього несло горілкою.

– Я не терплю п’яниць.
– Я теж, – кволо відповів Женя.
– Ви нахаба.
– Я ніщо. Нікчема, розмазня. Неук! – він печально заглядав у її очі.
– Що з вами, Женю?
– Дозволите увійти?
Такого Женю вона ще не бачила. Їй стало лячно, відчула як дрижаки 

раптом охопили тіло. Гість сів на диван, його руки неслухняно блукали 
по колінах.

– Що сталося?
– Сьогодні у нас на столі помер хлопчик. П’ятий клас.
– Що?!– вихопилося злякано у Люди.
– Дурні батьки! Нікчемні вчителі! – такого голосу лікаря вона ще 

не чула. – Дитину два дні болів живіт. Коню зрозуміло, що різкий біль 
у правому боці є першою ознакою апендициту. А вони дитину пічкають 
анальгіном і ношпою. Ні – покликати швидку. Як вам, пам’ятаєте? Ма-
лого привезли, коли кишка тріснула і почався активний абсцес. Пере-
лили кров. Та пізно… Такий хлопчина… П’ятий клас, уявляєте, Людо?.. 
А, так, ви ж учителька…

Просиділи далеко за північ, вона поїла гостя чаєм з медом і м’ятою, 
слухала, намагалася втішити. Над ранок простелила на дивані у вітальні. 
Сама лежала у своїй спальні, але годі заснути. Прислухалася, як рип-
лять під незваним гостем пружини, він нарешті заснув, хотіла заснути 
й вона, але куди під таке рокітливе хропіння. Уранці за кавою Женя по-
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просив вибачення за своє татарське вторгнення. З хати вийшли разом. 
Біля під’їзду зустріли Козуба. Сусід під пильним оком своєї Анни наван-
тажував багажник «Жигулів» дротом і коробками з електроінструмен-
тами.

– Доброго ранку, – привітався Козуб і розійшовся у солодкій 
усмішці. – Як ся спало, Людко?

– На правому боці, Семене Петровичу.
– Які милі сусіди, – всміхнувся анестезіолог, від учора це була його 

перша усмішка.
– Семене, не барися! На шосту повезеш мене на вокзал, – нагадала 

між тим чоловікові Анна.
– Та буду. Буду! – буркнув Козуб.
Після того вечора Женя навідувався частіше. На день народження 

подарував їй зеленого керамічного баранця. «Схожий на мене?» – за-
питав, очі його були сумні. Люда вже не ревнувала його, бо зізнався, 
що старий затятий холостяк. Баранця вона поклала на поличку. Іноді 
відвідували вистави, Женя розповідав про київські театри, минуло-
го року стажувався у столиці, було гріх не піти на Ступку! на Бенюка! 
на Роговцеву! А яка зараз плеяда молодих тенорів у національній опері! 
Яке диво Молодіжний театр, а ще йому вдалося почути Солов’яненка, 
Боже, хто тоді міг подумати, що цей голос невдовзі буде тільки у за-
писах! Люда дивилася на мішки під лікаревими очима, на високе бліде 
чоло, посічене передчасними зморшками, коротко стрижене волосся, 
рідкувате, з майже голим тім’ям – здавався дивакуватим хлопчаком. 
Дивно, але вечори без цього дивакуватого хлопця були для Люди ще 
самотнішими. Вона читала улюблені англійські романи, пробувала ви-
шивати, деколи навіть впускала в хату Козуба.

– Ех, Людко, Людко, – говорив залицяльник, хапаючи її то за лікті, 
то за коліна. – Не виганяй, випий зі мною келишок, бо скільки того жит-
тя? Бачу, є в тебе і без мене ухажорик…

– Пішли б ви краще, Семене Петровичу, зі своїм шампанським 
до майора.

– Людко, я ж по-сусідському. Їй-Богу. Ну, ще по келишку! Сумно 
мені, одиноко без жінки.

–  Заберіть її з села.
– Скажеш таке? Хай садить огірочки. А мо, в ресторан підемо? Гуль-

нем. У мене, Людко, долярів неміряно!.. А той, твій, не ревнивий?.. Му-
жик, бачу, строгий. Він хто? Прокурор?

– Суддя.
– Ну-у, понятно… А все ж, Людко, випий келишок мускатного з про-

стим електриком. З сусідом! Хто ближчий за сусіду?.. А у того, ну судді, 
дружина є.

– За кого ви мене маєте, Семене Петровичу.
– Та ні, ні! Я так. І що ти, Людко, за бісова дівка така?
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Роман ЯКОВЕНКО

Народився 1 серпня 1977 року 
в Кіровограді, працює викладачем Кіро-
воградського національного технічного 
університету, має понад 70 опубліко-
ваних наукових праць, кандидат еко-
номічних наук.

Гумористичні добірки друкував 
у газетах «Україна-центр» (Кіровоград), 
«Веселі вісті» (Київ); журналах та ча-
сописах «Вежа» (Кіровоград), «Пістон» 
(Дніпропетровськ), «Склянка часу» 
(Канів), «Вітчизна» (Київ), «Перець» 
(Київ), «Червоний перець» (Київ), «Весе-
ла Січ» (Запоріжжя), «Фонтан» (Одеса), 
«Порог» (Кіровоград), «Золоте поле» 
(Кіровоград) та інших.

Автор збірок гумористичних мініатюр «Посміхаються не всі» (2002), 
«Посміхаються не всі – 2» (2003), «Посміхаються не всі – 3» (2005).

ПОЛЬЗЕЗІЯ
мініатюри

НЕТЛУМАЧНИЙ СЛОВНИК

САМОСКИД – звільнення за власним бажанням
ЕКСТЕР’ЄР – тер’єр після пластичної операції
ШЕВЕЛЮРА – рухома частина
БЕРЕГИНЯ – начальник берегової охорони
ПЕРЕПІЧКА – два в одному: пральна машина та мікрохвильова піч
ГВИНТІВКА – викрутка
СУРЖИК – єднання сходу і заходу
ОБІГОВІ КОШТИ – зарплата легкоатлета
СВИНОПАС – фермерський футбол
ПОЛІТИКУМ – Петро Порошенко

РЕКЛАМА ТА ОГОЛОШЕННЯ

Купуйте пральний порошок «Час» – час видаляє все!

Супермаркет «Мишоловка» пропонує безкоштовний сир. Безкош-
товний сир – лише в «Мишоловці»!!!

Міняю кандидатську дисертацію на докторську ковбасу!
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Всім по фотознімку.
– Що й казать, були умови
Майже ідеальні.
Гляньте на мою квартиру:
Ось я у вітальні,
Бачте, пораюсь на кухні,
Тут – виходжу з ванни…
Та без вас, мої рідненькі,
Самій так погано!
Чоловік оглянув знімки,
Кожен перемацав.
– Сама, кажеш… А цікаво –
Хто ж це тебе клацав?!

КРАЩІ ЛІКИ
– Ох, і допекли болячки –
Хоч у домовину! – 
В три погибелі зігнувшись,
Каже батько сину.
Хлопець вирішив хоч жартом
Підбадьорить тата:
– Не журіться, кращі ліки –
Гарненькі дівчата!
– Чесно кажучи, сьогодні
І до них не тягне.
– Е, татуню, значить, справді
Діло препогане…
Щось ви дивитеся хитро.
Чи не зовсім згодні?
– Синку, ти погано слухав.
Я сказав – сьогодні!..

м. Суми
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Як добре пройтися після школи цими знайомими вулицями. Люда 
зупинилася перед афішею: хори, оркестри, Шнітке… Вхід вільний. Ота-
кої! А, платять спонсори.

Увесь вечір читала «The Centaur» of John Updike. Наговорилася 
по телефону з мамою, їхати до батьків далеченько. У тата гіпертонія, 
лікувався, але знову доведеться лягати в лікарню. Мати своє: як, доню, 
годуєшся, чи підготувала до опалювального радіатори, бо зиму обіця-
ють морозну, картоплю поки не купуй, бо через місяць буде дешевша, 
а яблука вуйко Олекса привезе, чудові джонатани, ага, ще приготува-
ла мариновані опеньки, це просто диво, які у цю осінь опеньки, люди 
не доносяться, а перцю червоного намаринувала півсотні банок, бо 
знає, що її Людочка любить, капусту кваситимуть аж у листопаді, вона 
тоді й краща, і дешевша, а ще, ледь не забула, – тітка Зузанна все роз-
питує, коли на весілля… Люда розуміє, що питає не тітка, питає мати, 
і про це вже стільки наговорено, так, мамо, так, пора отямитися, пора 
шукати пару, бо з ким не буває, бо роки своє беруть, тільки, мамо, наша 
мила тітка Зузанна вийшла заміж пізно, зате за кого?!.

Наступного вечора зібралася в філармонію. Одягла синю вечірню 
сукню, посиділа перед дзеркалом. А вона ще нічого, звичайно, треба 
трохи підфарбуватися! Обличчя кругленьке, носик рівний, чи то пак ари-
стократичний, губи, губи доволі пругкі і пружні, фе, як негарно – пружні. 
Очі сині, ну, її очі всім подобаються. Зачіска. Ні, їй подобається пряме 
волосся, і не треба ніяких фарб, вона природна шатенка і їй личить ця 
синя сукня. «Бе-е!» – весело поглумилася зеленому баранцеві на по-
личці.

– Людко, невже це ти? – здивувався Козуб, що саме виймав із ба-
гажника коробку з електроінструментами.

– Добрий вечір, Семене Петровичу.
– Їй-Богу, на побачення?
– Хіба не видно?
Зал філармонії наповнювався любителями класики. Люді дісталося 

місце у десятому ряду. Справа сидів якийсь сивий здоровань із такою ж 
товстою сивою панею, а зліва зайняла місце пара літніх іноземців з виду 
в простих парусинових одягах. Жінка, худорлява, в окулярах, тримала 
на колінах букет жовтих жоржин. Туристи упівголоса перемовлялися 
німецькою. Оркестранти займали свої місця, пробували інструменти, 
нарешті притихли в очікуванні диригента. На сцену вийшов високий, 
худорлявий, із посрібленими скронями, Люді аж перехопило дух – Чо-
ловік із собачкою. Сьогодні вранці вони вкотре зустрілася поглядами. 
Зал вітав його оплесками. Заграли скрипки, валторни віолончелі й го-
бої, виходили на сцену солісти. Зал насторожено слухав, німець часом 
щось шептав своїй супутниці, сусід справа невпопад плескав у долоні, 
тоді дружина торкалась пухкими пальцями, обвішаними золотими 
перснями, його руки, і чоловік заспокоювався.
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Колись батько хотів, щоб Люда вчилася на скрипці, але їй легше да-
валися цифри і формули. Мати, бухгалтер, бачила доньку економістом, 
та Люда не уявляла, як можна висидіти впродовж дня за гросбухами. 
Пішла на математичний. Як батько. А що з того? Краще бухгалтерувати. 
Вчителює, як і батько. Ось, довели школярі його до гіпертонії. Наступ-
ної суботи треба таки провідати батьків, не такі вже й погані.

Люда дивилася на плавні, різкі, повільні, грайливі рухи диригента, 
на довгі білі пальці – і чомусь уявляла його у скверику з собачкою. Зі 
сцени урочисто називали його ім’я, титули, вона подумки ганила себе, 
– як це стільки разів зустрічаючи його фото у газетах, не здогадалася, 
хто він? Який сором, ой, знав би це Женя! Увагу привернув музика у са-
мому закутку сцени. Був схожим на Христича з одинадцятого – такий же 
високий, худий, хіба трохи старший. Музикант уважно слідкував за ру-
ками диригента, але майже не брав участі у грі, тільки часом ударяв 
по мідних тарелях чи блискучих висячих трубках, що озивалися особ-
ливо дзвінкими звуками. Люда намагалася згадати назву того дивного 
інструмента, а запитати в когось було ганьба. І що б сказав на її неуц-
тво Чоловік із собачкою? Вкотре згадала й професора з культури – той 
би знав, виявляється, – треба було таки конспектувати лекції. Хлопець 
між тим натхненно прислухався до гри оркестру і терпляче чекав своєї 
партії. Фу, як це незугарно – «чекав своєї партії».

Ще привернула увагу дівчина чи жінка, її ровесниця, – перша 
скрипка, віртуозність, грація, чорна сукня – все шляхетно, урочисто. 
Після концерту скрипальці довго плескали, диригент брав її за кінчики 
пальців, виводив на середину сцени, скрипалі постукували смичками 
по деках інструментів. Першій скрипці піднесли кошик з червоними 
трояндами. Німець ухопив від подруги букетик жоржин і теж помчав 
вітати. Люда щиро позаздрила німцеві, вона б подарувала квіти Чо-
ловікові з собачкою, чи то пак з диригентською паличкою, адже вони 
вже так давно знайомі. 

Після концерту Люда навмисне загаялась у натовпі перед вхо-
дом до філармонії. Звернула увагу на знайоме «Рено». Їй нікуди було 
поспішати. Вона чекала на знайомого незнайомця. І невдовзі він поя-
вився в оточенні якихось музик у довгих блузонах і першої скрипки, 
одягнутої в джинсовий костюм, вона виявилась худенькою, невисо-
кою. Нарешті звідкілясь випірнула повнява блондинка із зачіскою а ля 
Дітріх.

– Ти був неперевершений, – блондинка захоплено цмокнула Чо-
ловіка з собачкою у щоку.

Компанія під веселі вигуки натовпу сіла в машину і помчала вечірньою 
вулицею.

– Ти сама? – здивувався Козуб, зустрівшись із Людою біля ліфта, 
від нього несло горілкою і кислою капустою. – А де коханець? Кинув?

– Перестаньте, Семене Петровичу. Скажу вашій Анні.
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От нещастя Бог послав, –
Просльозилася бабуся
Й смик – дівицю за рукав.
– Што тебе, старуха, надо? –
Та навушнички вийма.
– Хух, – перехрестилась баба, –
Добре, що хоч не німа!

ПРЕКРАСНИЙ СОН
Благовірного жона
Будить серед ночі:
– Щось тобі, мій дорогий,
Розповісти хочу.
Снився тільки що мені
Сон такий прекрасний:
Був у нас з тобою секс,
Як ніколи, класний…
А ти хочеш? – І вона
Ближче примостилась.
– Звісно, хочу, щоб мені
Теж таке приснилось!

НА ЖІНОК
У садку за чаркою діди
Традиційно завели дебати,
Як з умом і, головне – куди
Пенсію потрібно витрачати.
Той одне говорить, цей – отак,
А як слово надали Антоші,
Рубонув підтоптаний козак:
– На жінок всі витрачаю гроші!
– Це ти щось прибріхуєш, дружок, –
Кум Данило смикає за руку.
– Присягаюсь – тільки на жінок:
На дружину, доньку і онуку!

ФОТОСЕСІЯ
Чоловік сидить удома,
Біля нього дітки,
А дружина подалася
Десь на заробітки.
Як вернулась до сімейства,
Сіли ув обнімку
Й роздала жадана гостя



ÂÅÑÅËÀ ÑÊÐÈÍß

260

САУННИЙ СПОРТ
– Щось, Петре, ти такий червоний,
Мов перегрівся на курорті…
– Та ні, я щойно з мужиками
Змагавсь у саунному спорті.
Хто довше у парній просидить –
Здобуде і призи, і славу.
– Так ти…
– Я вискочив найпершим.
Зате попаривсь на халяву!

НІЯКИХ МАФІЙ!
Після виборів чергових –
Це нам не дива! –
В «енській» області з’явився
Новий голова.
Як зайняв апартаменти,
Свиту замінив,
Першому помічникові
Зразу подзвонив.
– Значить так, – хазяїн грізно
Насупив чоло. –
Щоб отут ніяких мафій
Більше не було!
– Шеф! Я щось не доганяю…
Повторіть ще раз.
– Я сказав: ніяких мафій.
Жодної – крім нас!

ПОЛІТИЧНІ ТЕЛЕДЕБАТИ
Почали, хто прав, а хто не прав,
А скінчили – хто з них більше вкрав!

ПОЛЕГШАЛО
Щоб до виходу пробратись
(У маршрутці – тіснота),
Літня жінка, як годиться,
Дівку спереду пита:
– Доню, зараз ти виходиш?
А вона стоїть, як пень.
Бабця вдруге повторила,
Відповідь – анітелень!
– Глухувате, бідолашне…
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– Ну, що ти, Людко? Поїхала моя селянка, – ліфт повільно рушив, 
а Козуб ніби ненароком опустити руку на Людине плече, погладив 
її шию. – Плюй ти на всіх тих суддів. Нахаби й обманщики. Я прийду 
до тебе. Чого ламаєшся, любцю моя?..

Люда відчула як чіпкі Козубові руки стискають. Насилу вивільнив-
шись, вдарила сусіда по щоці.

– Бий, Людко?! Дуріймо!
– Пустіть!
–  Та не таких бачив … Дурепа ти, Людко, чим я згірше твого судді?
Вдома Люда відчинила бар, налила чарку червоного вина, але напій 

не смакував. Знову згадала картину з виставки: жінка, яка притискає 
до грудей чоловічу голову. Як дитя, тільки з обличчям перестарка. 
Увімкнула телевізор. Кіно: Америка, Коломбо, вайлуватий, дурня з виду 
і хитрий, підступний лейтенант кримінальної поліції Лос-Анжелеса.

Дзвоник у дверях пролунав так недоречно. Коломбо саме увійшов 
у прихожу мільйонера. Люду здавна цікавили чужі інтер’єри. Цікавило, 
як люди уміють облаштувати житло. Відчиняти двері не хотілося, поду-
мала, що приплентався з мировою Козуб. Всі чоловіки однакові. Навіть 
той диригент – Чоловік з собачкою. Довго не підходила до дверей, 
тільки коли почула на площадці чоловічі голоси, зазирнула у вічко.

– Та дома вона, дома! – почула голос Козуба. – Недавно поверну-
лася.

Перед дверима стояв Женя. Погляд важкий, тягучий. Люда відвела 
очі. Від гостя несло ліками, але був тверезим.

– Людко, чому тримаєш чоловіка на порозі! – озвався Козуб.
– Обійдусь без порад.
– Можна зайти? – запитав Женя.
Вона мовчки відступила вбік, пропускаючи гостя. Сусід тільки роз-

чаровано розвів руки. Женя сів на диван і знову мовчки дивився на неї. 
Потім простягнув руку, запрошуючи сісти поруч. Цього їй не хотілося, 
але не могла витримати його благаючого погляду. Сіла. Поправила ха-
латик на коліні. Мовчанка гнітила, лише на екрані серед дорогих апар-
таментів порядкував хитрий Коломбо.

– У тебе є випити? – запитав гість.
– Вино. 
Женя жадібно випив келих.
– Сьогодні у мене судний день. Ми не витягли юнака. Двадцять п’ять 

років. Уявляєш? – у лікаревих очах зблиснула сльоза, він зробив паузу, 
пересилюючи слабкість. – Проста історія. Двоє закоханих вирішили 
махнути на вихідні до Будапешта… За кілометр до мосту через Тису 
машину розвернуло і… Поки витягли з машини, поки довезли… Дівчи-
на виявилася нашою колегою. Студентка-медичка. Її вдалося витягти, 
хоча… А хлопець? Все перетрощено. Працювали двома бригадами, але 
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все марно… Прийшла мама, вчителька… Годі отямитися від тих плачів… 
Чому ми такі безсилі перед смертю? Чому? Скажи, Людо?

Вона з жахом дивилася на Женю, на його руки з тонкими білими 
пальцями. Нігті на них коротко обстрижені, вичищені і блискучі.

– Як прізвище хлопця? – запитала тихо.
–  Як герой у Пушкіна. Здається, Ленський…. Хоча ні. Леньовський? 

Втім, яке це має значення…
– Леньовський?.. – Люда відчула, як щось стисло її груди.
– Так, саме так, – здивовано подивився на неї Євген.
– Боже! – Люда мимохіть притулила голову до Жениного плеча і за-

плакала. – Невже син Олени Олександрівни!
– Людо… Людочко, – втішав здивований Євген.
Вона плакала довго, істерично, як плачуть над цим несправедли-

вим і жорстоким часом, що здатен холодним каменем розчавити усі 
наші найкращі поривання. Женя готував чай з лимоном і м’ятою, його 
теплі лагідні руки торкалися її долонь, шиї, волосся, витирали сльо-
зи і, о диво, світ омивався від скверни! Люда заснула, притулившись 
до міцних чоловічих грудей.

Вранці, прокинувшись, побачила поруч з собою Женю. Їй здалося, 
що його обличчя просвітліло, дитинна усмішка ховалася на устах. Обе-
режно, щоб не розбудити його, підвелася, але не стрималася – ніжно 
торкнулася пальцями грубої волохатої, чоловічої руки й білих пальців. 
Ні, він зовсім не схожий на того намальованого художницею старого 
чоловіка. Тихо ступаючи, Люда підійшла до вікна.

У скверику, як щоранку, Чоловік з собачкою робив зарядку, роз-
махуючи довгими руками, немов диригуючи повівами вітру, що зривав 
золоте листя з тополь і ясенів. «Незабаром осінь», – несподівана думка 
обпекла жінку. Вона вже не дивилася на Чоловіка з собачкою, погляд 
привернуло веселе, кругловиде і чисте, як дитяче личко, сонце. Його 
проміння пестило Людине обличчя легко і ніжно, як увечері Женині руки. 
Світ наповнювався радістю, ставав доступнішим і щасливим. Жінку 
раптом осінило нестерпне й одвічне бажання, вона зрозуміла, чого їй 
так не вистачає у житті – дитини. Люда посміхнулася тою дивною не-
збагненною усмішкою, яку годі описати словами, бо так посміхаються 
лише матері у передчутті вічності. З тією незбагненною усмішкою Люда 
пішла готувати сніданок для двох.

м. Ужгород
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Та нічого, слава Богу, –
Дід відповіда, –
Бо у мене там не пляшка,
А сковорода…

НЕ ВИДНО
– Ну, й дісталося сьогодні
Нашому п’яниці!
Як приліз о п’ятій ранку –
Врізала по пиці.
– Чим ти хвалишся? – свекруха
Буркнула сердито. –
Пристрамила б харцизяку.
Та навіщо бити?!
А невістка руки в боки:
– Чи йому там стидно?
Він прийшов такий побитий,
Що моє й не видно! 

КАВА
Ревізору, що готовий
Взятися до справи,
Пропонують для початку
Випить трохи кави.
– Вибачайте, та, по-перше,
Я прийшов не в гості.
А, по-друге, за сьогодні
Ви у мене шості.
– Ну, а кава тут при чому?
Ми ж до Вас як люди…
– А при тому, бо вже знаю,
Що до кави буде!

З НАДІЄЮ
– Як мій хіт? – шепоче автор
До сусіда в залі.
– О, з надією чекаю,
Що то буде далі…
– Дякую на добрім слові, –
Автор випнув груди.
– Але я хотів сказати:
Гірше вже не буде!
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Григорій ЄЛИШЕВИЧ

Народився 6 листопада 1948 року 
в Конотопі. Закінчив Сумський педа-
гогічний інститут. Професійною літера-
турною творчістю займається з 1975 
року. Автор багатьох публікацій сатири 
і гумору у журналах «Перець». «Вітчиз-
на», «Україна» та інших. У видавництвах 
Києва, Харкова та Сум вийшли дру-
ком шість книг сатири й гумору, одна – 
публіцистики. Лауреат Всеукраїнського 
конкурсу «Байка-2001».

Постійно докладає зусиль для по-
пуляризації українського гумору на 
Сумщині. Член оргкомітетів фестивалів 
«Вишневі усмішки» у Охтирському ра-
йоні і «Конотопська відьма». Відомий і 

як автор пісень, які виконують заслужені артисти України Лариса Недін 
(Київ), Анатолій Костенко (Харків), Ігор Левенець (Суми). У його активі 
– творчі вечори на сценах обласного центру і столиці.

Член Національної спілки письменників України.

КРАЩІ ЛІКИ – ГАРНЕНЬКІ ДІВЧАТА!

ЗАСМАГА
– Друже, де твоя засмага? –
Спитали Іванка. –
Всі хлоп’ята шоколадні,
А ти – мов сметанка.
– Я також ходжу на річку, –
Той відповідає. –
Та мене ще мама з милом
Кожен день купає!

ХТО «ПОПАВ»?
На підході до базару
Послизнувсь дідок
І влупив таксі пакетом
Просто в передок.
Молодий водій регоче:
– Що, попав, мужик?
Раз у торбі задзвеніло,
Пляшечці гаплик!
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Сергій ПІДДУБНИЙ
Народився 16 січня 1956 року у селі 

Крутенькому Голованівського району 
Кіровоградської області в селянській 
сім’ї. Закінчив Київський держунівер-
ситет імені Т. Шевченка, журналіст 
за фахом. Працював кореспондентом 
районної газети, згодом заснував пер-
шу в області приватну газету «Сходи» 
(1990), редагував також газету «Там, 
де Ятрань», літературний часопис «Ят-
рань», у 2005-2006 роках очолював 
Голованівську райдержадміністрацію. 
Нині – старший науковий співробітник 
Української академії дизайну (Львів).

Видав більше десятка книг з історії 
сіл Голованівського та Ульянівського 
районів Кіровоградської області, а також книг «Війни проти українсько-
го селянства» (2000), «Філософія українського слова» (2005), «Таємниці 
української давнини» (2007), «Ілар Хоругин. Влескнига (переклад, 
примітки та коментарі Сергія Піддубного)» (2007) та інших. Лауреат об-
ласної краєзнавчої премії.

Автор книги оповідань «На майдані» (Харків, 2008). Член Національ-
ної спілки письменників України з 2011 року.

ТАЄМНИЦІ ОСТАННІХ ДАЖБОЖИЧІВ
роман з перших уст

1. Знайомство

Очевидно, недаремно так довго тримав Господь Бог Михайла Пан-
кратовича Божка на цьому світі. Певно, щоб помер з усвідомленням 
того, що все буде гаразд після нього в його рідній країні. Ще б пак, мало 
хто з його однокашників дочекався незалежної України, а він от живе, 
радіє, що вона поступово стає на ноги, випрямляється і робить перші 
самостійні кроки.

Проте останнім часом все менше й менше випадало нагоди для ра-
дості. Вже три роки минуло, як стихія порвала лінію, і він не чує радіо, 
по якому рідною, чарівною мовою, нібито лише йому одному довірливо й 
переконливо диктори розповідали новини, артисти співали українських 
пісень, а розумні люди ділилися своїми роздумами про Україну та її 
долю. Михайло Панкратович вже кілька разів був у начальника Телеко-
му, той співчутливо кивав головою, казав, що немає стовпів, дроту, ще 
чогось, але врешті-решт обіцяв, що «протягом двох-трьох місяців все 
знайдемо, встановимо і буде у вас радіо». Тепер він туди вже не ходить, 
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але часто запитує сусідського хлопця Івана, який працював у Телекомі, 
хто у нього начальник? І коли той називав знайоме прізвище, він лише 
сумно відводив у бік очі. Хлопець, помітивши це, якось запитав:

– Чому ви, діду, все запитуєте про нього?
– Та думаю, коли вже нарешті прийдуть на керівні посади патріоти 

України, такі, що будуть думати не лише про себе?..
Хлопець розсміявся і повідомив, що його начальник якраз і є патріот, 

колись навіть був у Рухові.
Михайло Панкратович намотав це на вус і пішов ще раз до началь-

ника Телекому. Хотів сказати, що він всією душею був з Рухом, постійно 
голосує на виборах за нього, але кабінет начальника перенесли вже 
у якийсь закуток, подалі від людей. Йому підказали, в якому кінці ко-
ридору шукати, та й сам він помітив, де мелькнула опецькувата фігура 
начальника.

Однак коли старий увійшов до приймальної, секретарка повідоми-
ла, що начальника немає.

Михайло Панкратович розгубився:
– Як це немає, коли я бачив на власні очі, що він щойно йшов 

сюди?
– Ні, його не було, – відповіла секретарка, втупившись в екран 

комп’ютера.
Божкові здалося, що секретарка лукавить і направився сам до две-

рей начальника. Відкрив і заглянув у кабінет. Там справді нікого не було. 
Михайло Панкратович навіть ступив кілька кроків уперед, щоб краще 
роздивитися, але факт залишався фактом.

Божко чемно вибачився і залишив контору Телекому. Увечері, коли 
почув, що Іван повернувся мотоциклом з роботи, старий вийшов до ньо-
го і розповів про відвідини його начальника.

Іван, вислухавши сусіда, сказав:
– Тепер, діду Михайле, нашого начальника й не такі люди, як ви, хо-

чуть застати на місці, та не можуть. Тому не бийте дарма ноги.
– Це ж чого? – не втямив старий.
– А в нього там є відеокамера і потайний хід. Побачивши, що хтось 

небажаний іде, він швиденько в кабінет головного інженера переби-
рається, а секретарці каже, що його немає.

– Ти що, дурня з мене робиш чи правду кажеш? – розгубився Ми-
хайло Панкратович.

– За кого ви мене маєте? – обурився Іван і пішов геть.
Старий Божко опустив голову і ображений та принижений поплен-

тався мовчки у свій двір. Йому не вірилося, що ось так безсовісно мож-
на обманювати людей. Обернувся ще раз до Івана, який відкривав клю-
чем двері.

– То ти правду кажеш? – гукнув.

ÂÅÑÅËÀ ÑÊÐÈÍß
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радгоспів-заводів-фабрик на виготовлення наочної агітації про ре-
кордні соцзобов’язання, врожаї зернових та щедрість курок-несучок! 
Не кажучи про залізобетонні партійні лозунги до червоних парадів! Як 
мала реагувати на те все її творча душа? Отож. І хтозна, чи не повела б її 
доля, як досі, по інших містах, якби не вернувся на той час з армії моло-
дий художник, син художника, студент театрального інституту Володя 
Кир’янов, якби не заглянув у художній фонд, де працював тут до служби 
і де тепер побачив її, Любов Магеру? Але то вже інша історія з іншими 
сюжетами.

м. Кіровоград
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– Хіба я вам колись брехав, Михайле Панкратовичу? – невдоволено 
буркнув той у відповідь.

– У такому разі не патріот твій начальник. Перевертень він сучий, 
щоб йому добра не було! – вилаявся старий.

Радіо було єдиною втіхою Божка в довгі осінні й зимові вечори. Дру-
жина померла якраз тієї осені, коли Україна стала незалежною. «Одне 
втратив, а інше здобув», – говорив Божко, сподіваючись, що довго-
жданна воля компенсує йому втрату. Син жив поруч і не забував старо-
го, невістка часто навідувалася, онуки не цуралися. Але в хаті він жив 
сам. Один-однісінький! То хоч радіо було, а тепер…

Ні, син йому подарував якийсь транзистор – китайський, але по ньо-
му він України не чує. «Голос Росії» чує, «Радіо Молдови» чує, а от рідної 
України в Україні не чує. І це, здавалося, відбирало останні дні. Було 
ще чути одеський «Маяк», та він – російською мовою. Щоправда радіо 
«Свобода» і «Бібісі» зрідка включаються на «Маяку» українською. Але він 
хоче чути рідний Київ, чарівні і милі голоси ведучих, яких він упізнавав з 
першого слова в ефірі, а тепер, правда, вже забув їхні імена та прізвища. 
Він хоче чути рідні пісні, вистави, слухати письменників та поетів, вче-
них. Та катма. Отож «Маяк» він умикав лише тоді, коли на ньому віщали 
«Свобода» та «Бібісі». А як тільки транзистор переключався на російсь-
ку мову, він спішив якнайскоріше висмикнути шнура з розетки…

За стільки років Божко так і не звик до цієї мови. За Союзу ще якось 
терпів. Мусив. А чому він має терпіти це знущання в рідній незалежній 
країні?

Ні, Михайло Панкратович не з тих, що тільки сидить в хаті та слу-
хає радіо. У нього ще вистачає сил сходити до бібліотеки, щоб познай-
омитися з книжковими новинками. Перечитував і власну невелику 
бібліотечку, але старечі очі швидко стомлювалися. Отут би й послухати 
улюблені голоси ведучих національної радіокомпанії, аж ні – мовчить 
його настінний співрозмовник. Михайло Панкратович тоді просто ле-
жить і роздумує над прочитаним, згадує поїздки з батьком на базари 
до Богополя та Умані, його довгі розповіді про минуле України.

… На все життя запам’яталося розкуркулення. Михайлу було лише 
шістнадцять. Він навчався у Межиріцькому технікумі на агронома і як-
раз прийшов на вихідні додому. Батько мовчки спостерігав, як виносили 
його добро з хати і виводили з хлівів скотину. Що він міг вдіяти? Десяток 
комсомольців, міліціонер і голова комнезаму з наганами при пасках… 
А от він, Михайло, коли його одноліток Левко Ліпинський виводив улюб-
леного чистопородного молодого рисака, кращого якому не було в усій 
окрузі, не став мовчати. Різко відштовхнув Левка, взяв коня за вуздечку 
і сказав твердо:
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– Це не батьків, а мій. Я його нікому не віддам. Я сам його купив, 
на зароблені власним трудом гроші.

Голові комнезаму, якого нещодавно прислали в село з Одеси, 
не сподобалася така рішучість хлопця.

– Ти што, парєнь, шуткі шутішь? Упіраться власті і партії я би нє 
савєтовал. Тібя нікто не собіраєтся угаварівать. Єслі нє хочєшь гніть 
в тюрьмє, атдай каня…

Міліціонер з райцентру також пригрозив:
– Ти, сосунок! Ето ужє і ні твойо, і ні отца твоєго, ето ужє калхозноє, 

соціалістічєская власность.
Але юнак у відповідь лише метав блискавки своїх очей. Під стіною 

стояли ґаблі: зараз він вхопить їх і буде захищатися, але не віддасть 
коня.

Його погляд на ґаблі помітив пильний міліціонер і вихопив пістолета. 
В той же момент Михайло скочив за вилами. Та куля випередила його. 
Вона пронизала руку і Михайлові, здається, навіть не заболіло. Відчув 
тільки неймовірно велику досаду, що не вдалося випередити і відстояти 
від цих зайд, бандюг та волоцюг те, що з таким важким трудом дістава-
лося йому, його батькові…

Через нього, як потім казали в міліції, батька вислали до Сибіру. 
Нібито, якби Михайло не кинувся тоді за ґаблями, його лише висели-
ли б з хати і жив би він десь у курені, але не в Сибіру. Михайла врятувала 
куля. Він загримів би разом з батьком, однак замість цього потрапив 
до лікарні. Куля розбила ліктьовий суглоб і руку довелося ампутувати. 
Інвалід, звичайно, вже був не потрібен Сибіру.

Проте Михайло виявився живучим. У голодовку поховав матір, 
меншого брата і сестру, а сам жив. Жив і мучився. Бо як йому з однією 
рукою, без батька і матері, без рідних? Щоправда, в тридцять п’ятому 
стало легше, він одружився, і його Настуся була гарною дружиною та 
вірною помічницею. Подарувала йому славну доню-донечку.

Під час німецької окупації на початку 44-го однієї ночі до його хати 
добилося кілька партизанів. Вони просили їжі, горілки, бо дуже намерз-
лися і проголоднілися в поході. Говорили російською мовою. Він ніко-
ли б не дав їм і крихти хліба, бо добре пам’ятав, як такі ж самі зробили 
з нього каліку, відібрали батька, матір, брата і сестру. Але у них була 
зброя, а він тут не сам – дружина та донька. За них боявся.

Випили, закусили. Ця година-півтори, які вони їли і говорили чужою 
мовою, для господаря були справжньою мукою. Він ніби знову пережи-
вав минуле.

– Ну спасіба тібє, хазяїн, за хлєб-соль, – нарешті підвівся рудий, 
мабуть, командир. – Тєпєрь счітай, што ти тожє партізан. Всє, кто па-
магаєт нам, – партізани. Сматрі, нікому ні слова, што ми билі здєсь. 
А послє войни ми тібє видадім справку, што ти партізан. Дай єщо на да-
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робота. Добре, коли це поєднується. Здебільшого поєднується. Кілька 
років тому їй запропонували взяти участь у проекті державному, всеук-
раїнському «Українці у світі». Зразу сумнівалась, бо довіра до офіційно-
го, на жаль, за останні десятиріччя, девальвувалась. А потім спалах-
нула враз і вразила, подарувавши, мовлячи високим стилем, Україні 
портрети Марії Заньковецької, Арсена Тарковського, Юрія Яновського. 
В «Українському домі» їх нині може бачити і мешканець столиці, і гість. 
Це ми, – дивляться нам в очі видатні земляки, – з межиріччя Дніпра й 
Південного Бугу.

…Розповідь про художницю я почав із інтер’єру її кабінету. Усі кабіне-
ти художньої школи наповнені творчістю її учнів, учнів її колег-худож-
ників. Щодня будинок на березі Інгулу гуде як вулик. Любов Григорівна 
в ньому – головний диспетчер, завідувач навчальною частиною. Проси-
лася на відпочинок від адміністративної праці – не пускають. І щороку 
в ці червневі дні вона каже собі, що цей рік на посаді завуча останній. Їй 
катастрофічно не вистачає часу.

– От про мене вже склалося враження, що працюю лиш у портрет-
ному жанрі. Але ж це не так, я люблю, скажімо, пейзажі писати – тільки 
ж для цього треба виїхати в інші краї, за місто бодай, а я ж припнута 
до школи, як до галери…

В останнє десятиріччя художниця Кир’янова багато снаги віддає 
творенню іконопису. Вона – глибоко віруюча людина. І про кожного свя-
того, образ якого переносить на дошку, може розповідати зі знанням 
і пристрастю. А ще й про те, як вищі сили сприяють їй у богоугодній 
справі. І живе вона за християнськими канонами, суворо дотримую-
чись і сповідуючи пости, свята.

– Мені треба полюбити тих, кого пишу, – каже як на сповіді художни-
ця. – Пізнати, начитатись і – полюбити. Часом це буває непросто, адже 
ідеальних людей не існує. Але й без любові починати роботу не можна. 
Зі святими простіше. Як я була здивована, коли почала писати ікони, 
що під час роботи навколо мене невідь-звідки беруться й довгий час 
не зникають пахощі неймовірні. Райські, справді…

Любов Кир’янова давно вже, прямо кажучи, заробила на видання 
окремого мистецького альбома. Серед об’єктів її портретного живопи-
су науковці (Віталій Завіна), державні діячі (Микола Барабуля, Анатолій 
Ревенко, Тетяна Колесникова), журналісти (Броніслав Куманський, 
Валентина Левочко), художники, ветерани… І письменників ніхто із 
сущих кіровоградських художників не обдарував так увагою, як Любов 
Кир’янова.

Стосовно альбому – моя пропозиція. Думаю, її підтримають численні 
шанувальники непересічного таланту. Тим більше, що й нагода набли-
жається: наступного року Любов Григорівна відзначатиме два ювілеї 
– від народження і з часу проживання в нашому місті. З 1972-го. О ті 
радянські часи художнього фонду з щедрими замовленнями колгоспів-
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виробничого стажу після училища… Саме тому в її трудовій книжці пер-
ший запис: стрілець воєнізованої охорони в селищі Велика Іжора під 
Ленінградом – як прагнення здобути той клятий трудовий стаж. Але ж 
це здохнути можна за три роки на тій службі без пензля!.. І вона на по-
клик подружки (вкотре) подалась у її рідне місто. Читач, певно, здога-
дується, що тим містом був Кіровоград. Ось такі шляхи. Але в Кірово-
граді вони не закінчились, а лиш починались. Творчі, мається на увазі.

Для себе творчість Любові Кир’янової я відкрив у день похорон по-
ета Валерія Гончаренка. Рівно одинадцять років тому. Попереду довгої, 
розтягнутої не на одну сотню метрів похоронної процесії, плив у головах 
траурної ходи портрет знаного й любимого в краї поета. У білосніжному 
джемпері з високим бахматим звисаючим коміром, у демократичних 
темно-синіх джинсах, з характерним своїм проділом у зачісці, вели-
кими довірливими до світу очима дивився поверх голів у далечінь Ва-
лерій. Як живий, думалось кожному.

– Я писала його портрет довго, – говорить художниця. – Дев’ять 
сеансів. Сама захотіла його написати, запросила. Він працював тоді, 
здається, в профспілковій газеті і прибігав у обідню перерву на півгоди-
ни. Зрозуміло, я знала його, чула не раз його читання віршів, на вулиці 
зустрічала… Але під час писання портрета він мені відкрився зовсім 
інший, не схожий на того трибунного, недоступного. Щось таке дитяче, 
безборонне, вразливе побачила я в ньому – на людях він себе наче за-
туляв отією позою…

Портрет після смерті поета художниця подарувала родині Валерія 
Васильовича, але потім виявилось, що картина опинилась у руках 
одного знайомого, який безпідставно привласнив її; згодом родина 
відійшла у засвіти… Художниця вважає, що портрет поета варто було б 
віддати в літературний музей міста. (Хай би почув нас теперішній влас-
ник полотна – твір не має належати комусь одному, та ще й здобутий 
за таких непевних, м’яко кажучи, обставин).

– А від чого залежить термін написання портрета, кількість сеансів? 
– наївно запитую.

– По різному буває, – посміхається Любов Григорівна. – Як у поетів: 
один вірш пишеться за півгодини чи й іще швидше, а для другого й року 
замало. Ось для моїх друзів-письменників Олексія Корепанова й Ва-
лерія Сидніна вистачило й двох сеансів. Може, тому, що я їх обох знаю 
давно, як облуплених, – знову посміхається – А маестро Любовича за-
мучила сеансами. Хоча він від того не страждав – сипав анекдотами та 
байками всілякими… А погляд у диригента вийшов такий несподіваний, 
такий печальний, що і він, і дружина його Женя здивувались: чому так? 
Не знаю, не знаю… Але – чи не тому мені написався й іще один портрет 
Юрія Васильовича, іронічний?

Вона не соромиться зізнаватись, що пише портрети й на замовлення. 
Бо нічого в цьому протиприродного чи непевного немає: це і творчість, і 
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рогу хлєба, водкі і єщо чєво-нібудь. Ми жє за вас сражаємся. Ви здєсь 
є… сь, мать вашу, дєтішек ражаєтє, а ми гібнєм за вас…

Партизани безсовісно глипали на його вагітну на сьомому місяці 
дружину.

– Я вас не просив, щоб ви за мене гинули, – кинув Михайло.
– Ну да… Слишалі ми, как коє-кто із вас здєсь хлєбом-солью нємцев 

встрєчал. Ти, можєт, тожє срєді ніх бил?
Михайла це вже почало дратувати і він не стерпів: 
– Для мене однаково окупанти – що ви, що німці.
– Так он жє націоналіст, – скипів рудий.
…Чотири пари чобіт били його довго і нещадно. Живого місця на ньо-

му не лишили – потім тиждень кров’ю харкав. І на цей раз вижив. А от 
вагітна дружина втратила дитину, восьмирічна донька почала заїкатися 
і хворувати. Він так її любив, свою малу розумницю, красунечку й ще-
бетушку! Тепер вона стала не схожою на себе. Ніякі баби не допомага-
ли: чахла на очах. В голодовку сорок сьомого вже як не старалися, а не 
врятували її – відійшла в інший світ…

Якби дружина згодом не народила йому ще сина, він довго б не про-
тягнув, так побивався за донькою, звинувачуючи себе у її смерті.

Після війни, коли Михайло узнав, що в районі діяли українські 
націоналісти, він дуже шкодував, що до нього не прийшли, як ті із чер-
воними пов’язками, і не запросили до себе. Він обов’язково пішов би з 
ними, він лівою вивчився б стріляти, він би боровся як тільки міг проти 
всіх заброд. Де вони були, що вони робили, чому не чув про них?..

Ось і зараз: ще коли проголосили Україну незалежною, а й досі па-
нує чужа мова. Коли він почув від сина, що президенти Росії й України 
підписали якийсь договір про якусь спілку, Михайлові стало зовсім по-
гано. Він зліг і збирався помирати. Він відчув на собі ціну тим догово-
рам. Однак коли до нього прийшов кореспондент і довго розпитував 
про його життя, а потім пообіцяв, що доб’ється, щоб у нього загово-
рило радіо, Михайло ожив. З цим молодим чоловіком до нього повер-
талася Україна. Вона ще живе. Він, мабуть, ще мало відмучився за неї, 
щоб помирати.

Кореспондент не просто розпитував про життя Михайла Панкрато-
вича, він уважно слухав його роздуми про Україну, запитував його дум-
ки щодо тої чи іншої проблеми. Відчувши негативне ставлення старого 
до Москви, Степан Гордійович – так звали кореспондента – запитав:

– А що: відгородитися нам від Росії високим муром і розірвати з 
нею усі стосунки?

– Ні в якому разі, – запротестував Михайло Панкратович. – Треба 
просто навчитися себе поважати і навчити інших поважати нас. І жити, 
наприклад, так, як я живу з сусідом. Маємо межу, огорожу, не суне-
мо носа в справи один одного, не зазіхаємо на чуже, поважаємо один 
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одного і в разі потреби допомагаємо один одному. Тобто, живімо по-
сусідському, по-людськи. І від цього у виграші будуть усі…

– Здається, Росія не звикла так будувати свої стосунки, – за-
сумнівався кореспондент.

– І знаєте чому? – запитав Божко.
Кореспондент знизав плечима.
– Тому, що нею насправді керують колишні перелицьовані чи дав-

но зросійщені українці. А вони всіляко намагаються утриматися, якщо 
не на гіллі дерева своєї рідної землі, то біля нього. Це в них на підсвідо-
мому рівні… Якби там гору брали, наприклад, меря чи фіни, гадаю, ми 
вже давно б порозумілися, а це байстрюччя, яке бозна-коли вибралося 
з нашого лона і стало «рускім», досі вважає себе таким, що має пра-
во на українську землю. Як всі байстрюки, вони ображені на все і вся, і 
думають, що ми їм щось винні. В той же час у нас теж багато таких, хто 
бачить в москалеві родича чи брата. Мовляв, мова близька, віра одна-
кова…

– Виходить, нам оці братерські узи, фактичну залежність від 
північного сусіда терпіти до скону віку? – допитується журналіст.

– А от вам – молодим та освіченим – і карти в руки: вирішуйте! – 
прицмокнув Божко.

Степан був вражений новою філософською теорією взаємовідно-
син двох сусідніх країн. А Михайло Панкратович незмірно радий, що 
його хтось терпляче вислуховує. Інший посміявся б із старого, а цей 
ловить кожне слово. Очевидно, має непогану пам’ять, бо в записнику 
робить лише короткі помітки. І це викликає в старого ще більшу повагу 
до нього.

– А взагалі, – виправдовується оповідач, – я в дитинстві дуже любив 
мови. У нашому містечку жило багато жидів, а на базарі не на рідкість 
були ще й російська та циганська. Мене цукерки та цяцьки вабили 
не так, як розмова двох жидів чи циганів. Щось таке таємниче та загад-
кове чулося мені в тих мовах, я так хотів довідатися, про що вони бала-
кають, що й не передати. Я мріяв вивчити і російську, і жидівську, і навіть 
грецьку, бо одна з моїх прабабусь походила від греків. Я ніколи не міг 
уявити, що стану таким ненависником російської мови… Не осуджуй-
те, мене, Гордійовичу. То не моя вина – саме з такою мовою прийшли 
оті людці в тридцятому до нашої господи, знищили мою сім’ю, зробили 
мене калікою і розп’яли мій народ. За що мені її любити?..

Степана здушили сльози. О, як він розумів цього старого чоловіка 
– подібне пережив і його батько.

У своїх судженнях та оцінках Михайло Панкратович був без-
жалісним:

– От ви, журналісти, на таких емоціях, з такою патетикою пишете: 
«Україна незалежна!», «Україна вільна!», «Україна самостійна!»… А я 
особисто не відчуваю цього. Коли я не чую з приймача рідного слова, 
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Далеко от дома убегая.
Я носилась вслед за облаками,
Нежно прикасаясь к ним руками.
Сердце ликовало: во Вселенной
Было счастье радости нетленной.
И казалось – длиться будет вечно
Детство моей жизни бесконечной.

Мені ці рядки читала художниця й сама дивувалась: чого це раптом 
поезія полилась? А рядки справжні, почуття не видумані. Недарма ж 
сказано класиком: усі ми родом з дитинства.

Малювати їй хотілося змалечку. Неусвідомлений, інстинктивний 
потяг. На гарний білий папір п’ятдесяті роки були скупі. То використо-
вувала усе, на чому можна було щось зображати олівцями: сірі кульки 
паперові, в яких мама приносила покупки з магазинів, чисті сторінки 
в книгах… Котів, запам’яталось, любила малювати. Шкільна подружка, 
білоруска з їхнього ж дворища, помітивши незвичайні Любині здібності, 
завела її у міську художню студію, яка тулилась у приміщенні театру… 
Звідти – перші професійні уроки.

Але й після восьмого класу вона самостійно іще не наважувалась 
ступити на пропоновану їй долею стежку мистецьку: так само подруга 
її спрямувала – Сімферополь, Кримське художнє училище імені Мико-
ли Самокиша. Чотири роки навчання остаточно утвердили її у правиль-
ності життєвого вибору. Нелегко було, адже окрім набуття професійності 
в малярстві, мусила завершувати середню освіту – математика, фізика, 
хімія… Нелегко в порівнянні з тими, хто прийшов в училище після деся-
того класу: вони на етюди вирушають, а ти готуйся до завтрашньої кон-
трольної з біології… Отак би кинути ці підручники, етюдника під пахву і…

Зате яка розкіш спілкування в училищі: до Криму тоді з’їжджалися 
звідусюди – і з Сахаліна, з Уралу, з Західної України… Різні менталітети, 
різні традиції, але основи майстерності засвоїти треба було всім одна-
ково – без основ ти не відбудешся. Вже на третьому курсі Люба відчула 
свій нахил до портретування. Точніше, їй підказали вчителі. Коли тре-
ба було написати портрет одного з них, запитали в педагогів живопису 
– хто б це зробив найкраще? Магера.

– З усієї групи виділили мене, хоч я і не здогадувалась, що саме 
мені найкраще вдається. Портрет, виявилось, – знічується від розповіді 
Любов Григорівна, бо наче як сама себе хвалить. – А то ще одного разу 
мені натурник підказав… Правильніше, не підказав, а попросив у мене 
навчальну роботу: я довгий час, роками, каже, позую учням, але такої 
схожості ніхто не досягав – подаруйте мені ескіз…

Після училища її направили працювати до Ужгорода, а вона хотіла 
продовжувати навчання: у Ленінграді, в мистецькій столиці тодішньої 
країни. Але ні там, ні там не судилося затриматись. Що в першому місті 
її ніхто не чекав, що в другому – академія мистецтв вимагала трьох років 
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Василь БОНДАР

ПОРТРЕТИ ЛЮБОВІ КИР’ЯНОВОЇ

Може, це й дилетантське міркування, 
але для мене натюрморти, етюди, пей-
зажі – це наче підготовка до серйозного 
живописання: творів з дійовими особа-
ми. На жаль, сучасні художники до сю-
жетів на полотні не підступають. Рідко 
хто – так буде точніше. Не здатні? Чи 
вважають це пройденим етапом в історії 
живопису?

Ми сидимо у затишному кабінеті 
завуча художньої школи – з усіх сторін 
нас оточують полотна самої художниці, 
доні її, яка закінчила цю школу, учениць 
сьогоднішніх і вчорашніх – і бесідуєм 
про мистецтво минулого, про сучасні тенденції живопису. Вона як пе-
дагог мусить про це знати. Але як митець… У неї свій стиль і свої уподо-
бання, яких вона не нав’язує, але в яких певна себе, своєї дороги.

Любов Кир’янова народилась, провела дитинство і юність у Євпа-
торії, древньому місті на західному побережжі кримського півострова. 
Море, степ, вітрильники безперечно стимулюють художній хист. Якщо 
він вищими силами в тобі посіяний. Чи по генах успадкувався. Любов 
Григорівна згадує себе, шукає тих витоків чи впливів… А й справді, 
батько мав хист, Григорій Магера. Сестри його розказують (батько 
прожив недовго, ледь зазирнувши за півстолітню межу): жили вони 
тоді у Чорноморському, теж на західному побережжі, глина там води-
лась м’яка, руда аж червона – ото він з неї й ліпив їм дитячі іграшки: 
волів, чумаків…

– Щось дуже українські впливи в Криму…
– Так предки ж мої з обох родовідних ліній, батьківської і мате-

ринської, полтавці: Онищенки, Нестеренки, Лагни… Переселенці. Шу-
кали кращого життя у Криму. До речі, у моєму дитинстві в Євпаторії ук-
раїнська мова не здавалась чужою чи рідкісною. У нашому просторому 
дворі дітей найбільше було українських. Татари ж тоді були вивезені…

Місяць чи два тому до неї несподівано прийшли вірші. Я про це 
не випадково згадав, бо там є рядки і про дитинство.

В детстве небо было бесконечно.
Синева его была, как вечность,
Необъятнее просторов моря
И загадочней чужого горя.
Я смотрела в небо не мигая,
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коли в містах переважає московська мова, коли з трибуни Верховної 
Ради народні депутати України говорять мовою сусідньої держави, як 
можна вважати себе незалежними? Насправді ми продовжуємо ходити 
під чужими богами, бо: чия мова – того влада, казали древні. І навпа-
ки: чия влада – того й мова. Виходить, той самий режим окупації, а ми 
вдаємо себе незалежними. Самообман, шановні, самообман!

Кореспондент районної газети – ні пари з вуст. Зрадливо лише 
кліпнули очі. Божко відчуває, що його докір досяг мети і, вдаючи, що 
нічого не помітив, повертається до споминів про батька:

– Мій батько знав науку святого Орія та Ілара, знав таємниці дажбо-
жичів, а це були розумні люди. Вони уміли ладити між родами. Не так, 
як ми: живемо в одній країні, а слухаємо якихось сторонніх нашіптувачів 
і ділимо її на Схід та Захід. Цькуємо одне одного, зневажаємо предків, 
паплюжимо їхні могили. Що з такою мораллю можна побудувати? Чому 
навчаємо дітей своїх?..

Степаном аж трусонуло – його батько теж розповідав про отця Орія 
та волхва Ілара.

– Звідки ваш батько міг знати про Орія та Ілара? – запитав він.
– Як звідки? – здивувався Божко. – Від свого батька, а той від сво-

го… Я теж розповідав своєму синові…

Степан все більше й більше переймався довірою до свого нового 
знайомого. Михайло Божко розповідав такі деталі, так живописав кар-
тини свого життя і так глибоко бачив, що йому не можна було не віри-
ти. Особливе враження на Степана справила політична й історична 
обізнаність діда.

У той час чи не новиною номер один залишалася тема посягання 
Росії на українські території, зокрема на острів Тузлу та Крим.

– Московським політикам я не дивуюся, – розмірковував Михай-
ло Панкратович. – Їм скільки не дай, то мало. Але й серед наших чи-
мало таких, що піддають сумніву приналежність Криму Україні і готові 
переглянути рішення Хрущова… Але причому тут Хрущов? Подивіться 
на карту: Крим – одне ціле з Україною! А якщо ви сліпі, то знайдіть муд-
рих людей, щоб вони вам розтлумачили…

Божко підійшов до вже пожовтілої старенької політичної карти світу, 
що висіла над столом.

– Купив був нову карту України, навіть вже зняв, щоб замінити, – ви-
правдовується він. – Але мусив перепросити. Там не видко кордонів 
нашої древньої країни. А на цій, дивись, я виділив червоним фломасте-
ром: Чорне море – наші предки його називали Синім… Тут корінь нашої 
країни ховається. Крим – стовбур, а Україна – віття. Віття опираються 
на ріки Дунай-Дон, вони омивають нашу землю, з одної сторони сягаю-
чи Волги, а з іншої охоплювали Карпати.

Божко повертається до свого стільця.
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– Споріднені назви Дунай-Дон – не випадковість, Степане Гордійо-
вичу, – продовжує він. – Кордонами у древніх народів слугували ріки, 
які й називалися відповідно. Дон-Дунай – це не назви глибоких рік, що 
й дна не видно, як дехто каже. Це було дно або низ нашої країни. І слово 
кордон невипадково має в собі складову цих рік. Між іншим, вони – ці 
ріки, а також Синє-Чорне море, вказують, яким мав би бути насправді 
наш національний стяг: синя смуга (колір води) – унизу; жовтий – колір 
нашої сонячної землі – угорі.

– Але ж і Дніпро, як стверджують вчені, має ту ж основу «дон», – про-
пускає поза увагою доводи про прапор Степан.

Михайло Панкратович легко й невимушено парирує:
– Я знаю, що вченим дуже хочеться втулити між двома першими 

приголосними літеру «о». Але сюди вона ніяк не ліпиться, бо Дніпро – це 
Ніпер, так річка називалася ще до Геродота, а «д» приклеїлось значно 
пізніше…

У Степана немає заперечень.
– В різні часи наші предки володіли землями до Уралу, Кавказу, 

Апеннін і Білого моря, – продовжує Михайло Панкратович, – але істо-
рично справедливими, визначеними богами були землі від Дунаю 
до Дону, а на північ – до Балтики. Біля Тули наші герої затуляли шлях 
ворогам і така «тула» була не одна… Оця розкішна крона – це справж-
ня божа земля. Люди навіть придумали бога на ім’я Крона, якого греки 
зробили батьком свого Зевса. Але ця крона давала плід нашим зем-
лям, нашому роду, – Михайло Панкратович знову підходить до карти і 
показує на річку Південний Буг: – А ця гілка найважливіша. Тут народ-
жувалися всі таємниці світу, звідси все починалося. Неспроста цю річку 
наші предки називали Богом, а Надбужжя – краєм синів божих. Тут на-
роджувалися боги і перші роди. Біля витоків Богу жили білі коні. Вночі 
вони паслися і відпочивали, а під ранок переносилися далеко на схід. 
Там саме сонце запрягало коней у легку двоколісну бричку і, виблис-
куючи благодатним сяйвом та розганяючи темноту, везли вони його 
по небу аж до заходу…

Степан мовчить, мов зачарований. А Михайло Панкратович, як 
університетський професор, походжає по кімнаті, розмахуючи куксою 
правої руки, і розповідає:

– Дуже любили древні боги і наші праотці подільські Товтри. Краса 
божественна, земля плодорідна. І найголовніше – там було багато при-
родних печер, які годилися для проживання. Не скажу точно, але одна з 
найперших назв роду, що там замешкав, була тиври, або тиверці. Біля 
Вінниці, між іншим, і сьогодні є місто Тиврів. Цей рід народжував багато 
красивих і сильних людей. Рівних їм не було у цілому світі. Він розро-
стався, займав землі до Карпат і аж за Карпати, де прилеглі до них гори 
назвали на зразок Товтр – Татрами, тобто, цим словом було позначе-
но західні кордони наших земель. Інші вихідці з Товтр заселяли землі 

ÏÀË²ÒÐÀ
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Третя частина збірки «Бережені віршами моїми» містить твори, ад-
ресовані багатьом людям, які відіграли ту чи іншу роль у житті автора, 
запам’яталися. Головна їхня тональність – вдячність за зустріч, спільну 
роботу, спільне життя. Майже кожний супроводжується присвятою, 
яка, безперечно, вносить в текст певні особистісні моменти, але разом 
з тим поезії виражають і ту сокровенну сутність, котра набуває загаль-
ного звучання. У цих віршах своє барвисте життя, наповнене радістю 
близькості й легким сумом віддаленості. Кожен з них має свій колорит, 
свою художню палітру й уже згадувану пластику образів.

Композиційна особливість збірки виявляється в тому що, крім цих 
трьох зовнішніх частин, автор удався ще до внутрішньої рубрикації, яка 
ніби виступає художнім тлом і водночас утілює ідею циклічності в розду-
мах за порами року. У І частині – «Роздуми весняні» і «Роздуми літні», у ІІ 
– «Роздуми осінні», у ІІІ – «Роздуми зимові». Таке розташування нагадує 
явище, коли в річище вливаються дві ріки, і ще довго в межах одного 
русла кожна зберігає свою природу, свою онтологію.

Збірка багата на художні здобутки. Чимало творів мають виразну 
стилістику романсовості. І відповідно чекають на свої мелодії. Саме ця 
ознака й зумовила улюблену ритміку О. Попова – ямбічний та хореїчний 
вірші. Дуже рідко вживаються тристопні – дактиль та амфібрахій.

Ми вже говорили про пуанти, якими завершується чимало поезій. 
Слід зауважити, що багато з них відзначаються афористичністю. Ось 
один з яскравих прикладів, що виражає глибокий філософський зміст: 

Я тінями чіпляюся за землю,
Щоб та не сумувала по мені.

Тут маємо й алюзії до повісті М. Коцюбинського «Тіні забутих 
предків» з відповідними асоціаціями, і глибинний зв’язок людини та 
природи, і якийсь невимовний щем від конечності людського життя… 
Життя і вічність, світло і тіні – то особливий предмет для аналізу поезій 
Олега Попова.

У збірці є й відверто риторичні твори. Їхній художній рівень невисо-
кий, але вони дають можливість автору висповідатися, донести до чи-
тача якусь дуже важливу думку у віршованих рядках. Автор це усвідом-
лює, значить, бачить певну функціональність подібних текстів і тому 
не вважаймо їхню наявність за недолік, адже:

Дарма, що вірші кимось не побачені,
Що словом я когось не зворушу.
У цьому ну ніскілечки не втрачено,
Бо я на завтра сповіді пишу.

Звичайно, у межах пропонованої розвідки зупинитися на всіх ас-
пектах художнього світу й поетики збірки О. Попова «Солодкий щем» 
неможливо. Ґрунтовна аналітична робота – попереду, але те, що розг-
лянуто, свідчить про високий рівень поетичної думки та художньої май-
стерності.

м. Кіровоград
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до Синього моря, Дунаю, Дніпра, Дону і Криму. І скрізь вони називалися 
подібно. Ті, хто поселився в Криму, стали таврами, хто розташувався 
на берегах Калиці та Дону, – саврами або савроматами. Пізніше тиверці 
освоїли північні землі і там досі є їхнє місто Твер (Тивер).

– Як бачите, – зупиняється перед Степаном Божко-лектор, – таври 
це ті ж тиври-тиверці, а вони заявляють, що Крим чи то російський чи 
татарський півострів. Та тих росіян і татар ще й у проекті не було, як 
наші предки освоювали ці землі і давали їм свої імена… Читав одного 
мудрагелю, що, мовляв, кримський Перекоп насправді татарське посе-
лення, бо колись воно називалося Ор-Капу. Але вияснити, звідки мог-
ла взятися ця назва, кеби бракує. А тут, між іншим, елементарно: якщо 
розбити наше слово Перекоп на дві частин – «пер» і «коп», то виходить 
те саме Ор-Капу. Тобто, першим все-таки був Перекоп. Тиври-таври, 
або, як їх ще називали, скити-укри збудували його…

– То Крим і Україна це пізніша назва? – запитав вражений від почу-
того Степан.

– Важко сказати, адже Крона, в слові якого один і той же корінь, 
що й у словах Крим та Україна, був серед перших. Отож не виключено, 
що все могло народжуватися паралельно. Тиври-таври-саври – щось 
як локальне, а Україна-Крим щось таке, що стояло над ними. Це була 
своєрідна вертикаль: Україна – серце і душа, Крим – корінь і ноги, 
звідки можна було дійти-доплисти в будь-який кінець світу. Я не знаю, 
чому цього не бачать і не чують наші вчені та дослідницькі інститути. 
Мені з незакінченою середньою освітою агронома це відомо, а їм ні? 
А може, їм насправді все відомо, тільки вони тримають нас за дурнів? 
– запитливо подивився Михайло Панкратович на співрозмовника.

Степан знизав плечима, а Божко продовжував:
– Або ось таке. Яка може бути дискусія, що українська мова не са-

мостійна мова, чи Україна не самостійна країна, коли навіть архетипи 
як наука називає корені слів, говорять, що це ОКРЕ-ма мова і нація? 
Чому про це мовчать наші мудрі голови? Чи їх у нас немає?..

Степанові стало не по собі – здається, це і йому адресувалося. Він 
був ошелешений аргументами цього простого дідугана і ніяк не міг вто-
ропати, звідки він може таке знати? Згадав свою зацікавленість грець-
кими та римськими мітами, Геродотовою історією і вирішив трохи при-
садити старого.

– Ви Геродота читали? – спробував звірити, чи не Батько історії 
навіяв Божкові такі думки.

– Читав. Але там такого не знайдеш.
– А звідки ж ви знаєте все це?
– Мій батько Геродота не читав, інститутів не закінчував, мав лише 

чотирикласну церковноприходську освіту, але знав не менше тих, хто 
два чи три вузи закінчив. Дещо запам’ятовував від своїх дідів та бабів. 
А ще ходив на Святу Київську гору і там любив слухати кобзарів. Ходив 
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на Хортицю – і слухав козацьких нащадків старих рибалок. Ходив у Крим 
– там слухав старих таврійців і татар, ходив у Карпати до Косіва чи Кос-
мача – точно не пам’ятаю – і зустрічався з мольфарами, що колись були 
волхвами… Ото тільки закінчувалися роботи в полі та на городі: зби-
рався і мандрував, поки геть не похолодає. А ще батьків рід походить із 
Майданців1, з краю гайдамаків, а ті теж знали чимало таємниць…

– О, ледь не забув! – зробив паузу Божко, вдивляючись, як відреа-
гує на його чергове повідомлення газетяр. – Цілих півроку батько жив 
та працював в Англії…

– В Англії? – недовірливо перепитав Степан.
– Так, в Англії. Він був моряком на царському флоті. Їхня невелич-

ка команда переганяла корабель з Чорного на Балтійське море. Бать-
ко не знає, що там сталося, бо навіть командир точно не знав. Нібито 
якийсь конфлікт виник на рівні британського та царського урядів. Отож 
біля британських берегів їхній корабель примусили стати на якір. І поки 
велися переговори, влагоджувалося питання повернення судна, ко-
манді дали можливість заробляти собі на хліб у місцевих господарів. 
Батько півроку працював в одного фермера на конюшні. Фермеру так 
сподобався батько, що він навіть пропонував йому залишитися жити 
в нього. Але у батька вже була сім’я, вже був я, і він відмовився…

Степан дивився на старого оповідача широко розкритими очима.
– Такої школи, яку пройшов батько, рідко хто проходив. А які ака-

демічні науки він осягнув у сталінських таборах! Хай бог милує! – неве-
село захилитав головою старий.

– А батько повернувся із таборів? – поцікавився Степан.
Божко перевів подих:
– Повернувся. У 36-ому. Він був дуже міцною і загартованою люди-

ною. Здавалось, його ніяка біда не могла взяти. Однак під час німецької 
окупації пропав. Восени сорок другого пішов на Полісся й не повернув-
ся. Недавно читав у «Сільських вістях», що там діяла повстанська армія. 
Думаю, що батько, не зважаючи на вік (а було йому вже 52), міг влити-
ся до неї і десь там згинув… Він був переконаний, що всі наші біди від 
москвинства. Казав: спочатку треба вибити москалів, а з німцями буде 
легше впоратися… Шкода, що мене з собою не взяв. Мабуть, вирішив 
– який з мене вояка без руки? Та й на кого дружину з дитиною полишу 
на окупованій території? – присів нарешті на свій стілець Божко.

– Батько, як тільки було прочує про якісь святі місця, одра-
зу йшов туди, – підпер підборіддя старий. – Був на святилищі Лади 
на Ямпільщині2. А на святилище Божого Ока біля Ольхового3 і мене 
брав. Це тут неподалік. Його ніхто не знає. Тих, хто знав і оберігав його 
таємниці, винищено давно… А я, здається, пам’ятаю кожний камінчик. 

1 село Майданецьке на Черкащині
2 село Буша Ямпільського району
3 біля села Вільхове на Кіровоградщині
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– хати – не відпускають і до останньої фрази вірша, де рефреном просту-
пає образ хатнього цвіркуна, який ще живе надією оживлення минулого:

Від’їжджаю. В дорозі ж чую,
Як співа домовий цвіркун.

Апофеозом триптиху, своєрідним славнем селу, є третій вірш, що 
моделюється оригінальною п’ятирядковою строфою, де повторен-
ням у першому рядку – «так хочеться…», а в п’ятому – «хай буде так!» 
– стверджується бажання відродити нашу духовну спадщину, звичаї, 
традиції. Ця поезія перегукується з такими творами Ліни Костенко, як 
«Затінок, сутінок, день золотий», «Чоловіче мій, запрягай коня», «Ще 
назва є, а річки вже немає».

Чудове володіння образною пластикою можна побачити на прикладі 
поезії «Цей літній день і цей городній клопіт». Тут, як і в розглядуваних 
вище віршах, застосовується пуант, завдяки якому просторова й смис-
лова картини робляться об’ємнішими. Активно використовується й 
кінематографічний прийом близького та далекого планів:

Цей літній день і цей городній клопіт
Малюють казки золочений кант,
Як на картоплю парашути кропу
Ворожо з неба здійснюють десант.
Йому на відсіч стрілами-цибками
Повстали ряд за рядом цибулі,
І навіть хрін об помежевий камінь
На ворога вигострює шаблі.
Розжовуючи дідову макуху
І для онука пишучи вірші,
Я сам те бачив, чув на власні вуха
З рядна, що загубилось в спориші.

Спочатку подається опис городу крізь казково-дитячу призму. Ав-
тор наводить камеру то на один, то на інший об’єкт, уява вигадливо 
«грається» метафорами: кріп нагадує парашути десанту, цибуля за-
хищається стрілами-цибуками, хрін вигострює шаблі, картопля надає 
територію для військових дій… Композиційним центром поезії висту-
пає ліричний герой, який сидить на рядні й пише вірші для онука, але 
завдяки мимохіть кинутій деталі –«розжовуючи дідову макуху» – почи-
нає проступати онтологічна вертикаль дід-ліричний герой-онук з цілим 
комплексом смислів: зв’язок поколінь, передача досвіду, турбота 
про майбутнє, загадка буття, яка відкривається поступово, з часом… 
Здається, поезія досягла свого зеніту: за образною картиною просту-
пає жива енергія душі, але останній рядок створює несподіваний по-
ворот, камера робить дальній план, і художній світ повертається новою 
гранню. Над усім: метафоричною картиною городу, ліричним героєм з 
онуком, зв’язком поколінь – вивищується вічна природа, яка своєю ди-
вовижною мудрістю дає можливість відбуватися святу життя.
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які виходять далеко за межі індивідуального життя ліричного героя: 
історія, Україна, еміграція, ностальгія, пам’ять…

Ліричний герой повертається в думках до рідної землі як до вищої 
святості:

Я до неї іду, як на прощу,
Як на сповідь, до Бога іду.

Бо та земля – його земна суть, його наснага, його віра й любов. 
Степові роздоли, як вільний простір, кличуть крізь роки надихатися ди-
тинством, вкотре помилуватися незайманістю природи й ствердитися 
водночас в іпостасі належності до хліборобського роду:

Бо з колоска розжоване зерня –
Для мене смакота найкраща й досі.

Ліричний герой – ніжний син у ставленні до матері, вдячний учень 
за подаровану вчителькою любов до Слова, на варті якого він тепер 
стоїть, «щоб не розгубили в буднях люди чарівну мозаїку життя». Кож-
на думка в поетичній добірці розділу: чи вона освітлена спалахом душі 
у зверненні до земляків, чи помережена легким сумом у згадуванні 
про перше кохання – це його свято Пам’яті.

Та є й інша пам’ять, як, наприклад, у триптиху «Так хочеться, щоб ще 
воно жило», що проступає реаліями сьогоденних драм. Поет не може 
стояти осторонь від такої гострої проблеми, як вимирання основи на-
шої духовності – села. Для більшого виявлення почуттєвості він умисне 
вводить у твір жіночий образ, від якого й веде сумну оповідь. Перший 
вірш вражає яскравими образами, що западають у душу, глибоко хви-
люють. Запустіння колись живого, радісного, життєдайного тремтить 
в образі колодязного журавля на покинутому обійсті:

Журавлі колодязні без відер
Сиротіють на краю села.

Або:
І болять мені, неначе рани,
Ці старі сільські колодязі,
Що спинились під небесним храмом,
Мов каліки, на одній нозі.

Біль від непоправного, що сталося, передано через байдужість 
людських душ і разом з тим через самотність, гіркоту розставання з ко-
лишнім.

…Шурхотить під черевиком листя:
Почерствіли навкруги світи.
Покидаю мамине обійстя
З пересохлим горлом самоти.

Другий вірш багатий на метафори, де оніміння залишеної хати пере-
дається через болісні образи «павучка, що в кутку завис», дукатів, «що 
сльозять на кілку». Оживає оселя, у яку героїня заглядає через розби-
ту кимось шибку, маренням почутого материнського голосу завести 
настінний годинник. Напружені рядки звертань до колиски дитинства 
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Правда, зараз там, мабуть, усе поросло кущами та деревами – в лісі 
воно знаходиться. Був один раз, а мені на все життя вистачило вражень 
і сили жити, вірити та боротись. 

…У Степановій голові аж паморочилося від почутого. Він мусить все 
це викласти на папір і зберегти. Може, Божко єдиний, від кого ще може 
дізнатися світ про загадкове минуле України.

2. Кола на хлібному полі

Останній рік ХХ століття. Приїхала з відрядження колега і розповіла, 
що біля Станового на хлібному полі виявлено величезні концентричні 
кола. Дехто з селян пригадав, що три тижні тому вночі вони бачили в тій 
стороні незвичайні вогні, які здійснювали якісь дивні рухи, а потім по-
пливли у бік сусіднього села і зникли. Тоді тим вогням ніхто не надав 
особливої уваги. Поговорили, подивувалися день-два та й усе. Але те-
пер стало очевидним, що то був неопізнаний літальний об’єкт і саме він 
сідав серед поля, стверджують становські люди.

Степана Паланку зацікавила ця новина, і він навіть надумав було 
поїхати на місце, щоб самому побачити, але потім махнув рукою: он 
у Англії ще не такі дива малює якась сила на пшеничних полях. Однак 
наступної ночі йому приснився Геродот і покійний батько. Ніби вони 
сидять у степу біля вогнища і мирно бесідують. Був з ними ще хтось, 
значно молодший. Участі в розмові не брав, а тільки підкладав у багаття 
дрова і слухав. Більше того: ніби відвертався від Степана, щоб той його 
не впізнав.

Поглядаючи на веселе палахкотіння вогню, батько докоряв древнь-
ому історику, називаючи його Орою: «Батьку Орію, чому ти не скажеш 
їм, що кола повернулися, що вже час діяти? Хіба ти не бачиш, до чого 
може призвести їхнє невідання?» Геродот, копирсаючись паличкою 
у вогнищі, відповідав меланхолійно: «Вони повинні самі прийти до цьо-
го. Хіба твої сини такі нерозумні?» «Вони то не дурні, – погоджувався 
батько, – але щоб не було пізно». «Ніколи не буває пізно – хай встають, 
йдуть і дивляться. А далі боги їх направлять і підкажуть, що робити. Ми 
теж не залишимо їх…»

Останні слова Геродота прозвучали як наказ конкретно саме Сте-
панові. Він проснувся і навіть покрутив головою, чи немає поруч батька 
з «Орієм-Геродотом», настільки видалося це все явним. Але в кімнаті 
було зовсім темно. Степан намагався відновити в пам’яті деталі сну і 
розгадати, про що хоче попередити його батько, але Геродот не доз-
воляє це робити? «Кола повернулися», – повторив Степан і лише тепер 
згадав про сліди під Становим.

До ранку він уже не спав. А після сніданку, прихопивши рулетку, ком-
пас і фотоапарат, наказав синові, щоб той заводив машину. Через хви-
лин п’ятнадцять вони вже були на вказаному місці біля Станового.



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

34

Справді, посеред недавно скошеного, злегка пологого поля Степан 
знайшов правильної форми концентричні кола приплюснутих до землі 
стебел озимої пшениці. Їх комбайн не зумів скосити. Степан кілька 
разів обійшов з сином загадкові кола і зробив заміри…

Через кілька тижнів одна з центральних газет опублікувала його 
статтю, в якій зокрема йшлося: «Концентричні кола у вигляді приплюс-
нутих до землі смуг пшениці знаходилися на невеликому схилі, обер-
неному на схід сонця… Радіус першого кола становить 4 метри – тут 
пшениця пригнута до землі на всій площі кола. Потім за 3 метри дру-
ге коло, а далі на однаковій відстані 5 метрів було ще двоє кіл шири-
ною смуги 80-сантиметрів. Стебла рослин зігнуті в одному напрямку 
– проти руху стрілки годинника. Радіус найбільшого кола становить 20 
метрів. Центр – приблизно 10-сантиметрове вдавлення в грунт навкіс 
зі східного боку – очевидно, зроблений круглою опорою при посадці 
невідомого об’єкта…»

Здавалось би: можна й забувати про цю подію, на яку навряд чи хто 
зверне увагу. Однак через кілька днів після публікації Степана відшукав 
один фермер із села Надивне, що знаходилося за якийсь десяток кіло-
метрів на північ від Станового.

– Гордійовичу, читав у газеті вашу статтю про кола і страшенно 
шкодую, що не зв’язався з вами раніше. На одному із своїх полів я теж 
зафіксував дещо цікаве. Гарне було б доповнення, – і фермер виклав 
перед Степаном фото.

– Знімок зроблено з дельтаплана. – розповідав фермер. – З висо-
ти приблизно ста метрів. Об’єктив захопив стійки крила. Але дивимося 
вниз – це лісопосадка, а ось метрів за сто від неї…

Степан був ошелешений: на полі чітко було видно велике коло, 
розділене на троє перехресними лініями у вигляді літери «Х», у центрі 
яких також були кола4.

Зважаючи на те, що за календарем уже була друга половина верес-
ня, Степан цілком справедливо припустив:

– Звісно, поле вже задисковане чи зоране і не знайти жодних 
слідів…

– Так, – відповів фермер, вибачливо чухаючи чоло.
– Шкода. Але ви хоч заміряли ці зображення?
– Ні, не здогадався. Але велике коло приблизно такого ж діаметру, 

як і те, що біля Станового.
– Справді? – перепитав Степан.
– Так!
– А куди за сторонами світу направлені оці ікс-подібні знаки із на-

кладеними на них колами?
Фермер якусь мить пригадував розташування таємничих знаків.

4 такі малюнки насправді були зафіксовані на полях Голованівського району на Кірово-
градщині
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стережно віддався любові до Південної Пальміри й так переконливо нам 
довів її винятковість у порівнянні, наприклад, з почуттями до Криму:

Море у Криму напрочуд синє,
Та в Одесі море – все ж синіш!

Саме ця друга частина збірки поглиблює картину внутрішнього бут-
тя ліричного героя. Любов до Одеси не витіснила з його душі почуттів 
вдячності матері, любові до батьківської хати, бережливої ніжності 
у ставленні до степової природи. Переважна більшість поезій це ви-
промінює, але вірш «Така старезна епопея» випадає з ряду силою по-
чуттів і масштабністю поетичного мислення. Подібна емоція могла бути 
породжена різноманітними обставинами, але важливо, що вона з’яви-
лася й художньо втілилася у вірші.

Перед нами розгортається драма ліричного героя в контексті зістав-
лення свого й чужого. Чуже – Одещина – злить, а за рідним краєм у душі 
– гостра печаль. Ця ностальгія, може, й залишилася б на рівні життя 
самого ліричного героя, якби не предметні деталі, знаки, що виводять 
душевний біль на ширші орбіти, орбіти життя національного й загаль-
нолюдського. На початку вірша подана неприваблива картина чужого 
простору:

Така старезна епопея
Чужих людей, чужих століть,
Степів рудих на Хаджибеї
Мене не радує, а злить.

Автор достатньо виразно відтворив емоційне неприйняття узбе-
режжя Чорного моря («старезна епопея»; «чужі» люди, століття; степ 
«рудий» як антитеза зеленому, рідному; гостре заперечення «не радує, 
а злить»). Подібне ставлення до моря майстерно змалював М. Коцю-
бинський у новелі «На камені». Фатьма, головна героїня, не могла забу-
ти своїх рідних гір, а море залишилося назавжди чужим.

У центральній частині вірша – змалювання душевного раю, який 
асоціюється з рідною природою:

…у батьківській стороні
Я звик до запаху черешні,
Ходити босим по стерні?
Я там, у світанковім лузі,
Стежині росяній радів
І родичався чорногузам
Над рідним двором у гнізді.
Така печаль за місцем крає,
Де кущ калини під вікном.
Що в тузі за батьківським краєм
Душа згірчилась полином.

Цей образ викликає в пам’яті славнозвісну легенду про Євшан-зілля 
з Галицько-Волинського літопису про долю Отрока, у якого пробудила-
ся генетична пам’ять не згадкою про свою родину, не рідною піснею, 
а саме запахом полину. Завдяки цьому образу активізуються асоціації, 
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Наскрізним у збірці є мотив творчості. Мистецтво, поезія для лірич-
ного героя – це прагнення виразити себе й продовжити своє буття 
в часі великому:

…Колись, сльозу свою скупу
На смак скуштують всує люди,
Та чи згадають, що я був?
Чи здогадаються, що – буду!?

Тобто передача своїх думок, переживань є надзавданням, яке су-
проводжується й муками творчості, і пошуком слова, і моделюванням 
адресата тощо. У цьому процесі завжди залишається щось недомовле-
не. Остання думка знайшла своє яскраве вираження у віртуозній поезії 
«Купували портрет на ярмарку». Цей твір настільки тонко розкриває ок-
реслену ідею, що наведемо його повністю:

Купували портрет на ярмарку
І ціну смакували слушну.
Купували портрет на ярмарку,
Та забули спитать за душу.
Хтось хвалив у поета зачіску,
Хтось за ніс підхвалив і брови.
Хтось хвалив у поета зачіску,
А за очі – ніхто ні слова.
І вони, наче чорні яхонти,
Не побачить яких не можна,
І вони, наче чорні яхонти,
Покотились у подорожник.
Як придбали портрет на ярмарку,
Причастили стіну красою.
Як придбали портрет на ярмарку,
Почорніла трава росою.

Автор використовує дуже цікавий прийом повтору. Цей повтор, з 
одного боку, немовби заколисує, а з іншого – увиразнює розгортання 
тривожної для ліричного героя думки. Ця думка про душевне тепло, яке 
й передається за допомогою мистецтва й не передається, щось неви-
мовно-щемне залишається з творцем. І як завжди буває, загадки буття, 
котрі нездатна пізнати людина, перебирає на себе природа: «почорніла 
трава росою».

Про актуальність цієї думки свідчить чимало прикладів вітчизняної 
та світової літератури. З останніх – роман О. Забужко «Музей покину-
тих секретів», де така проблема є однією з провідних: як пізнати іншого 
зсередини, як знайти «ключ, затрачений таємний код до якихось глиб-
ших підземних смислів чужого життя?»

Друга частина збірки О. Попова – «Солодкий щем» – розкриває світ 
малої батьківщини. Тут ліричний герой поринає у світ спогадів, дитин-
ства, осмислення сутності буття.

Коли читалися вірші, присвячені Одесі, то мимоволі спадало на дум-
ку, чи поету не болить, хоч іноді, мала батьківщина? Настільки він безза-
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– Зі сходу на захід, – сказав упевнено.
Степан попросив залишити йому світлину, і коли гість покинув його, 

задумався: чотири кола біля Станового, одне велике і троє менших біля 
Надивного – теж чотири… Хтось шифрує якусь інформацію. І раптом 
згадав Іларового «четвертого», про якого йому розповідав покійний 
батько Гордій Олексійович.

3. Містерії отця Ілара

Подібні видіння Гордієві приходили в момент великого болю. Ма-
буть, щоб відволікти його від страждань. Гордій відчував, що неспроста 
Господь Бог посилає йому ті випробування і щоразу переносить в да-
леке минуле. Він ще й ще згадував недавнє поранення під Харковом 
і шкодував, що прокляті фріци не дали йому додивитися урок волхва 
Ілара…

Спочатку був вибух, після якого все його єство пронизав страшний 
біль і в очах стало темно. Та потім місце темноти поступово зайняла яск-
раво-світла кімната. Гордій побачив шкільні предмети, старого вчителя 
і кількох учнів за партами. Парти, шкільна дошка на стіні та одяг на вчи-
телеві і учнях, все було небесно чистим, аж сяючим. Здається, вони 
поглинули не тільки все темне і чорне, а й біль, що взяв у свої лещата 
Гордія. Йому раптом стало так блаженно, ніби, він опинився на небі…

– Дорогі мої, діти! – заговорив від дошки м’яким голосом благород-
ної краси нібито сам Отець-Бог, сивочолий чоловік. – Я, волхв і вчитель 
Ілар, маю честь провести для вас сьогодні особливо важливий урок.

На якусь мить вчитель робить паузу, пересвідчуючись, чи всі готові 
слухати, і продовжує:

– Ніхто, крім мене, вам цього не розкаже. Я останній із посвячених 
у таємницю нашого роду. Тож прислухайтеся до моїх слів і пропустіть їх 
через своє серце, – осяйне обличчя учителя та ясні очі випромінюють 
чистоту помислів і намірів. Учні, як заворожені, ловлять кожне слово 
вчителя.

– Але спочатку, – зауважує Ілар, – щоб урок наш був благодатним, 
необхідно прочитати молитву.

Учні підвелися, а вчитель склав перед собою долоню до долоні руки, 
притис до грудей і почав молитися:

– Святі Боги, в Триглаві єдині! Отці наші: Сварго, Дажбоже та Перу-
не! Допоможіть моєму роду, моєму народу і мені повернутися до дже-
рел Ваших, до заповітів пращурів великих! Дайте нам сили і волі на здо-
буття собі життя славного та правильного! І хай навіки святяться Ваші 
імена! Слава! Слава! Слава!

Коли учні повторили цю просту молитву, вчитель кивнув злегка го-
ловою, щоб вони сідали:

– Повчимося старому, зануримо душі в нього, бо то є наше, що 
прийшло з Колом Небесним і творить Божу силу. Се Душі пращурів з 



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

36

Ірию дивляться на нас і надихають на діла великі, і просять слізно, щоб 
берегли ми Праву, Наву та Яву. Бо недалекий той час, коли вони спус-
тяться на землю і спитають, як ми виконували їхні заповіти.

Вчитель малює на дошці жирну крапку і проводить через неї три 
лінії. Малюнок став схожий на літеру Ж.

– Прошу звернути увагу, – ткнув вчитель пальцем всередину зна-
ка. – Це основа всього – так званий шестикрилець, символ життя. Це 
Жінка-мати, що стоїть з піднятими до Богів руками, дякуючи за благо-
словення, яке вони дають їй на продовження роду… Греки змальовують 
богів у вигляді людей і пишаються тим. Ми теж можемо це робити, але 
укри-руси – божі сини, а Богів, своїх пращурів, маємо зображати лише 
образами та символами, бо це таїна, яку під силу пізнати лише небес-
ним істотам. Коли ми почнемо за прикладом греків змальовувати їх як 
людей, та ще й в чому мати народила, то втратимо Божу опіку і зіб’ємо-
ся з путі своєї.

Гордій дивується такому незвичному уроку, але кожне слово вбирає 
в себе, немов губка.

– Греки не знають і не хочуть знати тої науки, що знаємо ми, – про-
довжує Ілар. – Вони – зверхники, вони лиходії, бо нав’язують нам чужу 
віру, чужих царів та богів і беруть наших дітей у рабство… Русове ж горді 
і за хліб дякують, а не так, як греки, які беруть і злобляться на того, хто 
дав. І ви, майбутні волхви, маєте знати містерії наших богів, щоб пе-
редати їх своїм нащадкам. Будьте обачні! Одного разу наші книги вже 
були викрадені, а знання, створені нашими пращурами, перекрутили й 
направили проти нас. Ми повинні повернути собі своє…

За мить Ілар знову вказує на шестикрил і продовжує:
– Це також знак сонця, від якого в усі сторони розходиться його бла-

годатне світло та тепло, тому справедливо верхній промінь позначаємо 
його символом – буквою О. За сонцем слідує той, хто створив цей світ, 
Бог нашого Роду – Дід Сварг. Отже далі на променях вписуємо його 
ім’я: Сварго! Нічого дивного в тому немає, що він так легко вписується 
в символ життя і жінки, адже Сварго до всього ще й Бог шлюбу.

Ілар робить крок праворуч і повторює на дошці попередній малю-
нок:

– Тепер рисуємо ще один такий знак і вже з наступного променя 
записуємо Сваргового сина Дажбога. Батько Сварг поклав на нього чи-
мало функцій, але серед них дві найголовніші: він дає життя на землі і 
удержує у відповідному порядку над нею сонце, місяць та зорі.

Бачите, і в цьому випадку Господь залишається на незмінному місці 
і читається, як Бог жаданий та бажаний.

За Дажбогом, як ви знаєте, – продовжує Ілар, – йде онук Сварга 
Перунько. Рисуємо той же знак і вже з нижнього променя записуємо 
ім’я Перуня. Що маємо тепер? – запитує Ілар і відповідає: – А маємо 
те, що Перунь – це не тільки Бог боріння, творець хмар та живої води. 
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Євген Маланюк побачив у цьому певну тенденцію, коли осмислював 
творчість автора «Майстер корабля». Ю. Яновський «відкрив і завоював 
нам море, море в значенні не географічному чи навіть геополітичному, 
а в значенні психологічному, як окремий духовний комплекс, який був 
або ослаблений у нас, або й цілком спаралізований».

Насамперед варто відзначити пейзажні малюнки О. Попова. Вони 
випромінюють вишуканість, пластику, мистецьку досконалість:

Таке розмірене буття
Заколисалося в зажурі,
Де пальми віяла ажурні
Ледь-ледь на протягу тремтять.

Або:
Світлини, пам’яттю потерті,
Мене охвилять і тепер,
Як на незайманім мольберті
Проступить контуром Дюльбер.

Або:
Через найоршені хребти
У теплі вранішні купелі
Рікою срібних акварелей
Перетікають холоди.

Цей ряд можна продовжувати.
Інший жанр, який тісно переплітається з пейзажним, присвячений 

любовним переживанням. Тут і захоплення жіночою красою («Ну, що 
поробиш? Жінка і весна», «О, ці жінки! Суцільна ніжність!»), і взаємність 
хвилювань («Я дивуюсь весняним фокусам»), і гріховна спокуса («Шу-
мить-квітує яблуня в саду»). Які почуття не панували б у душі ліричного 
героя, він завжди виявляє лицарське начало, надзвичайно шанобливо 
ставиться до жінки.

Домінантне начало збірки – осмислення – розкривається й у поезіях 
цієї тематики. Яскравим прикладом може бути вірш «Котилось літо спе-
ченим коржем». Розгортання сюжету в ньому готує читача до втілення 
мотиву любовної омани. Ліричний герой чув і бачив знаки, імпульси, які 
посилала закохана, але не вийшов на побачення, не розділив почуттів. 
А вже з висоти прожитих літ, з висоти часу ті звичайні любовні ігри по-
чали відсвічувати іншими барвами, смисловими нюансами. Кінцівка 
вірша має разючий емоційно-пізнавальний ефект:

Де знать було, що піснею тоді
Мою ти спраглу вишивала душу?

Метафора «піснею вишивати душу» в контексті любовних стосунків – 
оригінальний і свіжий образ. Більш звично звучить концепт материнсь-
кої турботи. Обидва смисли, любовний і материнський, накладаючись, 
творять ту нову призму погляду, завдяки чому юність, кохання в ореолі 
досвіду й мудрості постають онтологічно ближчими й змістовнішими, 
ніж це сприймалося за молодих літ.
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Олег ТАРАН

…І ДОСВІД ЛІРИЧНОГО ГЕРОЯ

Олег ПОПОВ. Солодкий щем (поезії). – 
Одеса: «Прес-кур’єр», 2010, 152 с.

Коли перегортаєш останню сторінку другої поетичної збірки Оле-
га Попова «Солодкий щем», перше, що спадає на думку, – слова 
Р.-М. Рільке: «Вірші, написані в молодості, ще не вірші. З віршами не слід 
поспішати, треба протягом усього життя, і життя якомога довшого, 
накопичувати враження і насолоду, щоб десь аж наприкінці написати 
десяток гарних рядків. Адже вірші не почуття, як дехто гадає (почуттів 
вистачає і змолоду), вони – досвід…».

Олег Попов народився 1 січня 1953 року в м. Олександрії на Кірово-
градщині. Має вищу філологічну освіту. Вчителював у школах області, 
завідував навчально-методичним кабінетом інституту удосконалення 
вчителів, довгий час викладав українську літературу в Кіровоградсь-
кому державному педагогічному університеті імені Володимира Вин-
ниченка, займався журналістикою. Має чотири навчальних посібники 
для шкіл. У творчому доробку – повість «Спогад на майбутнє» (2007), 
збірка поезій «Коли вже з осінню на «ти» (2009), лауреат обласної 
краєзнавчої премії імені В. Ястребова (2003), заслужений працівник 
культури України (2006). Пише вірші, пісні, прозу, сценарії. Живе й пра-
цює в Одесі.

З огляду на вище цитовану думку Р.-М. Рільке, варто відзначити, 
що й справді, перед читачем постає цікавий внутрішній досвід лірич-
ного героя збірки, який любить життя, знає йому ціну й уміє запросити 
до діалогу, адже йому відкрилося гостре усвідомлення циклічності бут-
тя, взаємопов’язаності речей і явищ, думок і почуттів. Це той просвітле-
ний стан людської душі, який називаємо мудрістю. Ліричному героєві 
чужа суєтливість, поспіх. Він дивиться на світ поглядом художника.

Світ перед ліричним героєм не може приховати загадок, крім однієї, 
– його чарівності. І герой пожадливо вбирає в себе барви й звуки, на-
солоджується пейзажем, тонко відчуває жіночу сутність, милується 
вишуканими будівлями. Він тішиться тими думками й почуттями, які 
відвідують його душу, сплітає з них мереживо, які породжують різно-
манітні поетичні стани, проте домінантним з них є стан залюбленості. 
Тут не знайдемо гострого соціального чи публіцистичного слова. Це 
– світ камерний.

Збірка має три частини: «Над морем доля зупинилась», «Солодкий 
щем», «Бережені віршами моїми».

Перша – відкриває мариністичний світ Криму й Одеси. Тут О. Попов 
продовжує традицію захопленості морем та узбережжям А. Міцкеви-
ча, О. Пушкіна, Лесі Українки, Ю. Яновського та інших. Для української 
літератури цей пейзажний пласт – особливий. Він не настільки активно 
розроблений, як, скажімо, степовий, лісовий, гірський. Тонкий аналітик 
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Перунь – це також той, хто спустив з неба нам руни і дав у руки перо 
для писання, що й закодовано у його імені. Літера У, яка тепер стала 
на місці О, – символізує всевишній розум і має не тільки близьке зву-
чання з сонячним О, а й тотожне значення. Сонце – це світло небесне, 
а розум – світло людське. Отже, Перунь – це той, хто єднає нас із небес-
ними силами, з душами наших предків саме за допомогою розуму та 
усвідомлення своєї високої місії на землі. І в цьому особливу роль має 
відігравати Слово. Наша мова, сини мої, то дання богів наших древніх, 
пращурів великих. Про все те маємо пам’ятати і голосно віщати, не со-
ромлячись. Не соромитися і не боятися жодного хвалькуватого слова, 
сказаного нам. Ворог все робить, аби відвернути нас од стародавнос-
тей наших. Але ми, волхви, захисники віри рідної, мусимо не допусти-
ти цього і наполягати, щоб наші сини не тільки завжди тримали руку 
на мечі, а й берегли в серці своє слово, як і Перунь златоустий. Чорна 
година, яку ми сьогодні переживаємо, рано чи пізно відійде. Нам же 
треба пояснювати синам і внукам, щоб вони не збилися на манівці, щоб 
не зневірилися і не стали на чужу стежку. Бо прийде ще й четвертий і 
мусимо бути готовими…

Якусь мить Хорига з тривогою дивився у вікно, де грізно блискало та 
гриміло, і поспішив сказати головне:

– Сини мої! Яка то велика мудрість – наука наших богів! З трепетом і 
любов’ю передаю вам її, щоб вона вічно стояла на захисті роду нашого. 
Одного разу вона врятує нас. І чотирикрилі, і шестикрилі онуки Сварга, 
Дажбога та Перуня знову піднімуться над світом, щоб повернути його 
до життя. Бережімо своє слово, бо то Господа слово!..

До Гордія доноситься якийсь сторонній гул, чиїсь кроки, хтось за-
важає йому дослухати урок. До нього ще долинає вчителеве: «А тепер 
перейдемо до розкриття коду отця Орія». Гордій дуже радіє з цього 
повідомлення, нарешті він узнає про те загадкове ім’я з Овсієвого зо-
шита. Але саме в цей момент хтось потягнув його за гімнастерку і по-
вернув горілиць. Повернувся і страшний біль.

Гордій відкрив очі (точніше – око, бо одне чомусь не відкривалося) 
і побачив перед собою якісь чорні тіні та почув чужі голоси. Він довго 
не міг втямити, що то таке, де раптом подівся вчитель і його небесно-
сяйний клас? Він хоче розгледіти, хто ж то перед ним? Провів рукою 
по очах, але це йому мало що допомагає – він бачить лише правим 
оком, а на пальцях відчуває щось липке. Він ще раз торкається ліво-
го ока і придивляється. То була кров. І тільки тепер до нього доходить, 
де він і що з ним. Він лежить на полі бою пораненим. Прислухається 
до голосів, придивляється до того, хто йому намагається перев’язати 
голову, і виявляє, що це німці, що він уже в полоні…
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4. Овсієві кургани

Сумно і тоскно на душі – так і хочеться рвонути себе за груди, розпа-
нахати їх, вирвати досаду і звільнитися від безпорадності та безсилля. 
О, Боже! Скільки цих мук ще треба пережити людині? Коли вже наси-
титься ненависний сатана людською кров’ю, чому він не подавиться 
тією вогнестрільною зброєю, щоб уже залишив нас у спокої? Що він ще 
хоче? Підпалити весь світ? Не допусти, Боже! Залий йому пельку свин-
цем гарячим, щоб удавився. Не дай згинути дітям твоїм, бо ж ми твоє 
творіння, ми ж кровинка твоя. Зупини лихих, оберни їх зброю у паліччя і 
дай в руки, щоб пройшли по землі та побачили плоди діянь своїх. Пока-
жи, Господи, їм: що чекає на дітей їхніх.

Стукіт вагонних коліс боляче відбивається в Гордієвій голові. Ніби 
якийсь невидимий немилосердний кат відшукав уразливе місце і хоче 
повільно звести його зі світу, вистукуючи маленьким молоточком у по-
ранену скроню: тук-тук, тук-тук. Він затискає голову в руках, трохи глу-
шить удари і намагається відволіктися – прислухається, як якийсь ло-
велас неподалік розповідає про свої любовні пригоди:

– Я, як джмелик, як ота бджілка, що виціловує кожну квіточку, вишу-
куючи собі життєдайний нектар, готовий виціловувати кожну жіночку, 
бо це таке прекрасне створіння, від якого я просто шаленію. І нічого з 
собою не можу вдіяти, хлопці. Я так їх люблю! – прицмокує «джмелик» і 
в такт йому прицмокують колеса: тук-тук, тук-тук…

За мить перед Гордієм появляються перелякані очі його дружини. 
Страшний гул падає з неба, навкруг рвуться бомби, осколки січуть стіни 
хліва, а вона намагається утримати перелякану корову, щоб не вирва-
лася і не попала під бомби. Галя закриває собою єдину годувальницю, 
бо що тоді вона буде робити без неї з трьома дітьми? Гордій хоче кину-
тися їй на допомогу, але на нього щось тисне, не дає ворухнутися. Він 
задихається від напруги та марно. Потім зовсім поруч рветься бомба і 
відкидає його на бік. Весь в поту, він повертається із небуття від різкого 
струсу вагона…

У небі чути гул, що віддаляється. Лише тепер Гордій зрозумів, що він 
на якусь мить заснув, і саме в цей момент із повітря ешелон атакував 
бомбардувальник.

Потяг зменшив швидкість, але не зупинився. Притихлий вагон по-
ступово оживав. Хтось пожалкував, що не влучило, бо краще вже по-
мерти і бути похороненим тут, аніж гибнути в рабстві за тисячі кіло-
метрів від рідної землі. Хтось молився і дякував Богу, що відвів від нього 
смерть…

…Товарняк, набитий військовополоненими як бочка оселедцями, 
мчав на захід. Рівно десять років тому, такої ж осінньої пори, такий же 
товарняк, набитий простим хліборобським людом, який, здавалося, 
богу душу винний, мчав Гордія на північ.
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зовнішня непривабливість Вовкулаки («лице, схоже на страхітливу мас-
ку – ощирене, з червоними голими повіками і лисими бровами», «черво-
не, як мідний казан») сприймається читачем саме як маска, яку вдягає 
козак, аби більше страху ворогам нагнати; душа ж його щира, віддана, 
безстрашна, прекрасна душа, що тягнеться до вічних цінностей. Він міг 
би стати неперевершеним актором, але обрав іншу роль – бути до кінця 
самим собою, тим, хто прикриє бойового товариша, заступить. Мов-
лення ж наратора пересипане народним гумором, словами-гедзями, 
приказками, зі знанням міри вжито історизми («бебех», губревком та 
інші «коми», «червінці» – червоногвардійці), архаїзми (кухва, сальви), 
спеціальну лексику (кінь іде дриндом, клусом).

Безперечно, творчим здобутком В. Шкляра є образ китайця Ході. 
Від першого враження – спокійно готовий прийняти смерть, але пе-
реймається долею своєї косички, аби не виявилась відокремленою 
від голови, він готовий воювати за будь-кого, аби лиш годували, – 
до усвідомлення духовного зростання китайця, вірності його як това-
риша, відданості Чорному Воронові та Україні, коли не буде Ходя тікати 
з оточення, а прийме рішення сам: «Пльобась, отяман…» Ходя стане 
частиною великої української історії – історії художніх образів… Забу-
деться, можливо, що ноги мав колесом, що їв-молотив на ходу все, 
навіть листя з дерев. Зворушлива внутрішня краса має непроминальну 
притягальну силу.

Чи можна бути правдивим, говорячи півправду? Отож-бо! Тому 
в книзі оспівано не лише героїку боїв. Мали місце мародерство, гнів, 
помста, зрада, розчарування, безнадія: «Я бачив, як хлопці падають 
духом. Страшно сказати, що робить із людьми безнадія. Говіркі стають 
мовчазними, веселі – зажуреними, хоробрі – боягузами, а певні – зрад-
никами». Настане день, коли з чорних гайдамаків лишиться лише двоє 
– Чорний Ворон і Ходя. І відчуватиме отаман у грудях холодну чорну 
діру, і сам стане чорнішим ночі, і голос у нього почорніє.

…Проте хіба можна назвати трагічним роман, у якому є такі рядки:
«Досі не можу пояснити собі, що то за радість така була перед кож-

ним боєм, яка тремтіла у всьому тілі, мовби жива істота. Серце співало, 
в очах розвиднялося, лоскіт бігав долонями. Оце і є твердий рішенець, 
що сьогодні виступаємо, чи хай там навіть узавтра, то вже місця собі 
не знаходиш, щось аж трусить тобою зсередини. Я бачив, що так було 
не тільки зі мною, кожного з нас постигала ця втіха, тільки всяк пережи-
вав її по-своєму. Той походжав як півень, той начищав уже вкотре руш-
ницю, ще хтось мугикав-насвистував, а той сидів непорушно – тільки 
очі горіли лихим вогнем. А коли раптом бій відміняли, напосідало таке, 
якби ото молодиця враз відмовила тобі в останню хвилину і ти зали-
шився сам на сам зі своїм хотінням».

м. Кіровоград
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би її побачити – та ж ніч, хотів би почути – та ж і звуку не подала, лише 
запах кіс та якесь внутрішнє відчуття чистоти і світла.

У філігранній роботі над словом, у нерозривній сув’язі його з ідеєю 
твору виявляється поетика Василя Шкляра. Точний у деталях, точний 
у слові, письменник вибудовує художній світ як історичний міфопростір 
із цеглинок, кожна з яких неначе випромінює енергію – енергію світо-
творення, ідею утвердження національної незалежності, нескореності 
козацького духу.

Кожен козацький образ чарує багатогранністю, живим, щоразу но-
вим відкриттям внутрішнього сяйва, пульсацією життя, його теплою на-
повненістю. Та ж Дося Апілат, молода козачка, хвилює не лише Чорного 
Ворона, а й мене, читача, то поглядом, який не забудеш: «грайливо прим-
ружила ясні оченята, в яких гарцювало два скупаних у смолі чортиська», а за 
мить «у її очах посміхалося двоє лагідних янголят» (курсив – А. Ц.). Не дівчи-
на – суцільна антитеза, тугий сплав диявольської сили в тендітному 
тілі. Вона поєднує козацьку відвагу і турботливу жіночність, дівчачу 
задерикуватість і вміння чекати, спостережливість і беззастережну 
відданість.

Весь художній світ роману живий якимсь, сказати б, язичницьким 
повнокрів’ям: тут кожне дерево, не кажучи вже про істот, просякнуті 
національним духом, наповнені українським світосприйняттям. І той же 
ворон, мов дідусь, переймається гайдамацьким життям, і кінь із чуже-
нецьким ім’ям Мудей не оком знає путівець – чує його своїми копитами, 
і отаманова кобила Зірка, яку дехто прозивав «хтивою англо-арабкою» 
і звинувачував у смерті Василя Чучупака, не могла, переконаний Чор-
ний Ворон, підвести у вирішальний момент – український дух їй цього 
не дозволить. І навіть домовина Веремія пахне сосновою живицею. Теж, 
здавалося б, нічого особливого, але в контексті твору сприймається 
так, мов і сосна рада б своєю «сосновою кров’ю» з отаманом поділи-
тися, аби жив…

Тонким паралелізмом відлунює цей мотив у долі головного отама-
на: щоб визволити рідного брата Петра і боровицького отамана Павла 
Солонька з оточення, Василь Чучупак відволікає увагу ворогів на себе. 
Одне-єдине слово вклав письменник в уста головного отамана: «Живи-
и-и!». Як заповіт братові і всім, кому дорога Україна. В одному слові 
– любов до рідного краю і української незалежності, яку гайдамаки го-
тові здобути найдорожчою ціною. В одному слові – весь пафос твору. 
Краще не скажеш. Чесно. Глибоко. Просто. Обнадійливо. Проникливо-
стримано.

А яка мовна характеристика персонажів! Починаючи зі слів китай-
ця Ході («Чань воюєт за тот, кто дайот кусять»), алегоричного мовлення 
сліпої ворожки Євдосі, Вовкулаки («щось зробилося з мовою, наче йому 
язика на другий бік повернуло», коли входив у роль Шельменка-денщи-
ка), який і до гайдамаків прийшов тому, що Шевченка начитався. До речі, 
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Гордій здивувався, що навіть співпали дні. Тоді було Івана Богослова 
і тепер Івана Богослова. Якраз храмове свято його села…

За будь-яких умов, де б він не був, Гордій намагався стежити за ка-
лендарем. Він мусив контролювати час, щоб не став він потім для ньо-
го карою. Подумки не раз повертався до тієї осені. До несподіваної 
зустрічі з Овсієм, до заповідей, які допомагають йому виживати і які він 
обов’язково має передати своїм дітям.

… Овсій зустрівся Гордієві на станції. Про нього, як в році двадцять 
другому забрали більшовики, ніхто досі не чув. У селі вже думали, що 
його немає в живих. Лише мати Овсія, сільська вчителька Ірина Ар-
сентіївна, не полишала надій на зустріч із сином. Якось казала: «Чує 
моє серце, що живий він, що мучиться десь гірко».

Овсій підійшов до Гордія, коли той уже вмостився на воза і мав ру-
шати додому. Якби не підійшов, не заговорив – ніколи не впізнав би. 
Худющий, беззубий, сивий, згорблений – не Овсій, а тінь від нього.

Гордієві аж стало не по собі – яким він був парубком! Чи не найп-
римітнішим у селі, а тепер – і на людину не схожий. Що з ним зробили 
гаспиди?

І згадалося, як стрункий, широкоплечий, червонощокий красень 
Овсій Перекопний гарцював на коні посеред майдану перед односель-
цями, збираючись до війська Петлюри. Він аж світився, коли закликав 
усіх стати на захист України-неньки, відстояти свободу й незалежність.

Гордій був ще хлопчаком, але добре пам’ятає, які бентежні, незвичні 
і навіть страшні слова виголошував Овсій. Перед ним говорили якісь 
два незнайомці, але Гордію запам’яталося саме Овсієве:

– Скільки ми вже будемо терпіти це? Я вас питаю, дорогі мої одно-
сельці. Як не німці, то москалі рвуть-розривають Україну, або ж поляк 
поганий на нашій землі топчеться. Берімося, люди, за зброю, сідай-
мо на коней, боронімо свою Вітчизну, бо прийде сюди господарювати 
кацап бородатий із жидом пархатим і будуть тут свій комунізм насад-
жувати, а нас усіх по Сибірах та по тюрмах. Ви цього хочете? Ви хоче-
те, щоб дітей, дочок ваших у прислугу собі забрали? Я вас питаю. Чи, 
може, мало крові з нас попили за Миколки-кровопивці? Тож вставай-
мо і не даймо чужинцям паплюжити наші поля і топтати наші душі! Ми 
є український народ і ми зуміємо збудувати свою державу без усяких 
там німців та москалів. Чи, може, ми не здатні без них своїм життям 
управляти, чи у нас мізки лише на те, щоб холуями бути? – жалив він раз 
у раз, пильно вдивляючись в юрбу, намагаючись достукатися до кожно-
го в душу, щоб почули, щоб повірили і пішли…

Слухали Овсія одні з широко розкритими очима, інші байдуже, ще 
інші скептично та з насмішкою.

– Як це без матушки Расєї?… – дивувався хтось несміливо.
Дехто обурювався:
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– Що цей навіжений каже? Раніше й не чули, що то таке Україна, 
а тепер бачиш-но – Україна, самостійність…

– От до чого доводять книжки! – шепотіли забобонні баби, які знали 
про любов сина вчительки до читання.

– Ти диви: таке наче тихе було, а що надумало, – не зрозуміло чи 
підтримував чи осуджував чийсь грубий чоловічий голос.

Але Овсій чесав далі:
– Від кожного з нас залежить наше майбутнє. Злякаємося – потім 

будемо дуже шкодувати, за лікті себе кусатимемо, що пустили в наш 
дім погань усяку…

Тринадцятирічний Гордій жадібно ловив кожне слово виступаючого 
і був у захваті від нього. Овсій видавався йому богатирем, який, як ото 
в казці, один з усього простого люду стає на боротьбу із семиголовим 
змієм і перемагає…

Запитавши, куди їде Гордій, Овсій закинув на воза худу, як сам, сіру 
торбину. Потім забрався на воза сам.

– Гаття! – смикнув віжками Гордій і гніді, махнувши у відповідь хво-
стами, рушили в дорогу.

Овсій часто закашлювався. І ні слова з вуст.
Гордій скоса поглядав на несподіваного попутника. Йому кортіло 

розпитати, як там йому було, але на нього було жаль дивитись, а не те, 
щоб ятрити душу запитаннями.

Коли проїхали трохи, мовчанку після чергового припадку кашлю по-
рушив сам Овсій:

– Останні теплі дні…
– Так, – відповів Гордій. – Хоча ще буде бабине літо. Після жидівських 

кучок5…
– Яке воно гарне це бабине літо, – замріяно подивився в небо 

Овсій. – Я так його любив! І так давно не бачив. Згадую, як я пас корову, 
а з неба летіла павутина. Тихо так: сонце тепле-тепле, лагідне, як мама. 
І павутиння, як мамині руки, нечутно лягає тобі на плечі, на вуха, на носа. 
Корова фиркає – бо воно лізе їй в ніс, мені смішно і радісно. Я бігаю, 
підскакую, ловлю на палицю павутину і забавляюся. А потім лягаю 
на спину і вдивляюся в небо. Хочу побачити літаючих павучків, які пус-
кають з неба павутину. Але їх не видко. Потім мама мені розповідала, 
що то не павуки пускають павутину, то Божому Сину, який живе в раю 
на небі, янголи на зиму тчуть перину і ковдру. Я дуже зрадів цій новині 
і наступного дня знову вдивляюся в небо, намагаючись уже побачити 
янголів. Небо чисте-чисте, як церковний дзвін на світанку, як різдвяна 
вода з нашої копанки. Здається, у тебе за плечима ростуть крила і ось 
зараз ти махнеш ними і станеш одним із тих добрих янголів, які купа-

5 кучки – так в деяких регіонах України називається невеликий період похолодання після 
єврейського нового року
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нували… І чому я досі ніде не читала про нього, про встановлення істо-
ричної справедливості в незалежній державі, за яку поліг той, що ходив 
у вишиванці й брилі, хто не кланявся кулям і кому не судилось побачити 
власного первістка…

Пошук точного слова – найвибагливіша справа, митець не дозволить 
собі жодної поблажливості, навіть у такій деталі, як сірники. А міг же 
обмежитись тим, що вони відсиріли, – так ні, виписує, як «сичали, ла-
малися і не хотіли горіти». Це щоб психологічно я, читач, могла відчути 
себе тим, про кого йдеться… І такий він у всьому: у портретній характе-
ристиці персонажа (сказав, що ніс «закандзюблений» – і вже закріпив-
ся образ, схожий на сову; повідомив, що командир загарбників «вис-
лозадий» – і перед читачем розгортається підтекст, що просиджував 
той Митрюха в кабінетах, а це підняв зад, бо хочеться і йому встигнути 
на переділ світу, і слави зажити – розчарувався, правда, що Головний 
отаман виявився таким молодим і «нестерпно красивим», то й гамсе-
лив уже мертвого чоботом…).

Автор обіграє кожну деталь: і бриль Веремія в бою (не знав страху 
отаман, байдуже йому, що буде помітною і бажаною мішенню); і саме 
ім’я не просто тлумачить, а пов’язує той вітер і вихор з польотом дужого 
Ярка на крилі вітряка; і з відчайдушною вдачею хлопця, за яким Ганнусі 
хоч в огонь, хоч у воду; і з веремією, яку скоїв отаман у стані заброд 
посмертною запискою, «від якої можна було здуріти».

Як не пійматись на гачок образу старого ворона, що спостерігав 
за церемонією поховання Веремія? Це ж його старе, підсліпувате око, 
яке двісті сімдесят літ споглядало світ, здивувалося, що могилу після 
відправи не було опечатано. Це його оком читач побачить «рогаті» 
шапки-будьонівки. Нарешті, це він реготатиме, «затуливши дзьоба 
крилом», це він зневажатиме смерть, супроводжуючи Чорного Ворона 
до підземелля Мотрониного монастиря, де й упаде на землю, бо серце 
не витримає, та зір його шугне в небо нескорено.

Образи твору цікаві своєю динамікою, висвітленням певної грані 
за певних обставин. З Чорним Вороном (портретні дані, характеристи-
ка, коротка автобіографічна довідка, навіть його захоплення та легенди 
про отамана) знайомиться читач спочатку з донесення уповноваже-
ного губчека. Боїться ворог Чорного Ворона, бо бачить якусь містичну 
силу в тому, що при народженні був майбутній отаман «накрест опу-
тан пуповиной» – ніби з портупеями родився! Тож спочатку легенда… 
А сам отаман з’являється перед читачем своїм словом, бо розмовляє 
зі сліпою Євдосею. З його реплік вимальовується образ людини, яка 
нічого не звикла сприймати на віру, не поступлива у своїх переконаннях 
– життя в лісі навчило. У нічку ж «золоту» стане Чорний Ворон по-юнаць-
ки чуттєвим і проситиме дівчину, немов із вулкана народжену, озватись 
до нього хоч словом. Він весь перетвориться на трепетний нерв: хотів 
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Шевченківського лауреата не зіпсувала стосунки з Білокам’яною, бо 
дуже непривабливим для читача-малороса виглядає російський за-
гарбник, який заколов немовля в колисці. Це ж нечуване зухвальство 
так писати про «старшого брата», який в Україні перейшов, за дозво-
лом армії, на «самообєспєчєніє». Чи не про те ж писав російський кла-
сик: «Ты виноват уж тем…»

Та чомусь ніхто з таких горе-читачів не звернув уваги, що гайдама-
кам 1920-х років було не більше тридцяти літ, що гинули вони в розквіті 
сил, що мордували їхні вже мертві тіла знавіснілі загарбники так, що 
рідна мати не впізнала б, що душили села «продразвйорсткою» і ди-
мом пожеж, що хитро виманювали гайдамаків-залишенців із лісу і яру 
непом, обіцяючи землю (о, вони знали, чим була, є і буде для селянина 
земля!), обіцяючи амністію тим, хто добровільно здасть зброю. Як лег-
ко наш народ вірить в обіцянки-цяцянки. Правду кажуть: козак – як мала 
дитина… І гинули хлопці, ті, хто повірив, і ті, кого зрадили заслані аген-
ти, не у відкритому бою, а в Єлисаветградській буцегарні, Лук’янівській 
в’язниці, у Владімірському централі. І це один із планів тканини роману, 
то суворої, як домоткане полотно повстанських буднів – під дощами й 
снігами на коні, в голодних криївках, коли хочеться позбутись жалю і 
страху, бо надії вже нема; то відчайдушно-радісної, святкової, як бу-
ває в очікуванні бою; то духмяно-ніжної, коли дозволить собі козак за-
хмеліти молодою жагою кохання.

Майстерність письменника визначають взаємодією змісту і форми. 
Як же склалися стосунки теми та ідеї твору з його композицією, сюже-
том, системою образів, способом викладу інформації та власне мовою 
твору? Ми не ставили собі за мету зробити цілісний аналіз роману – ду-
маємо, ця справа вже ведеться, але потребує значно більше часу. Ми 
ж дозволимо собі поділитися першими враженнями від знайомства зі 
знаковим твором у сучасній українській літературі: цілісність художньо-
го світу захоплює. Твір сприймаєш як живий організм з його динамікою 
розвитку. Кілька ліній розповіді природно перетікають одна в одну: під 
час першого прочитання їх можна й не помітити, настільки захоплює 
сюжет. Лише коли повертаєшся до роману вдруге – тоді подибуєш 
мовлення наратора, який знає все і про всіх, оповідь від першої осо-
би отамана Чорного Ворона, світосприйняття старого чорного ворона, 
бачення бою оком коня-красеня Мудея. Тоді впиваєшся мовою твору, 
народною, пересипаною м’яким гумором. Звертаєш увагу на способи 
характеротворення персонажів.

Отже, кілька слів про форму. З першого ж речення автор створює 
атмосферу: «Отамана Веремія ховали в Гунському лісі без прощальних 
сальв і промов». Впевнена, що багатьох, як і мене, оті «сальви» змусили 
потягнутись до словника. Виявилось: застаріле «салюти». А читач уже 
відчув дух початку минулого століття, і ворухнулось десь питання: чому 
ж отамана на рідній землі, відправляючи в останню путь, та й не вша-
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ються в небесній чистоті і бавлять у розкішній золотій колисці Божого 
Сина… І, віриш, я таки дочекався свого – я побачив янголів. Невідомо 
звідки раптом напливла одинока хмарка – як човник, як пір’їнка. На ній 
такі ж білі, як і хмаринка, сиділи янголи і ткали перину для Божого Сина. 
Я назавжди запам’ятав той день, ту хмарку і янголів. Здається, вони й 
тримали мене досі на цьому світі…

Неговіркий Гордій подивився на Овсія, як на дивака, але нічого 
не сказав. Тим часом Овсій запитав:

– Ти, мабуть, Олексія Паланки син?
– Так, – відповів Гордій.
– Схожий. А я син Ірини Арсентіївни – Овсій.
– Знаю, – відповів Гордій, радіючи за Ірину Арсентіївну, свою ко-

лишню вчительку, що таки дочекалася сина. Яке це для неї, самотньої і 
вигорьованої, буде щастя!

– Жива ще моя мати? – запитав Овсій.
– Жива…
– Як вона там?
– А так – якби світ не без неї…
– А в селі як?
– У селі?.. Як отут у нас з тобою – скрипимо потихеньку, – хотів 

видаватися спокійним і стороннім до всього, що відбувалося в селі 
Гордій, але раптом вибухнув: – Показився народ, комунари та активісти 
останню сорочку знімають. Мало того, що дай продналог, заплати 
за облігацію… З усіх сил тягнешся, та хіба осилиш? Заплатив одне, 
наклали інше. Колгоспи створюють, коні відбирають. Усе відбирають. 
Життя б їм відібрало! Плач, крики, бійки… До мене теж уже приходили. 
Не пішов, коней не віддав… Але бачу все одно: або колгосп, або як оце 
тобі – тюрма.

– Це так. Вони не заспокояться, поки всіх бидлом не пороблять. 
Тільки так і збудують свій комунізм.

Гордій зі злістю сплюнув:
– А поясни мені, темному, ти бував по світах: що то воно таке – «ка-

мунізм»? Що ще за лихо на нашу голову придумали?
Овсій гірко видихнув:
– А ото таке і є: ти робиш – інший споживає. Забере все, зжене всіх 

в один кагал, сяде на шию і буде бучком поганяти. Те, що ти заробив, 
у полі зібрав – все його. А тобі, щоб не здох з голоду, буде давати по ви-
давці… Що з носа скапає…

– І ніяка короста їх не бере, – аж скрипить зубами Гордій. – Камунізм 
хочуть збудувати, голодранці. Пам’ятаєш Автонома Безручка та Гиме-
ня Чорного?.. Оце такі у нас будують камунізм – ледарі та п’яниці спо-
конвічні.

Овсій мовчав.
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– Що хочуть, те й роблять з нами… І куди, лишень, Господь Бог ди-
виться? – розійшовся Гордій.

– Бог? – перепитав Овсій.
Гордій відчув, що перегнув палицю і прикусив язик.
– Бог – не пастух і не міліціонер. Він не стоїть на сторожі у тебе чи 

у мене з кийком або наганом. Бог у нас самих. Ось тут і ось тут, – вка-
зав почергово на груди і на голову Овсій. – Ми створюємо його своїм 
духом, спільними переконаннями, силою єдиної віри і єдиної дії. Ми 
слабкі, наша віра слабка, значить, і наш Бог слабкий. Ми сильні – наш 
Бог сильний. Ми гадаємо, що він всесильний і що все залежить від його 
волі, що він мусить за нас наводити лад у нашому житті… Аж ні. Він нас 
підтримає тоді, коли ми самі дуже хотітимемо щось змінити…

– Мабуть, якийсь гріх лежить на нас, що нами верховодять інші. Наші 
діди розумнішими були, а теж чомусь не створили держави. Не для нас 
це, видко! – скрушно видихнув Гордій.

– Хто не вірить у свій народ – той не вірить у самого себе, – з доса-
дою прорік Овсій. – Держава у нас була, все у нас було. Тільки в нас усе 
вкрали. На наших розумних дідів знайшлися хитрі і підступні вороги. 
Але коли ми ще є, коли Бог нас ще тримає на цьому світі, значить, він 
ще на нас має надію.

– Ти справді віриш у це? – скоса подивився на Овсія Гордій.
– А навіщо й жити, якщо не вірити? Навіщо ми взагалі на цій землі, 

ти колись задумувався?
– А чого я маю про це думати? У мене стільки роботи… – за селянсь-

кою звичкою прикидається простачком Гордій.
Овсій якусь мить помовчав, а потім погодився:
– Так, за сільськими клопотами-роботами й справді на роздуми 

часу не настарчиш. А я там багато часу мав поміркувати: хто ми і навіщо 
нам дав Господь Бог цю землю?

– І що ти наміркував? – з легкою іронією запитав Гордій.
– Не знаю, чи ти зрозумієш, але наміркував я те, що ми не повинні 

бути – як робоча худоба. Нам Бог, крім рук, щоб робити, і шлунка, щоб 
їсти, дав ще й голову та серце. Я себе не раз питав: навіщо я тут, у цьому 
світі? І всякий раз знаходив одну й ту ж відповідь: я тут – щоб уславити 
свою Вітчизну. Я маю за неї боротися, бо навіщо тоді жити, коли вва-
жати, що оця земля повинна тобі давати хліб та капусту, а ти, не окро-
пивши її й краплею власної крові, дозволяєш вільно розгулювати по ній 
загребущому чужинцю? І ніякі каторги не знищили в мені цієї думки. Я й 
сам собі дивуюся: вже стою на порозі могили, а душу бентежить одне й 
те ж, як у сімнадцять…

– І чим же ти уславив Вітчизну? – вже без тіні іронії перепитав 
Гордій.

Овсій, якусь мить роздумував, а потім сказав:
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ляки, які, втративши стилет, взялись за стилос – Євген Маланюк та Юрій 
Дараган. Не судилося. Вони повернуться, але лише рядками…).

Відомо, що отаманів на псевдо Чорний Ворон було п’ятеро – від 
Дніпропетровська і Жовтих Вод до черкаських лісів і Поділля. Особли-
во відчайдушно чинили опір більшовицькій навалі повстанці Холодного 
Яру (на жаль, навіть на двадцятому році незалежності школярі України 
не знають цієї ясної сторінки історії свого народу. Вона, справжня, і досі 
викликає острах у нинішньої влади, як навіювала його навіть сама на-
зва історичного місця за часів совкових. Чи не дивно: навіть написаний 
за канонами соцреалізму в дусі звеличення ролі НКВС і совєтів, роман 
70-х років Миколи Негоди «Холодний Яр» замовчувався. Чого бояться 
– розбудити «огонь новий з Холодного Яру», пророкований Шевчен-
ком?) А місце славне! Звідси брала початок Коліївщина 1768 року. Тут 
святили ножі славні гайдамаки в Монастирському ставі. Тут через 150 
літ після описаних Великим Тарасом подій трималися до останку захис-
ники незалежності УНР. Про «банду» Чорного Ворона архіви згадують 
ще й у 1925 році.

До теми чорних гайдамаків (у повстанців був бойовий чорний пра-
пор із золотим написом: «Воля України – або смерть») вперше звернув-
ся Юрій Горліс-Горський, започаткувавши спогади про холодноярських 
героїв. Книга гайдамацького осавула – поручика армії УНР вперше 
вийшла друком 1937 року у Львові (до речі, читання забороненої ра-
дянською цензурою книги багатьом коштувало ув’язнення за політичну 
неблагонадійність). Згодом за кордоном вперше побачили світ спога-
ди Михайла Дорошенка «Стежками холодноярськими» та отамана Лю-
того-Лютенка «Вогонь з Холодного Яру», вже в Києві 2010 року – «Чорні 
запорожці. Спомини командира 1-го кінного полку Чорних запорожців 
Армії УНР» Петра Дяченка. Роман Коваль, організатор історичного 
клубу «Холодний Яр», майже щороку видає на-гора історичні нариси, 
повісті, повертаючи нам сторінки козацької України: «Героїзм і трагедія 
Холодного Яру», «Отамани гайдамацького краю», «Отаман Орлик», 
«Таємниця отамана Зеленого», «Тернистий шлях кубанця»…

Однак слово документальне і слово художнє – далеко не одне і те 
ж. «Чорний Ворон» Василя Шкляра минулого року було відзначено ви-
давництвом «Ярославів Вал» як кращий історичний роман. Цього року 
авторові мали б вручити Національну премію України імені Тараса Шев-
ченка в галузі літератури, та лауреат «викинув коника» – відмовився, до-
поки міністерське крісло посідає українофоб. Чим же так лоскоче нерви 
історичний роман? В. Шкляру закидали звинувачення у «ксенофобії», 
винюхали навіть «порнографію» – і покотився сніговий вал «чорнухи»… 
Комусь колола очі правда: селяни називали жидів жидами, а москалів 
– москалями. Тоді й Тараса Шевченка треба звинувачувати, бо й він 
уживав ті слова, які в народу на устах були. А «сучасний» обережний 
проросійський політик зиркнув на Кремль – і перелякався, аби книжка 
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Антоніна ЦАРУК

ХУДОЖНЯ ПРАВДА ПРО ХОЛОДНИЙ ЯР

Василь ШКЛЯР. Чорний Ворон (роман). – 
Київ: «Ярославів Вал», 2009, 356 с.

Рік тому, на порозі травня, з’явився в мене автограф: «Нехай зозуля 
кує Вам щасливі літа». Для непосвяченого ніби нічого особливого, та 
коли поглядом ковзнути до епіграфа книги…

Тобі зозуля навесні
Кувала щастя, а мені
Вороння каркало сумне, –
Забудь мене, забудь мене.

Не доводилось чути цю пісню. А такий щем, таке безоглядне зре-
чення накриває, мов темною хвилею. Немов той козак, чорнявий, як 
ворон, відбився від своєї зграї, відсумував за неї, безталанну, і за мене 
відстраждав, зрікшись щастя для себе, аби мені воно кувало травне-
вими молоточками своє радісне «ку-ку!». Щастя крізь сльози, світлий 
катарсис… Так я вперше познайомилась із «Чорним Вороном» та його 
автором.

А читалося ж як: мов голодному їсти, мов спраглому напитися. 
Енергетично читалося. Молодеча енергія струменіла з кожного рядка, 
і таким духом свободи віяло – захмеліти можна! І чаром кохання, що 
пахло понтійською азалією (як би це вибратися до Холодного Яру ще й 
у травні, аби знати, як пахне «нічка золота»?).

Цього року 17 квітня паломництво до місця поховання головного 
отамана повстанців Василя Чучупака перевершило всі прогнози: якщо 
раніше приїздили сотні, то цьогоріч – тисячі. Напередодні в Розумівці 
вшановано отамана Чорного Ворона та його козаків. На місці остан-
нього бою головного отамана, біля Креселецького лісництва, вручено 
народну Шевченківську премію Василеві Шкляру – такого Україна ще 
не бачила. Сподіваємось, що не лише реконструкція останнього бою, 
але й сучасне доброякісне кіно про народних повстанців уже на часі.

Хтось каже, що книга драматична, оскільки відображає трагічну 
сторінку історії українського народу, змушеного в ході чотирилітньої 
війни, розв’язаної Росією проти Української Народної Республіки, по-
ступитися загарбникові в 1921 році. У той час, коли армія УНР, відсту-
пивши до Польщі, була підступно роззброєна вчорашніми союзника-
ми, які таємно підписали угоду з Росією, тут, у великій Україні, тривала 
збройна боротьба на Вінниччині і Житомирщині, Подніпров’ї та Кірово-
градщині. Чи знали повстанці, що сподіватись на повернення війська 
УНР марно – опинилося воно за колючим дротом таборів для інтерно-
ваних (серед тих, хто покладав надію на повернення, були й наші зем-
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– Моя слава невелика: я не був зрадником Вітчизни, я бив її ворогів, 
я не оговорив ні себе, ні тих, хто був поруч зі мною. Це зовсім небагато, 
але я не осоромив свого роду. І цього достатньо, щоб з чистою совістю 
піти на той світ…

Якийсь час їхали мовчки. Овсій жадібно вдивлявся в рідний степ, 
у древні могили, у ті зміни, що відбулися за його відсутності. А Гордій 
осмислював почуте. Останні слова Овсія схвилювали до глибини душі.

– Ти коли-небудь чув про піраміду Хеопса в Єгипті? – тим часом за-
питав Овсій.

– Та звідки я міг чути? Я, окрім коней, волів, лопати та коси нічого 
не знаю. В школі ото лише й навчився що читати та рахувати, – прики-
нувся темним Гордій.

– Піраміда Хеопса – то така велика-превелика гробниця з каменю 
чи пісковика. Більша, як отой курган, – показав Овсій у степ, де височіла 
над рівниною скитська могила. – У ній поховано царя Єгипту Хеопса, 
який царював три тисячі років тому. Не знаю, правда то чи казка, але 
один розумний чоловік розповідав мені, що в піраміді тій заховано 
не стільки фараона, скільки дух єгипетського народу. Він дуже хитро-
мудро захований. До нього, по суті, неможливо дістатися. Цей народ 
житиме, допоки буде непорушною гробниця фараона. Єгиптяни – дуже 
древній народ, але український, мабуть, ще древніший. Ще до єгиптян 
наші предки насипали десь тут величезну круглу могилу, захоронивши 
у ній великого царя, Духа вкраїнського. Він мав боронити нас на всі віки. 
Наші предки зробили великий земляний насип і заповіли його берегти, 
як зіницю ока. Тая могила – то наша сила і слава. Довго її стерегли й 
боронили. Але з часом люди збайдужіли до неї, почали міняти віру, пе-
реінакшувати заповіти прадідів на чужий манер, почалося братовбив-
ство, полилася кров. Пішли на нас завойовники та грабіжники: всілякі 
хазари та печеніги, татарва, ляхи і москалі. Відтоді впало на нашу зем-
лю багато лиха та горя, відтоді й стали ми чужими на власній землі…

– Ти диви, як складно! А де ж знаходиться тая могила? – поцікавив-
ся Гордій.

– Не знаю, – смикнув плечем Овсій. – Але казав той чоловік, що й 
зараз це ще чимале підвищення над землею. Воно все більше й більше 
розорюється плугами. І ось що найголовніше: якщо ту могилу розорють 
до кінця, до основи – впаде велика біда на нашу землю. Із благодатної 
й квітучої перетвориться вона на пустелю – ні людини, ні звіра не буде 
на ній… Отак-то! І ці більшовицькі голодранці, будь певен, прискорять 
її крах.

– А може, навпаки, цим вони розбудять дух наших предків і вони 
вселяться у нас, щоб скинути з себе ярмо? – з надією подивився Гордій 
на співрозмовника.

– Дай то Бог! – відказав Овсій і знову зайшовся кашлем, а Гордій, 
дочекавшись, коли він заспокоїться, запитав:
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– Як ти думаєш, чому курганами названі ці рукотворні гори?
Овсій озирнувся на курган:
– Мене теж дуже цікавило це питання, і я якось запитав уже згаду-

ваного мною вченого чоловіка. Він почухав скроню і мовив: ніхто нічого 
певного вам не скаже, юначе. А я можу лише припустити. По-різному 
називали один одного племена, що мешкали на нашій землі. По роду 
занять, по імені отців, по назвах рік, на берегах яких мешкали, і навіть 
за символами, яким вони поклонялися. Той, хто за свій символ мав 
тура, – був турійцем, вола – вільцем або волинцем, лева – левитом або 
левчуком, оленя – оленом, орла – орланом або орієм… Одне з племен 
мало за свій тотем кура – півника. Його зображення можна побачити 
на багатьох старовинних речах і навіть родових гербах. Наші жінки, між 
іншим, досі люблять малювати півників на печах та вишивати на руш-
никах. Тому, гадаю, це плем’я називалося курянами. Не виключено, 
що воно було таким же дбайливим і хазяйновитим, як півень серед ку-
рей. А ще, мабуть, любило мандрувати, тобто, ганяти з одного місця 
на інше. Може, саме це плем’я і започаткувало поховання своїх великих 
покійників курганним методом і на їхню честь назвали ці могили. А як 
воно було насправді – важко сказати, документів про це наші предки 
нам не залишили. А якщо й залишили, то ми ще не доросли їх відшукати 
та прочитати.

– Так… Все те поросло травою, – аж зняв картуза Гордій, щоб по-
чухати потилицю. – А гарний півень – то справді справжній господар 
у подвір’ї не тільки для курей. Нема півня в дворі, не співає – то вже 
не двір, а пустка.

Проте Гордія більше турбувало не таке далеке минуле:
– Хотілося б знати ще таке, Овсію: якби тоді не четверо з нашого 

села, а всі піднялися з Петлюрою на москалів – відстояли б Україну? 
– запитав він.

– Якби всі та в кожному селі, місті – нас би ніхто не здолав. А так 
у Крутоярах – четверо, у Ганнівці (якраз їхали через Ганнівку) – двоє… 
За більшовиками більше пішло – вони давали можливість грабунками й 
насильством жити. На це завжди більше охочих…

Овсій знову закашлявся. Гордій помітив, що він харкає кров’ю. «Е, 
брат, мабуть, тебе на глум твоїй матінці випустили – щоб побачила й 
похоронила», – подумав він і погнав швидше коней.

Овсій теж про це думав:
– Навіщо я їду додому? Маму й так, мабуть, обсіли злидні, а тут ще 

я заявлюсь зі своєю чахоткою… Помру й ховати треба буде. – Зробив 
паузу і тут же відповів сам собі: – Хочеться на своїй землі померти… 
А скільки мріялось, скільки, здавалося, міг зробити! Не тільки збудува-
ти хату, вбити змію, посадити сад, виростити сина і зробити щасливою 
жінку, а й розбудувати таку державу, щоб усьому світу на заздрість. 
А що вийшло?.. Нічого не залишив за собою. Все відібрали, всю кров 
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– Студент Микола! А чого ти такий сумний? В тебе он аж сльози 
на очах!

– У мене сьогодні в трамваї вкрали, витягли годинника!
– Якого? Золотого?
– Де там золотого? Звичайнісінького. Цибулину.
– Слухай, студент Микола! Приходь завтра ввечері на це ж місце! 

Обов’язково приходь!
Той хлопець, випадковий знайомий, був з іншого, блатного світу. І, 

певно, не якимсь звичайним рядовим. Чудес на світі немає, але є й чу-
деса: той годинник мав крила. Він вже з кимось із «блатняків» вилетів з 
Києва до Василькова, а з Василькова до Білої Церкви, а там, може, ще 
далі (якби не «їхня» блискавична «естафета»), і нарешті зробив крутий 
розворот, вернувшись до Києва, до сивого Дніпра…

Другого вечора той юнак на Володимирській гірці простягнув го-
динник Миколі:

– Твій, студенте? – Вона, цибулина у рожевих кришках! – Тепер 
у тебе його ніхто й пальцем не зачепить…

…Мені про це розповів не Микола, а один із його товаришів. Одначе 
тоді годинника бачив і я. Правда, чи красива легенда? Я вірю, що то була 
правда. Бо Микола випромінював ласку, добро, любов до людей. І люди 
до нього з добром і ласкою. Взаємно – у великому і малому. У всьому…

с. Панчеве на Новомиргородщині
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випили… Хоч би живим додому добратися, матінку ще побачити, село 
своє рідне…

Гордій співчутливо помовчав, а потім, щоб відвести розмову від сум-
ного, усміхнувся:

– А змію навіщо вбивати? Її Бог сотворив теж для якогось блага…
– Ти правий, змію не варто убивати. Хіба тоді, коли вона залізе 

до тебе в хату. Але я не про неї… Я маю на увазі змію в людській подобі. 
Тих, хто чесним людям жити не дає. За знищення таких гріха не буває, 
а тільки слава. Зло треба нещадно вганяти в землю і добре притопту-
вати, щоб не вилізло, – сплюнув Овсій на бік з таким рішучим виглядом, 
ніби те зло якраз і шкандибало поруч із возом і він своєю слиною міг 
загнати його на той світ.

На деякий час встановилася мовчанка. Кожен думав про своє. А зго-
дом Овсій несподівано запитав:

– То ти кажеш, що читати вмієш?
– Умію. Твоя мати вчила. А що?
– Та так питаю, – вдивлявся в черговий курган Овсій, за яким вже 

мало постати Гардове, а там рукою подати і до рідних Крутоярів.
– Останнім часом тільки й розмов про Україну та про кургани, 

– цвьохнувши батогом, згадав Гордій. – А що воно дає?.. Пам’ятаю роз-
повідь одного чоловіка – старого сліпого бандуриста. Здавалося, що 
цей дід жив невідомо ще коли і ніколи не збирався помирати. Він гово-
рив, ніби зовсім не з людьми, а з якимись силами, яких тільки він бачить 
своїми незрячими очима. Дехто називав його юродивим, дехто мудре-
цем, дехто пророком…

– Характерник! – одразу визначив Овсій.
– Може, й характерник, – погодився Гордій і продовжив: – Так от що 

розповідав той дід. Ми з вами, казав він, жили дуже-дуже давно. Ще 
не було навіть Ісуса, і його матері не було. Багато чого ще не було. 
Заліза навіть не було. А ми вже були. Ми мали своє слово і руни. Ми 
видавалися собі найкращими та наймудрішими. Це якоюсь мірою й 
справді так, бо ми були в усьому першими. Але то була не наша заслу-
га, а воля Божа. Бог нас обрав, щоб ми несли його знання в світ. Та се-
ред нас появилися такі, хто уявив себе вищим над іншими. І зазналися 
ми сильно. Коней осідлали, воза зробили, слово своє розсипали в різні 
кінці. І думали, що ми вже Бога за бороду вхопили, що нам належить 
право керувати усім світом. Прагнули вивищитися над іншими, ство-
рювали нові племена-народи, щоб стати у них царями. Перекручували 
свою мову, видумували нових богів, нападали на своїх братів, брали 
в бранки своїх племінниць. Кожен себе називав Божим помазаником. 
І січа за січею йшла. Кожному хотілося все більше й більше володінь, ко-
жен жадав, щоб йому було насипано найвищий курган, аби після смерті 
бути ближче до неба та Бога. Пішли ми од моря до моря завойовувати 
народи. Думали, що всіх підпорядкували. Але коли повернулися у свої 
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краї, там на нас чекала пустка та моровиця велика. Страшна хвороба 
винищила майже всіх. І вої, як прийшли з походів, захворіли. Мусили 
все підпалити і перейти до Ятра-дань ріки та заховатися в катакомби. 
Не багато нас зосталося в живих. Знайшла нас кара Божа за нашу за-
розумілість. І так буде з усіма, хто зазнається, хто не шанує Бога, хто 
зазіхає на чуже, наголошував дід… Ця притча дуже запала мені в душу, 
Овсію. Отож і міркую собі: чи не станеться з нами так, як сталося колись 
із нашими великими попередниками? Чи справимося ми з тією країною 
і державою, яку хочемо збудувати? – підцмокнув із сумнівом Гордій.

Овсій хмикнув:
– Ого, аж куди заглядаєш. Спершу треба вибороти право самому 

творити свою державу. Не ми поки що тут господарі. А щодо того, що ти 
кажеш, гадаю, на цей раз ми справимося зі своїм гонором. От тільки б 
провідників нам сильних і твердих. Таких, щоб вірили у власні сили, у сили 
власного народу, а не шукали захисту в Москви чи Атланти…

– А звідки їм узятися, тим провідникам, коли одна погань наверх ви-
лазить, а тим, що хоче щось добре зробити: по голові – і в каталажку. 
Бачив би ти, кого до нас головою комнезаму прислали! Тільки й того, 
що штокає та какає, а сам така сволота, що світ не бачив. Першої гільдії 
сволоч! Вдень наганом розмахує, а вночі горілку дудлить з такими, як 
сам босяками, – шморгнув носом Гордій.

Минали Гардове. Раптом щось бамкнуло, Овсій сполошився і обер-
нувся до села. Якусь мить ще чекав на повторення удару. Але його 
не було.

– Сьогодні субота, еге ж? – запитав.
– Так, субота.
– А чому ж у церкві не дзвонять.
– Чому? Бо закрили.
– Закрили? – спантеличено глянув на співрозмовника Овсій і знову 

закашлявся – ця новина для нього була вбивчою.
– І нашу закрили? – згодом без надії на позитивну відповідь запи-

тав.
– І нашу закрили, – важко видихнув Гордій.
Кілька хвилин мовчання й надривного Овсієвого кашлю. 
– Мда… – віддихавшись, трагічно протягнув Овсій. – Такої кари, ма-

буть, більше ніякий народ не зазнавав і не зазнає. От де диявол розгу-
ляється так вже розгуляється. На весь світ бенкет справить. На цілий 
вік вистачить нам горя…

– Що так то так, – погодився Гордій.
– Недавно мені церква наша снилася, – з хвилюванням у голосі го-

ворив Овсій. – Ніби вона серед розбурханого моря тримається на неве-
ликому клаптику землі. На неї налітають могутні хвилі, б’ють, розгойду-
ють її на всі боки, але вона стоїть. А потім раптом хвилі почали її кудись 
відносити. Я страшенно перелякався, бо згадав, що мене там хрестили 
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ку голову, бо він сходу почав бурхливо доводити: поет Андрій Малишко 
стоїть набагато вище Шевченка!

Ми всі заніміли. Лиш один з Кам’янця-Подільського обурено запе-
речив:

– Та хіба ж так можна?! Це ж дике, абсурдне порівняння, співстав-
лення! Ніхто не заперечує, що Малишко талановитий поет, але такі ве-
лети-поети як Шевченко родиться раз на тисячоліття! Що ви городите, 
молодий чоловіче?!

А від того – найбрудніша лайка, майже кулаки, та ж пісня: Малишко 
– вершина з вершин в українській поезії…

Що було б далі – невідомо, якби на дверях не з’явився Микола Лу-
каш. На той час його вже добре знали і старші, і молодші письменни-
ки, дуже поважали і шанували. Додам – ні в студентські роки, ні в час 
пізніших зустрічей я ніколи не бачив, щоб Микола вживав хоч грам 
спиртного…

Дізнавшись, що тут за буря і хто її вчинив, він ступив до К. З одним 
лише словом: «Заспокойся!», з одним лише поглядом. І той, що ладен 
був знести з п’єдестала Тараса Григоровича і поставити там свого ку-
мира, враз «потух», став тихішим води, нижчим трави…

А це вже: може – правда, може – легенда…
Микола був генієм. Та був він і людиною, звичайною людиною, сту-

дентом, з притаманними всім людськими звичками. Я вже розповідав, 
що майже всю свою стипендію він витрачав на придбання книг. Але 
мав іще одну мрію – купити годинника. Не як цяцьку, прикрасу-іграшку 
– вже тоді він знав велику ціну не лише години, а й хвилини. І якось таки 
викроїв дещицю стипендії та купив кишеньковий годинник, що його 
влучно прозивали цибулинкою, бо був округлий у рожевих кришках. І 
в перший же щасливий день, коли їхав трамваєм, той годинник у нього 
витягли, вкрали…

Зажурений, запечалений попрямував він на свою любиму Володи-
мирську гірку, присів на лавочку, дививсь і не дививсь, бачив і не бачив 
Дніпра.

Біля нього сів його віку хлопчина не в багатому одязі, з нечесаною 
чуприною. Микола глянув на нього, простягнув руку до своєї кишені, 
витяг гребінець:

– Бери, дружок, розчешись.
Той взяв, розчесавсь, повертає.
Микола йому:
– Не треба! Дарую його тобі.
Хлопчина в подив:
– Бач, який багатир! Хто ти?
– Я? Студент.
– А звати тебе як?
– Микола.
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із «згаслим сонцем» мало не всієї планети. Мабуть, тільки в нас після 
смерті вождів так легко перекреслювали історичні назви міст, «за по-
бажанням трудящих» присвоювали їм імена Кагановичів, Молотових, 
Калініних… Повели розмову й про це.

– Миколо! Чи не буде так, як після смерті Леніна: Петроград став 
Ленінградом? – запитав я Лукаша. – Чи не станеться так і з Моск-
вою? Була Москва, а за «побажаннями» трудящих – іменем Йосифа 
Віссаріоновича…

Не зважаючи навіть на те, що й за життя його ім’я носили Сталінград, 
Сталіно, тисячі й тисячі заводів, особливо колгоспів…

Микола вислухав, похитав головою і сказав, не перебільшую, про-
роче:

– Думаю, що ні. Прийде час, коли справедливо зітруть оті новітні 
імена і повернуть містам їхні історичні.

Ми змовкли, не продовжуючи розмови. Адже тоді й тополі мали 
вуха.

Він не помилився. Відбувся ж процес зворотнього переймену-
вання. Жаль тільки, що не до кінця… От і наш Єлисаветград назвали 
Зінов’євськом, а потім перекреслили й це ім’я, нарекли Кіровоградом – 
на честь Сергія Мироновича, вірного ленінця, соратника Сталіна. Чому? 
За що? За те, що підтримував колективізацію, що планував голодомор 
1933 року? За те, що причетний до загибелі 8 мільйонів українців?.. 
А чому б не Златопіль – місто у золотих полях? А чому б не Тобілевичі 
– на честь сім’ї, що дала Україні, світові прекрасний театр?

…На превеликий жаль, Микола Лукаш пішов від нас у творчому 
розквіті. Він же міг подарувати нам не один чудовий переклад! Але не-
вмолимий час зробив своє…

Студентські роки. Ходив без шапки і в морози, і в хуртовини. Зно-
шені черевики. Скромний лижний костюм. Ніякого кожушка, ніякої шуб-
ки і пальто. Не носив він розкішного теплого одягу й згодом.

Титанічний труд над перекладами. Гоніння і переслідування 
за сміливі виступи. І як результат – хвороби і одна важка – виразка 
шлунку. Тільки операція. А операції робити ніяк не можна: у Миколи 
не згорталася кров… Про це розповіла мені Єва Устимівна… Лукаш ут-
вердився б, увійшов би в літературу і сам. Але як багато для того зро-
била Нарубіна…

Неначе бачу його. І чомусь студентом, і чомусь на вулиці Толстого, 
на Солом’янці. Завжди усміхненого. З ним було легко. Навіть мовчати. 
У зв’язку з цим наведу два дуже цікаві епізоди.

Київ. Бульвар Шевченка. Готель «Дніпро». Велика кімната. На одну з 
нарад прибули письменники з усієї України. Відомі і ще молоді, зелені, 
що подавали надії. Розмови, знайомства, жарти, сміх. Письменники 
не святі. Раптом у кімнату ввалюється вже знаний талановитий моло-
дий байкар К. Він десь добре хильнув. І щось залетіло в його байкарсь-
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і що мені конче потрібна була церковна книга, в якій записані мої діди, 
а я забув, як їх звати. Я скочив у човен і кинувся наздоганяти церкву, 
щоб утримати її або хоча б забрати ту книгу. Я благав, молився, щоб 
вона устояла, що ось-ось я наздожену її і врятую. Але хвилі все дужче й 
дужче налягали на неї. Я чув стогін церковних дзвонів, я бачив хрести, 
які швидше були схожі на сонячні зображення, – страшна чорна буря 
не могла закрити їх своєю тінню. Своїми голосами та світлом церква 
кричала про велику біду і просила допомоги, та її відносило все далі й 
далі. Потім я вибився з сил, на мене налетіла висока хвиля води і накри-
ла собою…

Овсій хотів ще щось додати, але його знову почав душити важкий 
кашель. Гордій подумав про те, що Овсієві приснилася його смерть, але 
побачив і добрий знак у тому снові: дзвони дзвонили і хрести світилися 
– церква вистояла, хоч і попливла кудись. А вода – не вогонь: забере з 
одного місця – принесе в інше. От куди тільки і коли?

…Назустріч підводі виринули дві постаті монахів у довгих рясах. «Не 
до добра це», – згадав стару прикмету Гордій і вперіщив почергово од-
ного й другого коня, щоб швидше розминутися з бородатими чорно-
рясниками:

– А дідько б вас побрав, ледарі! Но!

… На землю насувався вечір. У степу все сміливіше перегукували-
ся цвіркуни – наступала їхня пора. У такий вечір годі на щось жалітися 
– сам Господь посилав людям свою ласку та розраду.

– От уже мастаки виспівувати! – прохрипів з насолодою Овсій. 
– Я завжди найбільше любив початок літа – травень-червень, коли 
привільно і солодко витьохкують солов’ї, і кінець літа – серпень-вере-
сень, коли ось так таємниче виспівують цвіркуни. Ті зустрічають літо, 
а ці проводжають. Ті бадьорять дух людський, хвилюють душу, до небес 
її підносять, а ці до роздумів і спокою хилять. Правда ж, гарно? Як у Бога 
за пазухою!

Гордій в знак згоди кивнув головою і зіщулився: де в цього вимуче-
ного чоловіка, який одною ногою вже стоїть у могилі, ще знаходяться 
слова про чарівне бабине літо, про солов’їв та цвіркунів?..

– Оце наслухаюся моїх цвіркунчиків, побачуся з матінкою і мож-
на вже йти туди, де Сидір кіз не пасе, – додав Овсій блаженно. – Який 
я щасливий, що це чую і бачу. А скільки моїх друзів гниють там, у казе-
матах, і навіть не мріють про таке…

5. Степанове бабине літо

Степану Паланці теж дуже подобалося бабине літо. Втім, хіба може 
бути хтось байдужим до такого: серед осені раптом весь тиждень (а то й 
більше) – море сонця, тепла і затишку?! У його селі казали, що названо 
цю прегарну пору так, бо сам Бог посилав її жінкам: молодим – щоб 
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весілля справили; старшим – щоб вибілили і прибрали господи перед 
Покровою; старим – щоб погріли на сонці кістки, бо хто знає, чи дожи-
вуть вони до весни, до нового тепла?..

… Саме в такі чарівні дні Степана покликало до себе його рідне село. 
Захотілося проїхатись польовими дорогами, якими в дитинстві гонив 
на пашу корову, і відвідати ліс. Помандрувавши полями, він добрався 
до села. У дворі батьківської хати, в якій мешкав його старший брат, по-
ставив машину, зірвав кілька яблук з батькової яблуні і вирушив до лісу. 
Крокував тим же маршрутом, яким не один раз ходив у свої юні роки: 
навпростець через поле, через Широкий Шлях і ще одне поле… Метрів 
тисячу і він уже в лісі.

Здавалося, йшов на якесь особливе побачення. Настрій був підне-
сений, легкий – ніяких думок: лише насолода від чистого повітря рідних 
полів та співу рідкісних птахів. Степан не зогледівся, як став перед 
лісом. Згадалося, як у тринадцять років гартував свою волю.

Якесь прочитане оповідання підказало тоді йому, підштовхнуло його 
до випробування: піти самому серед ночі до лісу. Серпень стояв у роз-
повні. Якраз на баштані появилися перші кавуни. То заодно й кавуна-
ми поласувати. Баштан лежав з лівої сторони від лісу. Можна до нього 
підійти Широким Шляхом, а можна й через ліс пробратися, якщо знаєш 
дорогу й не заблудишся. Степан обрав дорогу лісом. Нічним лісом.

Коли мати з батьком заснули, він тихенько вибрався з ліжка і шмиг-
нув надвір. Узяв приготовлений ліхтарик, сітку на кавуни і рушив у до-
рогу. До лісу дійшов без пригод, а от за пару десятків метрів до нього з 
гущавини раптом зірвався такий шквал дикого гаму, скреготу, скрипу, 
писку, виску, що він укляк на місці. Довго стояв і дослуховувався го-
лосів. Дивно, але їх не меншало. Здавалося, цілий хор відьом та упирів 
разом з хижими птицями були готові втопити хлопця у своєму жахли-
вому вереску.

Однак Степан мусив себе пересилити, адже сам обіцяв собі, що 
зробить це. І він пірнув у гущавник. У лісі було темно хоч в око стрель. 
Хлопець знову зупинився в нерішучості. У цей момент сталася дивина, 
від якої він знову отетерів: у лісі раптом зробилося так тихо, що спочат-
ку навіть здалося, що від попереднього виску він втратив слух. Аж ні, 
під ногами заспокійливо тріснула гілка і Степан зрозумів – ліс прийняв 
його за свого. 

Як не було страшно, та він пройшов лісом до баштану і повернувся 
тим же шляхом. Назад ішлось веселіше, тим більше, що тішила думку 
гарна здобич – сітку відтягували аж три кавуни, які він поцупив з кол-
госпного баштану. От завтра вранці здивуються тато з мамою: де вони 
взялися?..

Самі ноги вели Степана тим маршрутом, яким прошкував колись 
за кавунами. Ось ліс скінчився. Степан проминув вибалок і з іншого 
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жуть – дослідники-літературознавці. Я ж ділюся спогадами про нього як 
про товариша, про людину, про однолітка-однокурсника.

Солом’янка. Гуртожиток. «Зелена лампа». Університет, аудиторії, 
читальні зали. Всюди там повно молодих хлопців, а ще більше моло-
дих красунь-дівчат. Юність є юність. На першому курсі у всьому ми були 
несміливими, ми не дуже й приглядались до дівчат. А далі молодість 
брала своє. Ми в когось закохувались, хтось закохувавсь, як казав 
Єсенін, у нас, а там і побачення, а там і прогулянки біля Дніпра… А Ми-
кола? Як він ставився до жінок, до дівчат?

Іван Франко стверджував, розглядаючи «Наймичку», що Шевченко 
був співцем жіночої долі. Пригадаймо рядки з «Кобзаря»: «Нічого в світі 
кращого немає, Як тая мати молодая З своїм дитяточком малим…»

Мати… Ніколи, ніде від Миколи я не чув бодай найменшого бруд-
ного слова про матір, про жінку. Властиве Кобзареві було властивим 
і для Миколи. Так і про дитяточко мале. Коли Шевченко перебував 
у Києві, там біля Золотих воріт з малям гралася доглядачка-нянька, 
дівчина, і десь поділась. Аж кинулась – нема маляти. У сльози, у пошук. 
Та пропажа швидко знайшлась: з малим бавився Тарас, і маля горнуло-
ся до нього.

У Києві вже в повоєнні роки ми зустрічалися з Миколою на квартирці 
у гостинної нашої подруги Єви Устимівни Нарубіної. Вона мала синка 
Богдана (тепер то відомий талановитий письменник Богдан Жолдак). 
Богданко, побачивши Миколу, яснів, світлів, горнувсь до нього…

Дівчата. Чи була в нього любов? І до кого? Хто заполонив його сер-
це? Була. Була полонянка. Про це більше знала Єва Устимівна. Та й сама 
«полонянка», якщо вважатиме це зручним… Вона є, вона ще жива…

На нашому курсі, не пригадую з яких країв, вчилася Оленка 
Біліченко, невисока, струнка красуня-білявка, привітна, товариська, 
життєрадісна. Весняна квітка та й годі. Нею захоплювались і хлопці-
студенти зі старших курсів (про це згадував у своїх спогадах поет Іван 
Савич). Ото вона й заполонила серце Миколи. Хоча сама була закохана 
також в однокурсника, хлопця із Звенигородщини Юрка Омельченка. 
Микола знав про те, не стаючи їм на дорозі, однак все своє життя лю-
бив її, так і залишившись однолюбом…

Після війни ми зустрічались все рідше і рідше. Я працював і вчителем, 
і завучем у середній школі, а він деякий час у Харкові, а згодом у Києві. 
Наша дружба не згасала. Одного разу вирішили відвідати дороги мо-
лодості в рідному для нас обох Києві. Столицю Микола дуже любив, він 
знав кожну її вулицю, тупик, майдан, парки, схили Дніпра. Найчастіш 
прямував на Володимирську гірку, сідав на лавочці біля пам’ятника Во-
лодимирові, що хрестив Русь, дививсь на Дніпро, на задніпровські далі, 
за якими лежав і його рідний Кролевець.

Ми зупинились відпочити на бульварі Шевченка. Лавочка під топо-
лями, що вже викинули лист. Недавно країна, в березні, попрощалася 
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дівся соловейко? Не питай, не знає…» Чи у вірші «Садок вишневий коло 
хати»: «Затихло все, тільки дівчата Та соловейко не затих…» Отак, мій 
друже: якщо збираєшся писати – знай людей, історію, і природу, рідну 
природу теж!

Як же не бути і здивованим, і приємно враженим, що Микола – жи-
тель містечка, а потім і Києва, полонений світом книг, ніби далекий від 
сонця, степів, трав, пшениць, вітрів і синіх вод – дуже добре знав і при-
роду України, поля, гаї, діброви, байраки, переліски, береги річок, і які 
звірі, птахи населяють їх…

Хоч сам у ті перші роки ще не писав: ні вірша, ні оповідання – та й 
не переклав ще жодного твору… Через його труд, через його велику 
підготовку до майже титанічної праці. До праці перекладача.

Він добре усвідомлював, що для того потрібне. Найперш перекладач 
мав глибоко, досконало знати свою рідну мову. Про його майстерність, 
рівень перекладів кажуть кваліфіковано знавці – перекладачі, літерату-
рознавці. Я ж лише побіжно, коротко про те, що закарбувалось у моїй 
пам’яті.

Вже з першого знайомства він визначив, з яких ми з Майстренком 
країв.

Як його старші попередники Володимир Даль, Борис Грінченко та 
Калинович… Опановував зміст і мову, словниковий склад усіх творів 
української літератури від «Слова о полку Ігоревім», байок Сковороди, 
«Кобзаря» Шевченка, «Енеїди» Котляревського і до наших (поезійних) 
днів. Готувавсь і готувавсь, не жаліючи ні сил, ні часу.

Та це, як кажуть, тільки півсправи. Щоб бути художнім переклада-
чем, треба досконало, всебічно знати й ту мову, з якої перекладаєш. Її 
діалекти, говірки. І не лише це! Треба знати й історію того народу, упо-
добання, особливості, звички. Якщо твір письменника це труд важкий, 
горячка невдержима (за висловом Франка), це камінь важкий, що його 
із слізьми піднімать (за Лесею Українкою), то труд перекладача вдвічі, 
втричі тяжчий. Говоримо про переклад з однієї іноземної мови. А якщо 
з багатьох?

Дозволю собі навести статтю з «Українського радянського енцик-
лопедичного словника: «Лукаш Микола Олексійович (н. 19 ХІІ 1919, м. 
Кролевець, тепер Сум. обл.) – укр. рад. письменник-перекладач. Пе-
реклав «Фауста» Й. В. Гете, «Декамерона» Дж. Бокаччо, вірші Р. Бернса, 
Ф. Шіллера, А. Міцкевича, П. Верлена, Ю. Тувіма та інші». Це – з німець-
кої, з італійської, англійської на шотландському діалекті, французької, 
польської. І це – до 1967 року. А далі теж з інших мов робив блискучі 
переклади.

Скільки ж він знав мов? Деякі дослідники називають цифру – до де-
сяти. Інші – майже двадцять. Всі європейські, навіть міг читати без слов-
ника японську та китайську. Та, повторюю, повніше, краще за мене ска-
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боку побачив свого красеня дуба. Він ріс тут один, як вартовий: гордий, 
з гарною круглою і крислатою кроною. Степана чомусь завжди тягнуло 
до нього. І цього разу він піднявся трохи на гору, присів напроти дуба. 
Десь саме з цього місця в дитинстві він малював його. Звідтоді цей дуб 
невідомо якою силою проник у все єство Степана.

Дуб з вигляду був ще зовсім юним – якихось років сто, не більше. Але, 
безсумнівно, міркував Степан, дерево вже багато чого почуло й поба-
чило на цьому світі, адже коріння тримається землі, в якій зберігається 
енергія і дух багатьох тих, хто ходив по ній, захищав її і поливав кров’ю 
та потом, а його гілля торкається неба і має зв’язок з усіма іншими де-
ревами – п’ятисотлітніми, тисячолітніми… Мабуть, як оце зараз за до-
помогою радіохвиль люди знають про всі новини світу, так і дуби за до-
помогою вітру передають інформацію один одному про бачене і чуте 
ними від своїх родичів, дідів та прадідів. Недарма в старовину волхви 
саме під дубом набиралися сил, знань, провадили ради-наради і навіть 
знали їхню мову.

То дерево ума, сили і захисту. Саме дуб став на шляху блискавки, 
яка хотіла спалити перший житній лан, а загорівшись від неї, дав лю-
дям перший вогонь… Дуб згорів, але неподалік із минулорічного жолу-
дя піднявся над землею молоденький дубок і замінив його. Він постав 
як виклик бурям, громам і блискавицям ще розкішнішим та гарнішим. І 
люди вчилися у нього, що й самі мусять в разі чого підставляти свої гру-
ди назустріч лихій годині, щоб рід їхній міцнів та красивішав. Дерево, 
що ховається в гущавині, немає такої сили і стійкості порівняно з тим, 
яке стоїть окремо. Не багатьом надається така честь – стати попереду і 
бути готовим прийняти на себе перший удар…

Отак посидівши, поміркувавши і полюбувавшись могутнім та муд-
рим деревом звіддаля, Степан підвівся й попрямував до нього. Обійшов 
дуба навкруг, обдивився з усіх сторін і сів під стовбуром, задерши голо-
ву догори. Йому так було хороше під густим і затишним віттям із ледве 
вловимим шурхотінням листя, що навіть не відчув, як опинився у зовсім 
іншому світі.

Ні описати його, ні переказати. Мабуть, саме таким і є рай – із цвітом 
різнобарвних п’янких квітів і рясним на плоди садом, сонячно-світлим 
та блаженним. Між деревами молодих яблунь і кучерявого виноградни-
ку, квітучих троянд та ромашок Степан побачив якогось чоловіка із геть 
білою головою. Одяг на ньому також був увесь білий.

– Ти прийшов? – раптом запитав старенький, ніби чекав на нього 
давно.

Степан украй здивувався, а чоловік у білому продовжував:
– Давненько тебе не було… Я знаю, чого ти прийшов. Вражений ко-

лами на хлібному полі? Шукаєш відгадки?
Сивочолий чоловік ставив питання і сам відповідав на них. Він 

справді вгадував бажання Степана.



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

50

«Хто цей чоловік? Я, здається, вже десь бачив його…»
А чоловік, прочитавши Степанові думки, лукаво усміхається:
– Я – Геродот.
І Степан згадує, де він його бачив – уві сні з батьком.
«А хто тоді ще був з вами, але чомусь відвертався і нічого не говорив?» 

– хоче запитати Степан, та Геродот, випереджаючи його, відповідає:
– То був ти!
– Я? – дивується Степан і чує, як у нього мурашки поповзли 

на спині.
– Не лякайся. Я зовсім не про те, що тобі вже час на побачення з 

предками. Ти був там у тому смислі, що саме тобі належить донести 
людям таємниці давнини. Думаєш, коли пам’ятної тобі ночі ти дитиною 
сам пішов у ліс, то цього ніхто не помітив – ні батько, ні мати, ні я, твій 
далекий предок?

Степан знову дивується: Геродот мій предок?
– Так-так, я твій предок! – підтверджує господар раю. – Дві з по-

ловиною тисячі років тому я ходив по цій землі, говорив тією ж мовою, 
що й ти, але мене недобрі люди перебрехали і я з нетерпінням чекав 
на людину, яка відновить справедливість…

Чоловік бере в руки велике гроно винограду, роздивляється його, 
але не зриває.

– Так от, – повертає погляд до Степана Геродот, – тоді, коли ти пішов 
серед ночі в ліс, коли пересилив свій страх – ти став нашим обранцем, 
звідтоді ми постійно з тобою. Згадай миттєвості, коли за крок до прірви, 
до удару, що міг тобі вкоротити життя, ти раптом знаходив рішення і ря-
тувався. То ми тобі підказували те рішення. Небагато в цьому світі лю-
дей, хто б не полінувався і не злякався серед ночі піти в темний страш-
ний ліс, над яким уночі вже панують інші сили.

«Що я мушу зробити?» – хоче запитати Степан.
Геродот підводить на рівень плеча правицю і промовляє:
– Мусиш знати, що Бог – це душі пращурів суть, – загнув мізинець 

старий мудрець. – Це не я сказав, це ще великий Ола говорив. Далі: 
заглибся у старовину, прислухайся до голосу предків і дивися в корінь, 
– притиснув до долоні другий палець. – Щонайменше раз на рік 
відвідуй древні могили, – третій палець пірнув у долоню. – Щоранку мо-
лися до сонця, а увечері – до зір, – четвертий палець сховався туди ж. 
– Живи за законами праотців і ти знайдеш божу силу, – п’ятий палець 
стиснувся у міцний кулак.

Потрясши ним, Геродот продовжив:
– А тепер, сину, запам’ятовуй ранкову молитву: «Господи Боже мій, 

мій найдорожчий Спасителю! Від усієї душі дякую Тобі за те, що Ти доз-
волив мені пережити цю ніч і пробудив до подальшого життя, щоб я й 
надалі вірно служив Тобі і величав Тебе. Віддаю себе всього в Твої руки і 
благаю: благослови мої благородні змагання, освячуй думки мої, слова 
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нас, його однолітків і взагалі людей. Це до нас завжди була і його ласка-
ва усмішка, і його дружній погляд, і добра рука.

У той час Спілка письменників України містилася на вулиці Леніна. 
Там діяв і кабінет молодого автора, куди багато хто з нас топтав стежку. 
Маститі письменники і поети – Анатолій Шиян, Леонід Первомайський 
та інші – давали доброзичливі поради. Правда, були й такі, які обме-
жувалися стандартним, що стало анекдотичним: «Читайте Шевченка, 
Пушкіна, Некрасова!»

А на Солом’янці, у «Зеленій лампі», був свій літконсультант. І який?! 
Наш найкращий друг Микола Лукаш. Доброзичливий і терплячий, то-
вариський і всезнаючий! Зі своїм дружнім плечем, зі своїм добрим 
словом, порадою. Хто з нас, майбутніх філологів, що любили слово, 
не писав віршів? Якось наважився і я прочитати свій «шедевр» Миколі. 
Він зразу ж взявся за правку, щоб були до ладу і розмір, і рима. Поклав 
олівець, подав листок: «Неси!»

– Куди?
– У молодіжну газету «Комсомолець України» (нинішня «Молодь Ук-

раїни»).
Я йому:
– Може, за твоїм і моїм прізвищем?
– Цього не треба. Задум же твій!
Я й поніс. Там у літературному відділі тоді працював молодий Андрій 

Малишко. Прочитав вірш раз, вдруге і сказав:
– Надрукуємо!
Але, очевидно зрозумівши, що з авторством щось не так, що вірш 

не схожий на вірш початківця – не подав до друку. І слава Богу! Після 
того більше я не «ліз» у світ поезії..

М. з віршем про Котовського теж найперш до Миколи. Микола йому: 
«Далеко не все гаразд із знанням громадянської війни. Та й про Ко-
товського пише поему Тичина…» Виявляється, він був у курсі про що, 
про кого збираються писати відомі поети…

І Т. свої нові поезії довірив найперш Миколі. Одного разу при такому 
поданні був і я. Микола прочитав вірша і голосно розсміявся. Т. обра-
зився, адже подав він ліричного вірша, а не гумореску.

– Не ображайся, друже, – відреагував одразу Микола. – Те, що 
я сміюся, не страшно. А от як станеться диво, як цього вірша надруку-
ють: сміятиметься вся Україна!

– Чому?!
– Ти ось пишеш, що солов’ї співають у житах. Того в природі ніде 

ніколи нема. У житах, у пшеницях, у степах підпадьомкують перепели, 
над ними вгорі у небі видзвонюють жайворонки. У полях живуть і інші 
більші і менші птахи. А солов’ї – у селах, на калині, у вишневих сад-
ках. Перегорни «Кобзар» Шевченка. Он у поезії «На вічну пам’ять Кот-
ляревському» – вітер: «На калині одиноке Гніздечко гойдає, – А де ж 
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У літературі те ж саме. І Микитенко, і Кириленко, і інші – теж з клей-
мом «вороги народу». Які ж вороги? Хіба ж Іван Кириленко у своєму ро-
мані «Наступ» не обома руками за колективи? Хіба у п’єсі «Диктатура» 
Микитенко був проти диктатури?

Про те все стишено шумить університет, а гучніше на вулиці Толсто-
го Микола Лукаш:

– Що ж це робиться? Що це за знущання над Україною, над її літе-
ратурою?

Вже далеко пізніш, коли я працював учителем, про Миколу довіду-
вався з листів до мене Єви Нарубіної.

В кінці 1960-их років розпочалося гоніння на Олеся Гончара, на його 
роман «Собор». І не тільки на Гончара, а й на сміливців-шестидесят-
ників, їхніх друзів, що посміли виступати з протестами на захист рідної 
мови й культури. Репресувати Гончара, якого вже знав світ, – побоя-
лись, а з іншими, малознаними – безцеремонно, в мордовські табори, 
у психушки.

Микола, не боячись розправи, психушки, сміливо виступив на за-
хист Гончара і шестидесятників, звернувся із звинувачувальним лис-
том до самого ЦК. Чому його не заарештували? Бо й він на той час був 
уже відомим у світі письменником-перекладачем. Однак вчинили іншу 
підлу справу, що була рівноцінною для нього арешту: повна заборона 
друкуватись. Добре, що у такій скруті тоді йому матеріально допомогли 
і Єва Устимівна Нарубіна, і вірні друзі…

Після першого курсу нас переселили у новозбудований гуртожиток 
на Солом’янці. Істориків з істориками, філологів з філологами. Нас вже 
ніби роз’єднали. Та не роз’єднали в головному.

Багато хто з нас уже мережив листки паперу – віршами, прозою. 
Єва Нарубіна, Михайло Ігнатенко, Леонід Левицький, Пилип Моренець, 
Микола Самойленко, автор цих рядків, Анатолій Дрофань… Аж до того, 
що ніби організувавсь літературний гурток, який назвали «Зеленою 
лампою». Неофіційно, самодіяльно, бо якби взнала те влада, партійне і 
комсомольське керівництво – то де ж дозвіл? Збиралися ми в кімнатці, 
читали свої твори, дискутували, обговорювали, критикували, спереча-
лись – все як належить.

З нами завжди був і Микола. Зі своїми глибокими, вважайте енцик-
лопедичними знаннями, вже із знайомством з вищим світом він ніко-
ли ні до чого не ставився зверхньо, тим більш зневажливо! І до наших 
перших спроб, кроків. А були ж вони й недосконалі, далекі-далекі від 
вершин, іноді просто неоковирні. А були ж між нами й такі, що подавали 
надії, і такі, що далекі від найменших надій. Ні, ні, ніяк не графомани, 
а такі собі звичайні хлопці й дівчата, що не рвалися до Олімпу. Микола 
добрим словом, дружньою порадою допомагав і тим, і тим… Тоді я так, 
може, й не розумів, не бачив, а тепер можу сказати – він дуже любив 
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і діла і хай буде моє життя у згоді з твоїм святим писанням. Не зали-
шай поза своєю ласкою і турботою мою родину, мою Україну, дай усім 
людям добра на землі і хай навіки святиться Твоє велике ім’я. Слава 
Дажбогу, слава батькові Орію, слава Берегині матері і їхньому синові 
слава!»

Геродот торкається іншого грона винограду і після невеликої паузи 
додає:

– Є ще одна ранкова молитва, яку ти мусиш не забувати, – це «Отче 
наш». Але треба відновити її істинний зміст. Не забувай і про вечірню 
молитву, в якій мусиш подякувати Спасителя за прожитий день, за доб-
ро і здоров’я, що він дає. Після кожної молитви обов’язково повторюй 
тричі: «Слава! Слава! Слава!», як це робили твої прадіди…

В глибині саду почулися голоси, і Степан побачив ще двох сивих 
мудреців, одягнених в такий же чистий і світлий одяг. Вони сидять 
за невеликим круглим столом і привітно кивають у його бік. У Степа-
на стільки запитань на язиці… Але саме в цю мить до нього долинають 
якісь сторонні звуки. Вони заважають йому і віддаляють від нього той 
райський куточок. Однак він ще чує таємниче відлуння Геродотового 
голосу: «Пам’ятай: ми сини небес! Твоя душа пішла звідти. Проси богів, 
щоб вона могла вознестись знову у свій край, і ти повернешся знову. І 
не тільки проси, а й роби так, щоб ти став їхнім обранцем, бо тільки об-
раним належить повертатися». Відкриває очі і бачить на іншій стороні 
вибалку корів та галасливих пастухів. «Ось хто перервав мою зустріч із 
праотцями», – пошкодував Степан.

Проте він не має образи на цих дзвінкоголосих хлопчаків та дівча-
ток, які перешкодили його побаченню з самим Геродотом. Степан уже 
знає, що треба робити.

Ще раз прокрутив у пам’яті зустріч із великим предком. Щоб не за-
бутися, повторив Геродотову молитву і вирішив відвідати кладовище, 
де покояться рідні предки. Поклонившись могилам батьків, постоявши 
трохи біля них, дослухаючись цвинтарної тиші, як навчав Геродот, про-
читав завчену щойно молитву, пригадав і «Отче наш», хоч дуже рідко 
користувався нею.

– Чому Геродот вимагав відновити істинний зміст «Отченашу»? Що 
в цій молитві неправильного? – вголос запитав Степан, ніби сподіваю-
чись отримати відповідь від могил покійних батьків. Потім згадав ос-
таннього «дажбожича» (так Степан називав про себе Михайла Панкра-
товича Божка): «Може, дід щось знає про це. А також про четвертого, 
про якого «розповідав» у своєму незвичному уроці батькові волхв Ілар… 
Про таємничі знаки на хлібних полях…»

Наступного недільного дня Степан вирушив до Божка.
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День був такий, як і вчора: теплий та сонячний. Степан застав діда 
на лавці під тином з газетою на колінах. Здавалося, ніби він дрімав 
на сонечку. Але коли легковик зупинився навпроти, Божко відкрив очі.

– Доброго здоров’я, Михайле Панкратовичу, – стукнув дверцятами 
Степан. – Що – сонечко зморило та й задрімали?

– І вам доброго здоров’я, Степане Гордійовичу! – відповів старий. 
– Не задрімав. Прочитав одну замітку в газеті та й дещо згадалося.

– Про що вона?
– Нічого особливого, але йдеться у ній про село Пилатківці на Тер-

нопільщині, а я згадав одного чоловіка родом із того села. Присідай-
те, Степане Гордійовичу, розповім – це цікаво! – посувається ближче 
до краю лавки Божко.

Степан присідає поруч.
– У квітні 1944 року, – згадує старий, – до моєї богом забутої гос-

поди опівночі хтось постукав у вікно. Я насторожився. Недавно через 
наші краї пройшов фронт, по лісах блудило чимало підозрілого люду 
– німці та власовці, що відстали від свого війська, дезертири-червоно-
армійці…

Підійшовши до дверей, я запитав:
– Кому це серед ночі не спиться?
– Відчиніть, будьте ласкаві, – змучений та захриплий, але приємний 

чоловічий баритон, рідна українська мова не викликали в мене жодної 
підозри.

Я відчинив. На порозі стояв чоловік приблизно мого зросту:
– Слава Ісусу! – привітався він дещо незвично – у нас переважало 

«Доброго здоров’я!» або «Слава Богу!»
Чоловік просив поїсти. Сказав, що добирається додому, а йти ще 

далеко. Він виглядав доволі змученим.
– У мене, вже немає сил іти далі. Був би дуже вдячний якби дозво-

лили переночувати в теплі, а то ще далеко чимчикувати. А як не дозво-
лите, то хоч дайте щось на дорогу поїсти, – охриплим голосом попро-
сив незнайомець.

Дружина дала йому поїсти, а я настелив на підлозі соломи. Він поїв 
і одразу завалився спати.

Вранці розговорилися. Каже, що добирається додому на Тернопілля. 
На питання, хто він і звідки йде, уникав відповіді. Я не наполягав. Але су-
дячи з того, що вдень не виходив із хати, а на ніч рушив у дорогу, гадаю, 
був дезертиром.

Цікаву легенду повідав мені за обідом цей чоловік про своє село. 
Знаючи, що десь у його краях є Почаїв, до котрого перед війною манд-
рував мій батько, я запитав, чи не звідти він часом родом?

– Ні, я з Пилатківців. Село таке є, – почув у відповідь.
Мене щиро здивувала така назва села.
– Це чи не на честь Понтія Пилата? – запитав я начеб жартома.
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І що це так – нове свідчення. На заліки, на екзамени ми йшли 
не зовсім упевнено і спокійно. Не одному з нас викладачі говорили 
ввічливо: буду радий ще раз побачити, вислухати вас. Не вигадую, що, 
наприклад, фольклорист Павло Попов часто цікавивсь: прочитав ти ту 
чи іншу книгу? а що написано там на сімнадцятій сторінці внизу? І коли 
ти тієї книги не гортав і не бачив сімнадцятої сторінки, то тобі забезпе-
чено друге побачення з екзаменатором.

З Миколою такого не трапилось жодного разу. Кожен екзамен, ко-
жен залік він складав сходу, успішно, з першого разу. Стверджу більше: 
для Лукаша то були не заліки й не екзамени, а дружня співбесіда з вик-
ладачами.

Весь вільний від лекцій, від занять час він проводив у бібліотеках, 
гортаючи книги. Поруч з університетом знаходилась бібліотека Академії 
Наук. Доступ туди мали вчені, поети, письменники, а також тільки сту-
денти старших курсів. Нам, молодшим, туди – табу. Миколі ж у перший 
рік навчання – зелена вулиця. Не маю й найменшого сумніву, що су-
ворі працівники бібліотеки відійшли від правил, побачивши, що за юнак 
прийшов до них, а тому й дозволяли брати і недоступні нам книги із 
засекречених сховищ. Прочитаним він інколи ділився з нами – про за-
боронених Остапа Вишню, Миколу Хвильового, Паніва, Поліщука, Ко-
синку та інших…

Ніяк не забути 1937-го. На вулиці Толстого ранньої осені вночі ареш-
тували сусіда – того літнього історика. За що? Чому?

Микола обурювавсь:
– Нехай людина десь спіткнулась, щось не так сказала, зробила 

якусь помилку – так зразу її за ґрати чи ще далі?!
Нам видавали щомісяця невелику державну стипендію, що її виста-

чало і на прожиття, і на один чи два квитки в кінотеатр, у театр.
Микола ж, одержавши її, зразу прямував у букіністичний магазин, 

що містився по вулиці Леніна, недалеко від Хрещатика. Там теж його 
знали, берегли для нього рідкісні книги і як студентові знижували й ціни. 
Так у його власній бібліотеці з’являлись і сучасні, й старовинні книги, 
навіть євангелії, релігійні раритети… Не забуваймо, що то за войовничі 
атеїстичні часи були!

Букіністичні магазини, зокрема й той на Леніна, не оминали пись-
менники, адже він знаходився навпроти резиденції Спілки письмен-
ників. Там Микола бачив, його бачили й Бажан, і Рильський, і Перво-
майський.

Біда 1937-го зачепила й університет, і Спілку письменників. Нова, 
вже випробувана чистка від «лютих» ворогів радянської влади. Зника-
ли, мов у воду падали, викладачі, професори, відомі світові науковці. З 
університету – в небуття йшли також студенти старших курсів, молоді 
поети.
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Всіх вражало те, що він знав літературу не поверхово, не тільки назви 
творів і прізвища письменників, а й глибоко їхні твори. Найлюбимішим 
його письменником був Шевченко. Це Лукаш повів нам, що Іван Франко 
знав Шевченків «Кобзар» весь напам’ять. А сам?

У вільні години, вечорами, готуючись до сну грядущого, ми прово-
дили своєрідну гру.

Я брав «Кобзар», зачитував уривки, рядки і з «програмних» «Причин-
ної», «Гайдамаків», «Катерини», «Сну», «Наймички», і з маленьких «не-
помітних» поезій. Микола завжди безпомилково називав твір, з якого 
взято ті рядки. І так не лише з Шевченком, ми мали якийсь підручник з 
мови, де були цитати з творів письменників, поетів: Микола теж безпо-
милково називав і автора, і твір, звідки та цитата.

З сучасних (тоді) він дуже любив Тичину, його ніжні юнацькі поезії, де 
й падав воїн на сніг, де й шелестіли липи, де хлібороб чекав дощу. Пізніш, 
коли й Тичина в деяких творах змушений був переходити на партійну 
римовану прозу, Микола не зраджував своєї любові, захоплено рекла-
мував рядки з нових перлин поета: «Я єсть народ, якого правди сила 
ніким звойована ще не була…»

Само собою зрозуміло, що він глибоко знав історію. Історію України, 
світову. У тій же хатині-будиночку на вулиці Толстого у сусідній кімнаті 
проживав літній посивілий чоловік, теж знавець історії, він не раз бесіду-
вав з Миколою, дивувавсь з його знань аж до того, що одного разу за-
питав: звідки це вам, молодий чоловіче, все відомо?

Мене теж це цікавило. А було це не такою вже й таємницею. Микола 
жив, учився в містечку Кролевці. Там після громадянської війни, після 
всіх ревізій, заборн, вилучень за партійними циркулярами й вказівками 
якимсь чудом вціліла незайманою велика бібліотека з тисячами томів, 
які Микола прогорнув, прочитав усі. Прочитав, запам’ятав, увібрав 
у своє серце. На університетські роки, на все життя.

І те вражало не тільки нас. Скоро дуже те помітили й студенти стар-
ших курсів, і в їхньому колі він був уже свій. Та й не одні вони. Майже як 
з рівним спілкувалися з Миколою прекрасний викладач золотої латини 
Субоч, історик Корецький… А пізніш Максим Рильский, Микола Бажан, 
Андрій Малишко і, як кажуть, та інші!

Знов розповім про дуже цікаве. І на першому курсі, й на наступних 
ми слово до слова, буква до букви конспектували лекції викладачів. Та 
й як не конспектувати братів Маслових, фольклориста Павла Попова, 
красномовної Ніни Круженової, мовознавця Михайла Калиновича, вче-
ного педагога Саву Чавдарова й інших не менш яскравих світил (жаль 
тільки, що ті конспекти згоріли у роки війни). І на історичному не менш 
уславлених знаменитих професорів.

Микола не вів ніяких конспектів. Не тому, що, скажімо, лінувавсь 
або був байдужим до лекцій. Він мав інше – пам’ять, глибоку пам’ять. Ті 
лекції він запам’ятовував.
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– Нібито так, – відказав серйозно гість. – Він у нас дуже шанується, 
бо не дозволяв Ісуса Христа мучити. Дехто навіть стверджує, що Пилат 
похований у нашому селі.

У мене очі полізли на лоб. А чоловік (здається, його звали Яросла-
вом) спокійно продовжував:

– У нас розповідають історію про Ісуса не так, як Євангелії пишуть. 
Кажуть, що його мати була десь із Карпат чи Прикарпаття. Що народи-
ла вона свого сина не у Вифлиємі, а в Лимеї – країні лемків з Галичи-
ни, чи, як пишуть у Біблії, – Галілеї. Волхви саме там зафіксували його 
народження. Вони також передбачили, що ця людина буде царювати 
над усім світом, бо на голівці у нього була родима пляма у вигляді божої 
літери «Х». Від цього він і отримав ім’я Хор, тобто: небесний, сонячний, 
високий, великий.

…До немовляти почали йти і нести йому з усіх усюд всілякі дари. 
Його мати насправді звалася Мирина, а не Марія. Бачачи, як учащав 
до їхньої оселі всілякий люд, батько Хора злякався, щоб не піднесли ди-
тині якусь заразу чи отруту, і наказав Мирині потайки вирушити до знай-
омих йому тиврів, що мешкали на Бузі. Він вказав, де і в кого їй можна 
переночувати, відпочити, а потім рухатися аж у Сузи до таврів, які жили 
над Азійським6 морем. Сам він із двома старшими синами вирішив за-
триматися, щоб не викликати підозр у місцевої влади, яка вже почала 
пильно придивлятися до його родини. Мирина пішла, а батько казав 
усім цікавим, що вона вирішила відвідати родичів і що через кілька днів 
має повернутися.

…Жінка з немовлям дійшла до Приазов’я і стала чекати на чоловіка 
та двох інших синів. Однак дочекалася лише синів. Виявляється, коли 
вони перебиралися через Дніпро, налетів шторм. Човен, у якому пере-
правлялися сини з батьком, перекинувся. Батько витягнув синів із води, 
хотів ще когось врятувати, та його вдарила по голові колода, яку несла 
хвиля, і він потонув. Мирині не було часу довго сумувати, у неї на руках 
залишилось троє дітей. Треба давати їм раду. Слава богу, старший син 
вже міг прислуговувати, а середульший пасти овець. Сама вона теж 
прислуговувала в газдів. Отим і жили.

…На новому місці Мирина стала Марією. Хора, щоб не привертати 
до нього уваги, звали іменем батька – Остапом. Ісусом він став у дорос-
лому віці, коли довідалися, що він із Суз. А Христом став після того, як 
був розіп’ятим на Хресті.

…Серед таврів у Криму і виріс Ісус, звідти пішов у світ ума-розуму 
набиратися, туди ж згодом повернеться, де і знайде свою смерть. Цілих 
12 років мандрував по світах: Тибет, Індія, Сирія. За цей час багато чого 
змінилося на землі, яку він покинув. Повернувшись у рідну країну, Ісус 
побачив, що цар, а саме таким був Пилат чи Палат, по суті, немає ніякої 
влади.
6 давня назва Азовського моря
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Його оточили чужинці і на догоду зверхників підштовхують можнов-
ладця на зміну порядків та звичаїв. Великі несправедливості творили-
ся навкруг. Ісус почав відстоювати старий лад та віру. Його авторитет 
незабаром дуже виріс, за ним готові були стати тисячі людей. Слава 
про Ісуса поширилася і на материк.

…Отоді дуже перелякалися та ополчилися проти нього фарисеї з 
книжниками, як це розповідається в Євангеліях. За Ісусом влаштову-
вали справжнє полювання, гоніння та облави. Якийсь період він пере-
ховувався у місті Кафі. Але марно. Його знайшли і заарештували. Фа-
рисеї з книжниками мали великий вплив на Пилата Понтійського, і він 
не зумів заборонити його розп’яття.

…Коли Ісуса було знято з хреста і захоронено у вертебі, – так той 
пилатківець Ярослав називав печеру, – вхід до неї заклали великим ка-
менем. Однак через три дні печера виявилася розкритою. Старі люди 
казали, що насправді тіло Ісуса хтось викрав, а не воскрес він. Вірні 
люди боялися, що і після смерті мучителі не дадуть йому спокою. Отож, 
викравши тіло, пустили поголос, що Ісус воскрес. А самі таємно пере-
правили покійника до Лемії і там на горі Вознесіння за своїми звичаями 
піддали його священному вогню. Як годиться, дух Ісуса зійшов на небо 
і став у ряд зі своїми предками. Пилата, розповідали старі пилатківці, 
після смерті також забрали до Галичини, бо, нібито, і він звідти родом. 
До того ж Пилат допомагав таємно прихильникам Ісуса забрати його 
тіло і переправити до предківської гори Вознесіння.

…Прихильників Ісуса згодом стало дуже багато і тоді прийшов 
у наші краї Андрій, якого називають Первозванним, і на колишній Лисій 
Горі побудував першу християнську церкву. Звідти й почалася віра, яку 
називають Христовою, хоч була вона зовсім іншою, ніж нині. Там були її 
початки і саме тому назвали ту першу церкву Почаїв.

– Ось таке я почув від того пилатківця про Понтія Пилата та Ісуса 
Христа, – закінчив свою розповідь Михайло Панкратович.

Вражений черговою неймовірною історією Божка, Степан кілька 
хвилин був у задумі, а потім обережно зауважив:

– Схоже на казочку…
Михайло Панкратович підвівся і направився до будинку, кивком го-

лови запрошуючи за собою газетяра.
– А хто доведе, що описане Євангелією не казочка? – запитує.
Степан також підвівся:
– І то правда…
На порозі Михайло Панкратович зупинився і запропонував ще один 

аргумент:
– Чи не задумувалися ви колись, Гордійовичу, як називалася країна 

чи область, в якій жили лемки? Лемків знали, а краю їхнього не знали. 
А виявляється це була Лемія або Лемурія. Було також місто Лем. Цікаво 
– це знав мій батько, це знали австрійці і німці, називаючи Львів Лемом, 
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Микола СТОЯН

НАШ СПРАВДІ НЕЗАБУТНІЙ 

МИКОЛА ЛУКАШ

спогад

В далекий 1937-ий рік нас, дітей села, 
прийняв до себе Київ, столичний універ-
ситет імені Тараса Григоровича Шев-
ченка. Першокурсників філологічного й 
історичного факультетів поселили в гур-
тожитку на вулиці Червоноармійській: 
просто напхом напхали у великих кімна-
тах, а потім розкидали, влаштовували 
через брак місця у гуртожитках на так 
звані кутки по всьому Києву.

Мене з філологічного, Леоніда Май-
стренка з хімічного і Миколу Лукаша 
з історичного – на вулицю Толстого 
у маленький одноповерховий будинок, 

у ще меншу кімнату якраз проти Ботанічного саду, де гуркотів трамвай 
– вісімка від Солом’янки і аж до Дніпра, звідки від саду рукою подати й 
до самого університету.

Почалося, пішло співжиття, за першими знайомствами пізнання хто 
є хто. Ми з Леонідом як відмінники середніх шкіл без ніяких труднощів і 
перешкод, без ніяких екзаменів і співбесід були зараховані в альма-ма-
тер зразу. Микола змушений був пройти через сито, здолати бар’єр. 
І який! Конкурс із конкурсів – столичний же університет! На кожен фа-
культет бажаючих сім, вісім, десять! З семи, восьми, десяти плюс лише 
один. Микола успішно здолав його на важкодоступному історичному.

Пізнання. Кажу щиро, кажу правду: та нам же, відмінникам, до ньо-
го, простого вступника, до його знань – як до неба! Ми відчули це вже 
на першому курсі. І що далі – то відкриття за відкриттям. Микола, во-
лодіючи не однією іноземною, знав досконало й рідну українську. Про це 
я розповім згодом. А зараз про одну його незабутню рису…

Майже кожен із нас, хто прибув до Києва з глибинки, закономірно 
переходив на «общепонятный». Микола ж усюди – в університеті, у гур-
тожитку, на вулиці, в їдальні, в магазині, в бібліотеках – лише рідною, 
українською. Пригадую, як хтось запитав його: невже він не володіє 
російською? А він засміявся і відповів, як Шевченко у своєму «Сні»: чого 
ж, умію, та не хочу!

Швидко, дуже швидко він здружився не лише з одногрупниками-
істориками, а й з філологами, і особливо з тими, хто починав мережити 
папір рядками.

Микола Лукаш
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НА ГУЛЯННІ
На меду, на бразі і на фінках
Влаштували блискавки погром!
І уже красуні у хустинках
Нерухомо, наче на картинках,
Нудьгувать не можуть за столом.
Ківш взяли – великий, примітивний:
– Випий з нами, смìлива душа!  –
Отаман, сердитий і активний,
Полетить під стіл, як реактивний,
Зразу після першого ковша.
Як малятко, схилить він голівку,
І настане повна благодать.
До подушки після півлітрівки
Кулаки, неначе двопудівки,
До світанку міцно прикиплять.
І тоді в сільраді перегрітій,
Де баяну тісно серед нот,
Вперше за роки і за століття
Всі старанно – дружно, наче діти,
Підуть у небачений фокстрот.
Щось дівчата стали гонориться,
Щось на гру скидається вабну… 
Але варто небу проясниться,
Всі побачать: поле колоситься.
І частівки хором розпочнуть.

* * *
Я переписувать не стану
Із книги Тютчева і Фета,
Я навіть слухать перестану
Того ж і Тютчева і Фета,
І я придумувать не стану
Себе окремого, Рубцова,
За це і вірить перестану
У того ж самого Рубцова,
Але у Тютчева і Фета
На щирість вивірю я слово,
Щоб книгу Тютчева і Фета
Продовжить книгою Рубцова!..

Переклав з російської 
Олександр Вертіль (м. Суми)

55

ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

Лембергом, а наші розумні голови мають по два-три університетських 
дипломи і не знають.

Голос Божка підвищується:
– Насправді знають вони це добре. Але на догоду візантійцям та 

ляхам, які вкоротили віку цьому місту щонайменше на дві тисячі років і 
нав’язали йому назву лева, мовчать… 

Старий вже аж сопе від обурення:
– Казочка!.. Та ми самі нашу історію перетворили в казочку. І наші 

люди, як казкові герої, чекають на скатерку-самобранку або на літаю-
чу піч Іванушки-дурачка, щоб занесла їх у чужі царства-государства, де 
меди річками течуть, а на свою державу начхати. А треба, як ото Ко-
тигорошко: взяти булаву та позбивати зміюці голови, що звуться лінь, 
пияцтво, наркоманія і теде…

За мить, трохи заспокоївшись, Божко згадав про ще одне плем’я:
– Між іншим, бойки теж мали назву свого краю, але і його нам за-

мовчують.
«І справді, – погоджується подумки Степан, – ми його не знаємо».
– А звався він – Боянь! – продовжував Михайло Панкратович вже 

всередині своєї господи.
– Але, – заїкнувся Степан, – наскільки можна довіряти батьковим 

джерелам?
– Сумніваєтеся, Гордійовичу? Я теж сумнівався. Та подивіться сюди, 

– Божко вказав на солідну книжкову полицю, в якій вирізнялися Біблія, 
Геродот, «Іліада», історії України-Руси Грушевського та Аркаса, «Захар 
Беркут», Плутарх, рідкісний міфологічний словник, «Історія України» 
в трьох томах, грубелезний том «Історія Києва», Літопис руський, чо-
тиритомник Тараса Шевченка, «Енеїда» Котляревського, чотиритомник 
Володимира Даля і навіть Влескнига. – Я звіряв за оцими працями. Ви-
являється, наші академіки і половини не знають того, що знав мій бать-
ко… Я до цього не доживу, а ви побачите, що багато чого наука буде 
змушена переглянути з того, на чому сьогодні вони будують свої теорії 
про сучасну цивілізацію…

Степан узяв з полиці том Володимира Даля і подивився запитливо 
на Божка.

– Я завжди хотів знати українську мову, а в цьому словнику поло-
вина наших слів, – вгадав запитання кореспондента Михайло Пан-
кратович. – Батько розповідав, що в таборі з ним був учень відомого 
академіка, якого розстріляли совєти. Так от, цей академік казав своєму 
учневі: в українській мові прихований код людства. Я так хотів виявити 
його…

– І що? – запитав Степан.
– Що «що»? – не зрозумів його Божко.
– Що вам вдалося виявити?
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– Та є деякі думки, – поклав руку старий оповідач на зеленого зоши-
та, що лежав на столі. – От тільки, кому вони потрібні? Кожен чує лише 
себе…

Степан подивився на зошит, як на дорогоцінний скарб: мабуть, 
там багато чого цікавенного ховається! Тим часом Михайло Панкратович 
підняв догори пальця, привертаючи Степанову увагу до наступного:

– Ось що ще я згадав. Послухайте, як вам це, Гордійовичу? Пам’ятаю 
одну розповідь батька про те, як наші з вами прапращури підкорили 
собі півсвіту. Було це десь у другому чи третьому тисячолітті до нашої 
ери. Приручивши коней і сконструювавши воза, вони це зробили до-
сить легко. Вози були надто громіздкі з величезними дерев’яними ко-
лесами, адже заліза ще не було. Пара коней його ледве з місця зрушу-
вали, то запрягали в таку колісницю аж дві пари.

Голови коней прикрашали золотими та мідними бляшками, пір’ями 
фазанів, їздові одягали на себе видовжені маски, щоб здаватися ве-
летнями, і ось у такому вигляді налітали на сусідні племена. Уявіть собі 
реакцію людей, що вперше бачать коней та таку махину на колесах!.. 
Вони без бою падали ниць, вважаючи, що це самі боги спустились з 
неба… Можна було б і тут сказати «казка!» Але в Біблії вавилонський 
пророк Єзекіїля описав щось подібне до цієї техніки, щоправда, скром-
но назвавши це видінням про, нібито, бурхливий вітер, що насувався 
з півночі, і велику хмару, з середини якої блищала, ніби мідь, подоба 
чотирьох живих істот, схожих на людей, а їхні стопи мали вигляд копит. 
З переляку пророк понаписував такого, що гай-гай. Однак чітко видно, 
що тут йдеться про таку собі тачанку зразка бронзової доби. А що те 
видовище сяяло й пахкотіло вогнем і що в людей замість стопи були 
копита, то все фантазії тих, хто вперше побачив таку технічну новацію, 
як віз, і таких тварин, як коні…

Степан жадібно ловив кожне слово оповідача, а Божко продовжу-
вав:

– Те, що це була новація саме наша, говорить одна уявна істота 
древніх людей – напівлюдина-напівкінь, яку називають кентавром, що 
перекладається на нормальну мову як кінний тавр, тобто вершник-
таврієць…

– Однак слово «тавр» греки перекладають як бик, – продемонстру-
вав і свою обізнаність Степан.

– О, греки наперекладають… Так наперекладають, що й рідної ма-
тері не впізнаєш. Міняють лише одну літеру і ми вже в дурнях. Наприк-
лад, нібито їхнє слово «міф» по-нашому значить переказ, легенду, ви-
гадку. Але така розумна людина як Іван Франко писав не «міф», а «міт». 
Чому б, здавалося? – піднімає запитливо брови Божко. – А тому, що це 
наше слово, від якого маємо «мітку», «помітку», «примітку». Тобто, це 
усна пам’ятка нашого народу, – робить наголос на «м’ятка» Михайло 
Панкратович. – Або ось: місто Херсон нашими предками було назва-
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І знов у чистеньке віконце,
Де я трудився залюбки,
До мене вкочувалось сонце,
І вільхло віяли ставки…

(1966)

* * *
Близька гроза мигнула в далину.
Мерщій, мерщій! Чи встигнемо додому?
А очі враз очуняли від сну,
Блукає погляд в небі грозовому.

Мандрівник злий. Він довго у путі.
Втомився кінь, розтрушуючи гриву.
А як мигне – сахнеться полохливо,
Не знаючи, куди йому іти.

Мерщій, мерщій! Згадати про тепло,
Як славен дім і самовар співучий!
Он те село, де завжди в’ються тучі,
Воно і є ріднесеньке село.

(1967)

* * *
Про що писать?
На те не наша воля!
Про все не скажеш –
Твердження старе.
Ти тему моря взяв
І тему поля,
А тему гір
Хтось інший обере.
Якщо ж нема
Ні радості, ні горя,
Звучати буде голос навмання –
І кожна тема –
Поля або моря –
І тема гір –
То буде все брехня!
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У МІСТІ
Як часто, часто, наче птиця
За лісом нудиться душа!
Але й не може не зрідниться 
Із тим, що людство залиша.

Горби – узгір’я під асфальтом
В яскравих розсипах вогнів
Бува, так часто славлять альти,
Немов нема за них рідніш! 

ОСІННЯ ПІСНЯ
Потонула в пітьмі даленіюча пристань.
І помчав по канаві, ех, осінній потік!
По дорозі неслось схарапуджене листя,
І свисток пароплава звучав звіддалік.

Що із того? Нехай розсипається листя!
Хай на місто сніги упадуть навзнаки!
На тривожній землі в цьому місті імлистім
Я так само хороший, непоганий такий.

А осіння метіль уздовж вулиці лунко
Все неслася й неслась без надій на спочин.
Насувалась на мене темнòта завулків
І архангельський дощик на мене мрячив.

(1964)
* * *

Я сів самотньо за віконцем,
Пірнув у працю залюбки!
В вікно закочувалось сонце,
І вільхло віяли ставки…

Іду в сорочці нарозпашку,
Який смачний життя ковток!
Дзюрчить вода, цвітуть ромашки,
На них лягає тінь гілок.

Стають роки легкі і вищі,
Неначе лебеді в імлі
На наші води й пасовища
Летять з усіх сторін землі!..
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но на честь бога сонця Хорса, а греки змінили одну літеру і стало воно 
називатися, вибачте ласкаво, на честь хера. Ображаємося на те, чим 
потрібно пишатися – «хохол» – син бога Ола, тим часом мешканець 
міста Чортків з гордістю називається чортківець, Сатаніва – сатанівець, 
Гадяча – гадячівець… А, між іншим, вони мали священні назви – Чортків 
називався аналогічно Хортиці – Хортів, Сатанів – Атенів, Гадяч – Годич. 
Візантійці і римляни спотворили їх, а ми лінуємося напрягти мізки та 
поставити на місце свої давні назви. Сидимо по вуха в брехні, в глумі й 
паскудстві і пальцем не ворухнемо, щоб вилізти звідти…

– Може, ті міста і не знають, що вони так колись називалися. Я, на-
приклад, про це вперше чую, – зізнався Степан.

– Може, й не знають, – розвів п’ятірню Божко і зробив висновок. 
– А швидше всього не хочуть знати. Ніхто не хоче подумати: чому це 
раптом місто, яке називалося «станом славів», а не ім’ям якогось 
Станіслава, перейменували на Івано-Франківськ, а от чортячі та сата-
нинські залишили? Кому вигідно, щоб ми не знали, якого ми роду та 
племені?..

– Та бог з ними, – заспокоївся за мить господар і підійшов до столу, 
на якому лежала розгорнута газета. – Цікаву статтю син приніс почита-
ти. Вашу статтю, Степане Гордійовичу. Про НЛО біля Станового…

– То ви вже прочитали? – зрадів Степан. – Дуже хочеться почути 
вашу думку про ті кола.

Божко задумався і присів на стілець.
– Погоджуюся з вами, що ці кола зроблені не природним чином, 

– сказав через якусь хвильку він. – Хтось тут почаклував.
– Хто б то міг бути і що б це могло значити? – запитав Степан.
Божко у відповідь поставив своє запитання:
– Який нині рік за старим стилем?
Степан подивився на діда ошелешено, мовляв, про що він? Та Бож-

ко не чекав відповіді і продовжував:
– Здається, 7510-й. Тобто, за нашими плечима три епохи. Не тих, 

про які зараз люблять писати – епоха Риб, епоха Водолія, Рака і тому 
подібне, а епоха богів. Одна епоха складається приблизно з 2500 років 
і над кожною з них є свій опікун.

Степанові знову стало незручно за своє невігластво – і це було 
для нього нове. Божко ж і не думав ставити газетяра в незручне ста-
новище.

– Може, ці кола і вказують на зміну епох? – запитливо подивився 
він на Степана. – Хоча мудрі люди сказали б: одного свідчення замало, 
щоб робити якісь висновки. Ще має бути хоч одне…

Степан витримав паузу і виклав зі своєї течки перед старим фото, 
зроблене фермером:

– Є ще одне свідчення. Буквально кілька днів тому мені принесли 
ось це.
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Михайло Панкратович здивовано зиркнув на Степана, мовчки взяв 
окуляри і довго вдивлявся у фото, не питаючи пояснень. Допитливий 
чоловік, здається, не тільки зрозумів усе сам, а й приховував якісь по-
чуття, бо надто довго мовчав, а тоді почав із зовсім сторонньої деталі:

– Це що – з драбиняка сфотографовано?
– Із дельтаплана.
Знову пауза. Степан терпеливо чекає.
– Унікальна річ! – піднімає очі старий на настінний годинник, потім 

опускає голову на руку і дивиться в стіл. Здається він уже не приховує 
свого хвилювання.

Степан уперто мовчить, Божко нарешті опанував собою і почав 
розмірено:

– Головні основи, стверджував Піфагор, знаходяться в перших чо-
тирьох числах. А числа три та чотири – божественні, вони формують 
часовий простір і керують у всесвіті. Три кола в колі біля Надивного ма-
ють окремий рахунок, а чотири біля Станового є чотири. Проста ариф-
метика: при додаванні їх маємо число сім, при множенні – дванадцять. 
Сім – це земне число, тиждень. А дванадцять – космічне, універсаль-
не число: дванадцять місяців, дванадцять сузір’їв, шість дванадцяток 
за Геродотом дають середній вік людини…

Дуже важко давалися ці міркування Божкові. Він ніби кліщами витя-
гував із себе:

– Коли батько ходив у Карпати, він мав одну зустріч біля якоїсь 
скелі, на якій було вибито три великих кола, що з’єднувалися між со-
бою, а над ними ще чотири менших. Хоч убий, а не можу пригадати, чи 
ще щось розповідав про них батько? Але, здається, саме її він назвав 
світовою скелею.

Божко в задумі знову піднімає очі до настінного годинника.
– Годинник у своїм колі теж має дванадцять годин. І це неспроста… 

Як у вас, до речі, з математикою? – запитує Степана.
– Не дуже. Я гуманітарій, – відповідає газетяр.
– У мене теж не дуже, – не відводить погляду від годинника Михай-

ло Панкратович. – Але зараз нам вистачить знань на рівні другого чи 
третього класу. Один оборот стрілки годинника приймаємо за одини-
цю, ділимо уявними лініями це коло на чотири? Що ці лінії утворюють?

– Мабуть хрест, – припускає Степан.
– Правильно – рівносторонній хрест, який ділить наше коло на чо-

тири рівних частини. Тепер ту одиницю, за яку ми визнали один оборот 
стрілки годинника, ділимо на чотири. Що маємо?

– Нуль цілих двадцять п’ять сотих, – демонструє свої математичні 
здібності Степан, ще не розуміючи, до чого хилить старий мудрець.

– Двадцять п’ять! – наголошує Божко, пильно вдивляючись 
у співрозмовника, ніби зчитує в нього якусь інформацію. – Зверніть 
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Невідпорно, навально, грізно
Бились хвилі з усіх боків,
Але часом стихало море
І світилась зоря в імлі.

Я подумав: до моря часто
Ти приходиш, чекаєш мене,
Від щасливої думки тої 
Наче сонце в душі зійшло.

Хай тобі штормове стогнання 
Виражає мою печаль.
А надію мою і вірність
Виражає зоря в імлі…

РЕПОРТАЖ
Мужику мікрофон підносять,
Тягнуть слово із мужика.
Про роботу сказати просять
В світлі рішень новітніх ЦК.
Мужику 
 не з руки базікать.
Щось зривається з язика.
Взяли ніжно його за лікоть
Тягнуть
 слово 
  із мужика!

СТОЇТЬ ЖАРА
Стоїть жара. Літають мухи.
Під спечним небом чахне сад.
Шумлять під церквою старухи,
Сонливі – марять, верещать.

Дивлюсь похмуро на каліку,
Собі міркую, як же так,
Що я не в змозі чоловіку
Йому належний дать п’ятак?

Що я все рідше – як же можна? –
Хвилююсь, плачу і люблю?
Неначе сам я також сплю
І марю в сні оцім тривожно…
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Немов червоне сонце
Понад снігом
Погасло – величезне –
Назавжди.

(1969)
ВОРОНА

Ось ворона сидить на паркані.
Всі комори давно під замками.
Всі обози пройшли, всі підводи,
Вже настала пора для негоди.
Метушиться вона на паркані.
Горе-горечко на вітрюгані!
Ані зерня нема у ворони
І від стужі нема оборони.

(1966)
КОЗА

Розігналась коза на город.
А назустріч їй трапивсь народ.
– Де твій сором, скажи, дереза?
Засоромлена стала коза.
А коли розійшовся народ,
Знов гайнула мерщій на город.

ГОРОБЕЦЬ
Ледь живий. Не цвірінькає навіть,
Замерзає на лід горобець.
Аби крихту свою не проґавить,
Із піддашка шуга напрямець.
Як ухопить зернину з підводи,
Так тремтить і радіє цьому.
А дивись – і нікому не шкодить
Через те, що так важко йому.

(1969)

Я ТЕБЕ ЦІЛУВАВ…
Я тебе цілував крізь сльози,
Тільки ти не бачила сліз,
Через те, що волого й темно
Було в ту осінню ніч.

По землі пролітало листя,
А по морю – за штормом шторм,
Це все листя тобі зосталось,
Ці шторми дістались мені.
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увагу: те саме число, що відповідає тривалості епохи, про яку я вам го-
ворив – 2500 років або 25 століть.

– Так, але що це значить? – починає хвилюватись Степан, відчуваю-
чи наближення моменту розкриття якоїсь таємниці.

Божко знову підводить погляд до годинника і промовляє:
– А тепер об’єднуємо кінцівки уявного хреста лініями. Від нижньої, 

тобто від числа 6, по зростаючій ідемо до лівої кінцівки, або до числа 
дев’ять. Це буде перших 2500 років. Далі ведемо лінію до верхньої 
кінцівки – до цифри дванадцять і маємо ще одних 2500 років, потім вже 
по спадаючій опускаємось до цифри – це три наступних 2500 років і 
в сумі набирається 7500 років. Отже, ми живемо на стику епох. На по-
хибки 10-20 років не будемо зважати, адже відомо, що насправді рік 
має трохи більше, ніж 365 днів, тому за сім з половиною тисяч років 
могло набігти ще якийсь десяток літ…

У горлі Степана пересохло.
– Тобто, – відкашлюється він, – ще одних 2500 років і коло замк-

неться?
– Так! – ствердно киває головою Божко і додає: – Приблизно через 

кожні десять тисяч років трапляються грандіозні зміни – потопи, зру-
шення земної кори, зміщення планет та полюсів. А через кожні 2500 
років відбувається велике, або як його називають, генеральне приби-
рання. Десь зникають острови, а десь навпаки появляються, десь про-
падають міста, десь річки міняють русло…

Однак Степан пропускає повз вуха про близьке «генеральне приби-
рання»:

– За вашою теорією, шановний Михайле Панкратовичу, виходить, 
що наступний потоп чи щось на зразок цього станеться через 2500 
років, а попередній відбувся 7500 років тому. Однак наука стверджує, 
що попередній потоп відбувся 10000 років тому.

– Я не збираюся сперечатись із наукою. Я лише сказав те, що знаю. 
Хто правіший із нас, до речі, Гордійовичу, у вас буде нагода переконати-
ся самому. Мене вже, звісно, не буде, а ви побачите років через 12-15 
– відбудеться звичайний перехід від епохи до епохи з якимись локаль-
ними змінами чи глобальна катастрофа?..

– Цікаво-цікаво, – задумався Степан і запитав: – А які боги опікува-
лися попередніми епохами – Сварог, Кронос, Дажбог?..

– По-перше, необхідно пам’ятати, що роги не мають ніякого відно-
шення до нашого предківського бога-творця. Це небесний повелитель! 
Отже – він Сваргор або, якщо розкласти це ім’я за складовими, святий 
Орій згори. По-друге, боги мали багато імен і, розділяючи їх за ними, 
інколи ми не здогадуємося, що насправді це одне й те ж. Щодо опіки, 
то вважалося, що першою епохою правив Лада, Крона або Сваргор. 
Другою – Дажбо або Аполлон. Третьою, в якій ми маємо честь прожи-
вати, – Перунь…
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– А наступною хто буде правити?
– Хто знає, яке ім’я дадуть їй люди. Одне скажу – ця епоха буде епо-

хою повернення людства до сонячної віри. І найвірогідніше у неї буде 
жіноча суть.

– Тобто, слід чекати повернення матріархату? – просить уточнити 
Степан.

– Щось на зразок цього, – раптом якось втомлено і навіть спусто-
шено відповів Божко.

Степан подивився на годинник – вони забалакалися на цілих три го-
дини. Пора дати старому спокій, але він хоче почути відповідь на ще 
одне питання:

– А як це все може позначитися конкретно на Україні? – показує 
на фото Степан.

– Коло – це сонце, а сонце завжди було символом нашої землі. Оче-
видно, центром тих нових процесів, що започаткуються на стику епох, 
буде саме Україна. Епоха, що минає, була епохою злодіянь і брехні. Ук-
раїні буде надано шанс змінитися самій і змінити світ…

Коли Степан залишив оселю Божка, старий приліг на ліжко. Він 
відчув себе геть знесиленим. Його висновки були несподівані навіть 
для нього самого. «Звідки я про це знаю? З батьком на цю тему ми ніко-
ли не говорили… Хто нашептав мені те? Хто?» – запитував сам себе.

6. Заповіді Святоора

Ірина Арсентіївна не встигла нарадітися сином. Через кілька днів 
Овсій помер. Ще через тиждень пішла за ним на той світ і сама.

Але за день до Овсієвої смерті Гордій ще мав нагоду побачитися з 
ним. Тоді під вечір прийшла Ірина Арсентіївна і попросила:

– Гордію, сину, Овсій дуже хоче, щоб ти прийшов сьогодні до нього. 
Я теж прошу. Зле йому, не знаю, чи до завтра доживе.

Просила тихо і спокійно з якоюсь підкресленою материнською 
гідністю. Вона нарешті дочекалася сина, здавалося помолоділа за ці дні 
і мала вигляд якоїсь втаємниченої особи – освітлена, добра та лагідна. 
Ніби й не було ніякого горя у неї, ніби й не зігнула її завчасно важка вдо-
вина доля. Мабуть, рада, що почуто її молитви, що не там, у прокля-
тих сибірських краях, буде поховано її єдиного сина, що й вона тепер 
може спокійно померти та лягти поруч з ним, якщо вже не довелося 
ні поховати, ні відвідати могили коханого чоловіка, який загинув ще 
на Японській війні.

Коли вона залишила двір, Гордій присів на призьбу і задумався 
над долею своєї вчительки. Згадалося, як гідно і разом з тим просто 
вона себе тримала і всім своїм виглядом вчила цьому дітей. Ось вона 
сідає з гордо піднятою головою, спирається ліктями на стіл, а гарні 
тонкі пальці, які тільки у панянок бувають, складає до підборіддя і почи-
нає урок. Мова її квітчаста, як тернова хустка з довгими китицями на її 
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* * *
Вітер схлипував, мов сирота,
Долітав із-за темного дому.
На широкім дворі золота
По землі розліталась солома.

Ми з тобою не грали в любов,
Ми такого мистецтва не знали.
Просто ми біля складених дров
З дивовижних чуттів цілувались.

Не жартують із серцебиттям,
Як самотньо отак біля дому,
Де ридаючий вітер –дитя
І подвір’я, і дрова, й солома.

Якщо згір’я – під крильми пітьми,
І риплять невгамовні ворота.
І настійливий подих зими
Все чіткіш з льодяного болота.

(1967)

ПРИХІД НОЧІ
Коли зоря
У сутінках ледь мріє,
Мов у нічну
Заходить каламуть,
У затишку 
Смиренної стихії
Її останні промені
Пливуть.
Шкода її,
Останніх зблисків сонця,
Що гасне, віддаляючись,
В імлі.
Весь жах нічний
Відразу за віконцем
Мов підведеться
Раптом з –під землі!
І так тривожно
В час перед набігом
Цієї тьми –
Провісниці біди.
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Так! Він земний! Від пушок і ножа
Тут кров лилась…
Він – істинна твердиня!
Йому думки вклонялись і душа,
Немов єдиній дорогій святині.
На краєвид погляньте хоч на мить!
Спиніться у неділю безшелесну –
А чи не марево казкове і небесне
Ширяє перед вами і горить?

І я молюсь – о, руська ти земля –
Не на твої забуті вже ікони,
Молюсь на лик священного Кремля,
На величаві таємничі дзвони…

(1968)
* * *

Ми скаржитись не вправі
На труднощі в житті.
Хто їде,
 той і править,
Тримайсь, якщо в путі!
Я поводи зоставив.
Дивлюсь за усіма.
Сам їхав би
 і правив,
Але путі нема…

ЖУРАВЛІ
Над болотом зоря пломеніла ясна, вогнелика…
Скоро жовтня пора – журавлі обізвуться журні.
І розбудять мене, і гукнуть журавлинії крики
Над горищем, болотом, забутим у далечині…
По усій по Русі вже відома пора зимування,
Що віщують вони, мов сказання глибоких віків.
Все, що є на душі, до кінця промовляє ридання
І високий політ незалежних і гордих птахів.
По усій по Русі проводжають їх згідливі руки.
І забутість боліт, і утрати остудних полів –
Мов сказання, небесні усе порозказують звуки,
В небеса понесе даленіючий плач журавлів.
Ось летять, ось летять… Відчиняйте-но швидше ворота!
І виходьте мерщій, щоб побачити рідних своїх!
Всі замовкли – і знов сиротіє душа і природа
Через те, що – мовчи! – так ніхто вже не висловить їх.

(1965)
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плечах. За вікнами завиває хуртеча, у класі холодно, а її голос тепло 
сварить неслухів і обіцяє відкриття нових таємниць:

– Цокотуни, ворохобники, всідайтеся гарненько і слухайте тихе-
сечко-тихесечко, бо щось дуже важливе маю вам розказати, – і в класі, 
ніби розливається сонце: очі вчительки випромінюють добро, затишок 
та ласку.

Хлопці-цокотуни та ворохобники вмить завмирають і, заворожені 
голосом далекого літа, побожно дивляться на свою вчительку. Вони за-
бувають геть про все і поринають у чарівний світ знань. У їхньої вчитель-
ки завжди було для них щось цікаве. Чув Гордій від неї і про єгипетські 
піраміди, хоча тоді не зізнався Овсію. Чув про загадкове плем’я коланів, 
яке мешкало в сиву давнину на нашій землі і яке потім розійшлося 
по всьому світу вчити людей хліборобської та житейської премудрості. 
Від неї він знає про те, як люди навчилися говорити.

Спочатку, розповідала Ірина Арсентіївна, вони тільки гуділи, гукали 
та мукали, як тварини. А потім почали прислухатися до навколишніх 
звуків. Прокричало дитя «ме-ма» і жінка стала мамою. Пророкотав у небі 
грім – «р-ра», вигулькнуло омите дощем світле сонечко і це «ра» стали 
ототожнювати з чимось чистим та святим, й появилося слово «рай». 
Побачили люди після дощу різнобарвну круту дугу від землі до неба і 
вирішили, що це до раю дорога – райдуга. Отак до одного складу дода-
вали інший і виходили слова…

Не було такого питання, на яке не знала б відповіді їхня вчителька. 
Ось Миколка Коровайко запитує про те, що його давно мучить:

– Ірино Арсентіївно, а чому люди кажуть «в добрий час буде сказа-
но», або клянуть «щоб тебе лиха година взяла!» Хіба є лиха і добра го-
дина?

– Аякже, мої любі! Аякже, є! – вчителька підводиться з-за столу і йде 
ближче до школярів.

На якусь мить задумується і починає оповідати:
– Невідомо де, але десь серед нас, людей, живе невидима людсь-

кому оку страшна і… – підшукує потрібне слово вчителька і учні вже всі 
в полоні її розповіді. – Страшна і зла істота. Вона дуже велика, балу-
хата і вухата. За великими круглими очима та лапатими вухами навіть 
не видко її носа та рота. У цієї істоти, назвемо її Балухань, тіло обліпле-
не такими ж подібними до неї, тільки в багато разів меншими, істотка-
ми. От сидить собі цей Балухань, закривши важкими повіками свої ве-
личезні очі, і дрімає. Він непорушний, він нічого не їсть і не п’є. Його 
живлять всілякими людськими плітками, наговорами й прокляттями 
дрібненькі вухані, що щільно обліпили тіло Балуханя. У них дуже гос-
трий слух і меткий погляд. Почують, що хтось сказав щось погане, чи 
побачать, що хтось на когось не так подивився й одразу переймають 
це і передають Балуханю, який всотує в себе те все, мов вата. Люди, 
на жаль, багато чого поганого говорять один про одного, а йому того 
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тільки й треба – від цього він ще більше жиріє та розростається. Час від 
часу він відкриває свої віки і на кого з людей впаде його лінивий погляд, 
одразу ж одна з істоток відривається від його тіла і летить чинити лихе 
– те, що хтось спересердя набажав. Оце якраз і є, дорогесенькі мої, ота 
недобра година. Ця істотка також гине, але Балуханю байдуже. На його 
тілі, як і злі плітки, невідомо звідки з’являється інший такий же дрібний 
вухань-балухань. І він знову буде чекати своєї нагоди, щоб комусь із нас 
завдати шкоди. Так що раджу вам, мої любі школярики, ніколи не об-
мовляйте один одного, бо невідомо, на кого впаде погляд отого страш-
ного Балуханя…

Гордій стріпнувся, відкинув шкільні спомини і повернувся до невесе-
лої реальності. Поспішив поратися по господарству і, як почало сіріти, 
почимчикував до Овсія.

Овсій лежав у ліжку, худий аж прозорий. Доглянутий, чистий, 
світлий… Він вже не мав сил піднятися і навіть протягнути йому руки. 
Кволо відповів на привітання і вказав пальцем на лавку біля себе.

Гордію хотілося якось підбадьорити хворого, та сльози перехопили 
йому горло. Тим часом Овсій якусь мить дивився на нього, ніби вивчав 
його.

– Гордію, я помираю, – сказав згодом ледь чутно Овсій. – Слава 
Богу, що в рідній хаті. Ти не уявляєш, як важко помирати на чужині… 
У мене тут нікого немає знайомих надійних людей… Приходили 
племінники, але я їм не вірю. Тобі я з першого нашого знайомства 
повірив. Ти не з гнилих.

Тремтячою слабкою рукою Овсій взяв невеликий пакунок, загор-
нутий у шматок старого, але чистого білого полотна, який лежав біля 
нього:

– Я хочу тобі передати одного дуже цінного зошита, який зберегла 
моя матуся.

Гордій оглянувся на Ірину Арсентіївну, яка, опершись на одвірки, 
слухала їхню розмову, і був вражений її образом. Перед ним стояла 
ніби сама богородиця. Вся вона світилася почуттям здійснення якогось 
великого людського подвигу заради улюбленого сина, заради май-
бутнього. І хоч вона мовчала, її очі говорили про все. Їх не можна було 
не послухатися, їх не можна було зрадити – стільки сподівань, стільки 
жіночої і материнської любові та віри ясніло в її очах…

– У цьому зошиті заповіді Великого Святоора, які передавали-
ся лише довіреним людям, – давав останні розпорядження Овсій. 
– Я уклінно тебе прошу – збережи його. Найкраще вивчити і зберегти 
в пам’яті, бо час непевний. Можливо, ти залишишся єдиним, кому буде 
відома ця таємниця. Не можна, щоб вона пропала і зникла безслідно. 
Ми тому так і бідуємо, що завжди допускали нищення наших святих книг, 
а взамін злодії накидали нам свої. Тут зібрано закони нашого життя і ти 
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За всі палаци я не віддаю
Хатинку з жаливою під віконцем…
Як у світлицю лагідну мою
Увечері закочувалось сонце!

Як простір весь, небесний і земний,
Наповнювався спокоєм і щастям,
І звеселявся в спеку й серед злив,
І стариною мудро озивався.

(1969)

ХЛІБ
Вклав до шаньки 
печива і сиру,
Ще й додав для розкоші мигдаль.
Хліб не взяв.
– Блукаючи по миру,
Мука з ним тягнутися у даль!
Все ж старенька
Скибку увіпхала! –
Знаючи зарані всяк і все.
– Ти мене послухай! – 
  так сказала,  –
Хліб, рідненький, сам себе несе.

(1964)

ПРО МОСКОВСЬКИЙ КРЕМЛЬ
Безсмертя величавого Кремля
Не висловити смертними словами.
В судьбі твоїй, – о, руська ти земля! –
У глушині з лісами і горбами,
Де віє тугою смутна старовина,
Де все було: покора і гординя –
Навіки вічні зоряно луна,
Московська укріпилася твердиня.

Неначе хмара, грізний Іоанн  –
Коли темніли в поглядах бояри, 
Тут зцілював усі державні чвари,
Затамувавши біль душевних ран.
І смутно я далекий чую дзвін:
Він то сумний, то гнівний і державний!
Наполеон ледь не знайшов тут скін,
Покрився снігом шлях його безславний.
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Микола РУБЦОВ

Російський поет Микола Михай-
лович Рубцов народився 3 січня 1936 
року в c. Ємецьк Холмогорського ра-
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смерті матері виховувався у дитбудин-
ку. Закінчивши семирічку у 1950-ому, 
навчався в лісотехнічному та гірничо-
хімічному технікумах, працював на різних 
роботах, служив у морфлоті, 1969 року 
закінчив Літературний інститут ім. Мак-
сима Горького. Загинув за нез’ясованих 
обставин 19 січня 1971 року, похова-
ний на Пошехонському цвинтарі міста 
Вологди.

Автор збірок віршів, які вийшли за 
життя: «Лірика» (1965), «Зоря полів» (1967), «Душа береже» (1969), 
«Сосон шум» (1970). Після смерті вийшли книги «Зелені квіти» (1971), 
«Останній пароплав» (1973), «Вибрана лірика» (1974), «Подорожники» 
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Українською мовою твори Миколи Рубцова перекладали Петро 
Осадчук, Анатолій Глущак, Михайло Левицький… Публікація «Вежі» 
– переклад з російської Олександра Вертіля (м.Суми). 

СВІТЛИЦЯ ЛАГІДНА МОЯ

ПРИВІТ, РОСІЄ…
Привіт, Росіє, – батьківська земля!
Як радісно під кронами твоїми!
Так тихо скрізь, та добре чую я
Незримих птахів розмаїті рими.

Неначе вітер гнав мене по ній,
По всій землі – по селах і столицях!
Я сильний був, та все ж бо вітровій
На всім шляху не дав мені спиниться.

Привіт, Росіє, – батьківська земля!
Сильніше бур і будь-якої волі
Любов до клунь, де колеться стерня,
Хатинки, що стоїть у чистім полі.
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мусиш зберегти їх. Вони зроблять твоїх дітей справді гідними людьми, 
з юрби створять народ, який буде шанувати себе, який народить ново-
го батька Орія і який засвітить нове світло, дасть нове життя…

Овсій зробив паузу для перепочинку і додав:
– Ти повинен знати – цей зошит дуже небезпечний. Передавай усе, 

що у ньому є, тільки надійним людям.
Гордій узяв вузлик і його єство пройняло почуття особливої 

відповідальності – йому довіряють щось дуже-дуже важливе. На 
нього покладається надзвичайно висока місія. Він мусить здійснити її, 
він збереже таємницю, він вивчить зошит напам’ять, по літері вигризе 
і витлумачить. Він не зміг бути тоді з Овсієм, коли той став за Україну. 
Тепер мусить бути тим, хто колись передасть таїну істинної України 
іншим, щоб до пори до часу жевріла її іскра, а потім спалахнула яскра-
вим сонячним світлом і відкрила всім очі на її правду. 

– Пообіцяй, що ти збережеш нашу таїну, – попросив Овсій.
– Обіцяю! – задихнувся на мить від хвилювання Гордій.
– Хай береже тебе Дажбог, батько Орій, Мати-берегиня і син їхній 

святий, – сказала пошепки нові для Гордія слова Ірина Арсентіївна, 
цілуючи на прощання в лоб.

… На порозі йому зустрівся батюшка Дмитро, який прийшов таємно 
сповідати Овсія, і Гордій ще очевидніше побачив наближення Овсієвої 
смерті. Переступивши поріг у темний осінній вечір, йому стало мото-
рошно і лячно на душі. Немилосердна смерть вже чатувала під вікнами 
цієї незавидної сільської хатини.

Овсія похоронили в суботу. Ця втрата для Гордія відгукнулася в серці 
невимовним болем. Здавалося, що зі смертю Овсія він втрачав щойно 
здобуту опору і дороговказ. Йому було дуже прикро. Два дні був сам 
не свій, а потім згадав про зошита, запряг коней і сказав дружині, що 
їде на батьківське поле подивитися, як кущиться озимина.

Від’їхавши трохи від села, він оглянувся, чи ніде нікого не видно, 
пустив коня ходом і вийняв з-за пазухи Овсійовий пакунок. Розгорнув 
полотно і побачив у простій картонці, зшитий вручну невеликий зошит. 
З трепетом обдивився його, ще раз кинув навкруги оком і розкрив. 
Сторінки були списані дрібним, щільним, але чітким почерком. На по-
чатку було намальовано обриси людини, а нижче напис: «Заповіді Свя-
того Орія».

Далі йшов текст, кожне слово якого било струменем досі невідомої 
йому сили:

Наші степи від віку политі нашою кров’ю. Їх не раз і не два хотіли 
відібрати у нас вороги з Полудня, Півночі, Сходу та Заходу. І якщо й коли 
вдавалося їм нас побити та відтіснити, то не надовго – ми збиралися з 
силами, поверталися і проганяли загарбників геть. Ми ніколи не відда-
вали нашої землі і ви її не віддавайте, діти мої.
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Перед Гордієм пробігали фрагменти великих боїв за рідні землі та 
пасовища, чіткі і зрозумілі правила життя та молитви предків, які були 
поставлені на те, щоб зберегти древні звичаї та віру, а також свій рід. 
Він жадібно читав, намагаючись закарбувати на серці кожне слово:

Старі часи то наше благо. Дістанемо від них твердості і кріпості, аби 
ворогам відповідати як належить…

Проголошуймо славу богам, які суть отці наші. Ми сини їхні і повинні 
бути завжди в чистоті душевній та чистоті тілесній, як заповідали Отці 
наші.

Зустрічаймо схід сонця танцями і піснями, яко птаха в гаю. Це радість 
наша, це сила наша. В молитві дякуймо Богам нашим і матимемо життя 
з праотцями нашими, які з Богами злились воєдино в небі.

Ідімо до полів наших трудитися, яко веліли Боги кожному чоловікові, 
що повинен трудитися на хліб свій.

Стіймо за поводирів наших і мати-царицю, яко бджоли за матку 
свою. Не допускаймо чужинців у вулик наш. Оберігаймо вожака нашо-
го від впливу чужого, щоб не занесли йому хвор яку і не знищили роду 
нашого.

Шануймо старину нашу, душі купаючи в ній, бо то є наше. І воно зав-
жди пребуде з нами. А як не будемо цього робити, відвернуться від нас 
праотці наші, які суть в небі.

У будь-якому поході вашому, діти мої, вам допоможуть лише 
терпіння і стійкість. Не відступишся – переможеш, даси слабинку – тебе 
переможуть.

Борися, старий і молодий укре! Борися, земле Руська, щоб ворога-
ми не була захомутана і до воза не була прив’язана чужинського!

Славімо Богів наших та пращурів наших – батька Орія, Мати Охо-
рону, бо вони дали нам життя і все, що маємо навколо. Вороги ж наші 
хочуть, щоб ми славили лише младенця Божого. Але як можна славити 
сина, не віддаючи шани його батькам і Господу Творцю?

Ми маємо свого Бога і шануємо так, як заповідали наші предки. 
Над усіма Господь всевишній – Сварго-вседержитель, а також Дажбо, 
який дав нам великого Ора та Заступницю Мати-Славу. Наші вороги ка-
жуть, що ми не так віримо, і не тому Господу поклоняємося. Вони несуть 
до нас свої писання, які зневажають правдиву і правильну віру. Вони пе-
реписали наші книги на свій лад, зневаживши батька Орія-білоярина, 
і повернули їх проти нас. Маємо поставити заслін тим книгам і лихим 
провідникам, щоб їх брехня не сточила нас, як міль вовну.

Наш святий храм – наша прародительниця природа, наша земля, 
наші ліси, поля і гори, наші хати із святими оберегами. Бережіть наш 
святий Храм, який дав нам Всевишній. У цьому наша віра і сила. Любіть 
світ зелений і життєдайний!

Воїне, сину і батьку, понад усе захищай і бережи свою дружину, 
неньку та доньку. Жінка – це душа Бога. Молитви Жінки мають особливу 
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Чистий четвер – день тижня великого посту перед Великоднем, в який слід 
тримати все в чистоті.

Страсна п’ятниця – п’ятниця на великодньому (страсному) тижні.
Юрія – христ. свято на честь св.Юрія, який за церк. канонами вважається 

покровителем хліборобства, скотарства (24.04 с.с.).
Клечана неділя (зелена, русальна) – восьмий тиждень після Великодня.
Петра й Павла – церк. свято на честь хр. апостолів Петра і Павла (29.06 

ст.ст.).
Маковія – ц. свято на честь христ. мучеників – братів Макковіїв (1.08 ст.ст.).
Ілля – ц. свято на честь прор. Іллі (20.07 с.с.).
Спаса – христ. ц. свято «преображенія Господня» (6.08 ст.ст.).
Спасівка – піст, що припадає на кінець літа (з 1 по 15.08 ст.ст).
Перша пречиста – церк. свято успіння Богородиці (15.08 ст.ст.).
Головосіка – церк. свято – за бібл. легендою в цей день було страчено Іоанна 

Хрестителя (відтято голову за намовою дружини царя Ірода) – (29.08 с.с.).
Друга пречиста – церк. свято на честь рождества Богородиці (8.09 с.с. – 21.09 

нов.ст.).
Михайла – церк. свято на честь архистратига Михайла (8.01 с.с.).
Варвара – церк. свято на честь великомучениці Варвари.

Плащаниця – шматок тканини (простирадло) із зображенням тіла Ісуса 
Христа на увесь зріст – атрибут христ. культу.

Акафіст – у христ. богослужебній літературі – особливий вид молитовно-
хвалебних пісень на честь Христа, Богородиці, свята.

Сорокопуст – у правосл. церкві – молитви по покійникові, які читаються 
протягом 40 днів після смерті.

Проскомідія – перша частина христ. літургії, під час якої готуються хліб і 
вино для причастя.

Пісні
Що жаль на цьому світі лишати – то це наші пісні – впевнений, найбільш 

поетичні в світі й словами, й музикою.
«Українська музика й поезія – найпишніша і найзапашніша гілка на дереві 

світової народної творчості» (А.В.Луначарський).
м. Тетіїв на Київщині
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* Сльозиться річечка (струмок).
* Розум, як дощечка (про не дуже мудрого чоловіка).
* Вивітрене листя (восени)
* Вересневий протяг.

Ім’я
– Мого мужа звати Василь… Але це очінь по-селянському… То я його зву 

(називаю) Влас.

Допарубкувати…
Дзвонять чоловікові з лікарні, вітають із онуком. А він, любитель жінок, пе-

чалиться: 
– От ці онуки – й допарубкувати не дадуть.

Прислів’я
Вперше почув таке українське прислів’я (скоріше – мудрість): три печалі є в 

людини – смерть, старість і погані діти.

Примовка (почув од Н.Крюкової): розумний знає, що каже, а дурень каже, 
що знає.

Образи сміялися (Н.Крюкова) Розказувала жінка сама: «Я була така негарна, 
що, як ішли вінчатися, то не тільки всі люди, а навіть образи сміялися».

Примовка (від батька Пилипа): твоє діло мірошницьке – підкрути та й сядь.

Весільна (сироті)
Ой вийду я на ту гору
Та й стану гукати:
«Прийди, прийди, моя ненько,
Косу розплітати».

«Кити» українця (основа поведінки)
1. Та якось воно буде…
2. Якби ж то знаття…
3. Я так і знав…

Українські релігійні празники (за О.Кониським)
Пилипівка – різдвяний піст (Пилипове пущення – канун пилипівського 

посту).
М’ясниці – певний період після посту, коли за законами правосл. церкви 

дозволяється вживати м’ясну їжу, одружуватись. (Говіти – постити й відвідува-
ти церк. службу, готуючись до сповіді й причастя).

Великий піст – піст, під час якого не дозволяється за церк. правилами вжи-
вати скоромну їжу – триває 7 тижнів перед Великоднем.

Явдокії – церк. свято на честь св.Явдокії (1.03 ст.ст.)
Сорок святих – церк. свято (9.03 ст.ст.).
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силу, вона берегиня твоя і твого роду заступниця. Вона піклувальниця 
за твоїх нащадків-синів, за твоїх старих батька і матір. Бережи її від во-
рога, від насильника, від чужинця. У ній продовження твоє, майбутнє 
твого роду. Надавай допомогу вдові, не допускай над нею несправед-
ливого суду. Захищай її, бо вона жінка, бо вона мати, вона дочка, вона 
дитя Бога-Творця.

Пильнуймо чистоту крові своєї, будьмо вірними роду своєму, Богам 
своїм. Не дозволяйте створювати родинні подружжя. Шлюб дядька з 
племінницею, двоюрідного брата з двоюрідною сестрою – причини 
важких хвороб ваших нащадків і виродження роду.

Не смійте боятися ворогів своїх, не майте нічого спільного з ними 
– бо вони нам не пара. Перунько дав мітку їм – вони смердять як по-
росята, і несуть бруд на собі, яким він їх позначив і від якого їм ніколи 
не відмитися. А ми є внуки Дажбожі і сила пребуде його з нами назав-
жди, якщо не відступимося від нього. Вони перекручують наші слова 
і лаються погано, але у нас є своя Правда. Правда та, що ми Дажбожі 
внуки в умі. А Ум великий Божий – єдиний з нами!

Станьте яко леви один за одного і тримайтеся Богів своїх, поводирів 
своїх, роду свого, законів та звичаїв своїх. Любіть друзів своїх і будьте 
мирними між родами. Стійте брат за брата, тримайтеся кола родинно-
го і будете мати життя вічне!

Дбаймо, щоб не лише життя, а й смерть наша була достой-
ною та славною – щоб радо нас зустріли наші предки, які в небі суть 
над нами!..

Записи закінчувалися молитвою: «Боже наш, у Триглаві Єдиний!» 
Гордій відкинувся на воза і втупився очима в небо. Сонце вже хилилося 
до вечора. «Час додому!» – подумав він і повторив щойно прочитану 
молитву. За якусь мить його зір затуманився і він ніби кудись поплив.

…Гордій не знає: чи то він заснув, чи якась сила перенесла його 
в невідомі далекі часи, коли ще й курганів не було. Він раптом чітко 
побачив себе серед великого гурту незнайомих людей. Стояли вони 
на рівному майданчику високого берега неширокої річки в старовин-
ному вбранні з претензією на святковість. Чоловіки – в теплих криса-
нях та кучмах на голові, кожухах та киреях на плечах; жінки у кожушках 
та куртах, голови їхні були покриті убрусами або замотані в хустини. 
Хлопці були в легких куртах, свитках та чемерках, в зухвалих шликах, 
повстяних шоломах або й простоволосі – весна ж уже! Деякі з дівчат 
теж були з непокритими головами, але з гарно виплетеними косами з 
прикрашеними сухими пахучими квітами та биндами, інші – у намітках, 
з хитромудро вив’язаними бантами-кокардами, а дехто навіть у вінках 
із зеленого барвінку, підсніжників та червоних кетягів калини. Одягнуті 
дівчата були у вишукані опанчі, кожушки і дерги.
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Під ще безлистим крислатим могутнім дубом непорушно стояла 
жінка приблизно років сорока. Вона тримала в руках щось кругле. В ран-
кових сутінках Гордій не міг розібрати, що то за предмет, а от світлий 
образ небаченої жіночої краси – обличчя з великими ясними очима, 
рівними і тонкими, як шнурки, бровами, прямий гарний ніс і виразні 
чуттєві губи – йому чомусь було видно дуже ясно. Вся вона ніби світила-
ся, приворожуючи до себе присутніх поставою, спокоєм та величчю. Її 
голову прикрашала висока корона у вигляді очіпка, обгорнутого в дов-
гу намітку із зав’язаним ззаду пишним бантом, а гарно орнаментовані 
кольоровими нитками кінці намітки спадали на розшиту золотом манту, 
яка ховала під собою розкішне жіноче тіло. Все говорило про те, що це 
непроста жінка, а цариця, або й сама богиня…

Ліворуч від неї з непокритою головою стояв старий, але ще досить 
міцний чоловік з пишною бородою і довгим волоссям, яке охоплювала 
навкруг чола виплетена із житньої соломи стрічка. При поясі він мав не-
великий топірець, а в руках музичний інструмент схожий на ліру. Поруч 
нього із рогом для пиття стояв чоловік середнього віку. Праворуч від 
цариці зовсім ще юний хлопчак на високій палиці тримав голову Овена. 
Трохи осторонь від них весело лопотіло невелике багаття.

Люди дивилися на жінку з благоволінням, притиснувши до грудей 
руки і нашіптуючи її ім’я: «Лада! Лада! Лада!». Здається, вони чекали від 
неї якогось чуда чи надзвичайної новини. Погляди ж цариці і її оточення 
завмерли в очікуванні сходу сонця.

Якусь мить було чутно легкий шурхіт кожухів у рядах, потім коло в ру-
ках жінки піднялося вище і почувся дивної краси чіткий та прозорий, як 
сам світанок, голос цариці:

Зоря ранняя,
Зоря світлая,
Умий нас росою життєдайною.
Освіти ясен світ,
Мати-сонечко.
Утри своїм полотенечком
І пошли тепла
На поля – престол господа нашого.
Й підпояшуся я зірками чистими,
Покладу в голову сонце краснеє
І на місяць-ясен стану –
Від всякого зла укриюся,
Щоб було добро
Роду нашому!

В ту ж мить, ніби відгукуючись на заклинання, промені сонця загу-
ляли на небі і швидко почали наближатися до землі. Цариця ступила 
кілька кроків вперед і стала на священне підвищення, викладене із 
каміння у вигляді овалу, від якого виходили чотири виступи – в північно-
східному, східно-південному, південно-західному та західно-північно-
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тороки
вирета – рядно
малиштевка – копистка
фалди – складки
патку мій – батечку мій
голобіськи – на босу ногу (взувся голобіськи)
фіранки – заслонки
пагністі – нігті
борше – швидше
завдаванка – ряжанка (колотуха)
кулястро – молозиво
йой – ой
ади – диви
дилювати, диля –
шарунок – на стіні з піску
сереплик – вареник із склеєн. вушками

Словотвір
- поспішшя (хапання) – поспіх
- прилипно
- прикип (накип)

Забуті слова
бахур – пустотливий хлопець
збитки – пустощі (назбитки – назло)
капцаніти – бідувати
кагал (єврейс.) – зборище
лейбик (може, євр.) – одяг без рукавів
ліса – огорожа з лози
мочар – бережина, драговина, мокрий (заливний) берег
потурити – попхнути
пулярес – гаманець
потрава – з’їдене
рам’я – пошматування
талапатися – йти по болоті (воді)
примейдатися – прийти (приплутатися)
висотатися (з хати) – вийти
інгібування – гальмування, приглушення (інгібування української мови в 

Україні)

Деталі
* Вона подала рушник. Він був пухкий і теплий від сонця.
* Молочною обливою місяць обілляв дерева, кущі…
* Солодкі (медові) запахи (пахощі) липи.
* Вилиняле (злиняле, зииняло-біле) небо – (сонячного дня).
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* Машину продав… Не може їхати. Він, знаєте, їде, а своє щось думає…
* Пульку пишете? – У преферанс граєте.
* (Смачного пера – натхнення в роботі)
* кльово, залізно – (хорошо), добре
* «Снотворное – на ночь» – дружина віддається чоловікові.
* Нема базара – нема чого (про що) говорити, само собою…

З народної лексики
* химорода – фокус; потрощили на гамуз (з Куліша)
* В голові – весілля, а в матні – похорон (про чоловіка в літах, що заграє з 

жінками)
* отака тобі авантюра – замість «клопіт»
* скидається – схоже
* наколошкати – налякати (сколошкати)
* отетеріти – здивуватися
* зрання до темна.
* злецько (на душі, …вчинив)
* попервах
* облов (ставків)
* припиндяда – фартух (високе)
* А запався б ти (а заджумився б ти) – лайка.
* Не руште мене – не зачіпайте.
* неруш (в хаті).

З подільської лексики. Могилів-Подільський – (М.І. Бортна)
пішивка – пошивка
гусочка –
криселко – стілець
кулко – кільце
нанашка – хрещена мати
смажениця –
рушти – 
фіна – 
цумига – 
цуйка – 
шкраб утопився
шия – в погребі
шухля – підборна лопата
шида – фата
шлярка – 
шмаття – білизна
ґацьом (ґ) – бігом
калабурці – іти таким способом
маґільниця (ґ) – рубель
рашка – тазик
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му напрямках. Цариця стала в центрі святого Кола і повернулася 
у північно-східну сторону, звідки піднімалося сонце. Промені тим часом 
вже блиснули на високо піднятій вибіленій голові Овена, що була на па-
лиці юнака. Ще мить і сонце освітить обличчя цариці. Але вона піднімає 
над головою коло, щоб ясне світило спочатку торкнулося його. Темне 
коло раптом зблискує яскравим світлом і схвильована юрба багатого-
лосо та радісно вигукує:

– О, Ра! О, Ра! О, Ра! – люди вітали великий весняний день, який ніс 
тепло і надію та давав нове життя.

Сьогодні і завтра буде щедро литися священна сура, а через день 
можна буде починати сіяти овес та іншу пашницю. Від сьогодні зима 
відходить у минуле.

– О, Ра! Боже світла і тепла, ти прийшов, перемігши холод і темно-
ту. Ти прийшов, щоб дати моєму роду силу, щоб воскресити дух наших 
предків, щоб відродити природу нашу і напоїти її живильними соками 
матінки-землі. Слава тобі на віки віків! – промовила цариця, і в цю мить 
залунала мелодія музичного інструменту в руках чоловіка з топірцем.

Цариця-Мати підняла обидві руки до неба. Широкі рукави манти на-
давали їм вигляду крил. Здавалося, зараз вона змахне ними і полине 
в небо.

– Ой! – гукнула чайкою, пронизавши кожного невимовним болем і 
сумом.

– Ой, там на річці, на річеньці
Ятра-дань воду розливає.
Там Василенько-всесиленько
Коня напуває.
Коня напуває, сам себе вмиває.
Батенько Ра йому коника сідлає.
Сідлай, батеньку, сідлай, душенько,
Та й поїду славу тобі добувати,
Правду-матінку захищати.
Сонце-батенько появляється
Світлом-променем постилається –
Ні вітрам його не здужати,
Ні дощам його не змити,
Ні морозам не студити,
Ані ночі не полонити.
Воно буде Василеньку світити
В поля Божі водити…

Натхнений образ цариці і промені блискучого Кола створювали нав-
коло голови цариці божественне сяйво, а її голос та срібний звук ліри, 
що ніжною птахою бриніли і тріпотіли десь аж у самому серці, підхоплю-
вали присутніх і возносили їх до небес, надихаючи на почуття великі та 
подвиги героїчні…
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Гордій ще ніколи такого не бачив і не чув. Забулося вмить все на світі 
і його охопив такий блаженний стан, про що й годі мріяти простому 
смертному. Хотілося, щоб ця мить тривала вічно.

Закінчивши пісню, Цариця-Мати опустилася на коліна. Цьому ру-
хові підкорилися всі – і малі, і дорослі, повернувшись лицем до Сонця. 
Не випускаючи з рук Кола, Цариця-Мати проказала молитву:

– Господи Боже наш, Спасителю Батьку! Від усієї душі дякуємо 
Тобі, що дозволив нам пережити цю зиму-ніч і повернувся з теплом та 
світлом, щоб ми і надалі вірно служили Тобі і величали Тебе. Віддаємо 
себе в Твої руки і благаємо: благослови нашу земну та ратну працю, 
освячуй наші думки та слова і не залишай поза своєю ласкою та турбо-
тою дітей Твоїх. Дай усім людям добра і хай навіки святиться ім’я Твоє 
велике! Слава Дажбогу, слава предкам і богам нашим, які в небі суть є, 
і ведуть нас по стезі Прави!

Слідом за нею слово в слово в одному пориві молитву повтори-
ла вся громада. Цариця не опускала рук і люди продовжували стояти 
на колінах.

– О, Боги наші та предки славні й непереможні! Захистіть мого сина 
та його воїв від зла, постеліть нашим оборонцям та захисникам дорогу 
рівну до рідного дому! Господи, поверни мого Орія, – закінчила ще одну 
молитву цариця пристрасно.

Люди дружно підхопились з колін і вихлюпнули з грудей громове: 
«Ора!». За мить це ім’я відбилося луною від річки й полетіло до небес.

– Ора! Ора! – кликали вони свого юного воєводу, який ще торік 
після свята Господа Дара-Велеса7 вирушив у далекий похід і досі не по-
вернувся. З кожним разом вони гукали все сильніше, щоб Боги почули 
і передали благословенний клич йому та його війську.

– Куди він пішов? – запитує Гордій тих, хто стоїть поруч з ним.
Його сусіди здивовано дивляться на нього, ніби він з дуба впав. Хіба 

він не знає? Всі про це знають. 
Майже кожного року, як тільки руси зберуть перший урожай, у їхній 

край хмарою налітає чорний цар Ка зі своїм військом. Він вбиває чо-
ловіків-захисників, грабує їхні засіки, а жінок та дівчат забирає в полон. 
Кілька років тому в бранках опинилася і зовсім ще юна сестра Ори Ру-
сана, яку він дуже любив.

Багато славних мужів ходили в походи, щоб визволити полонянок, 
але його сестри Русани не знайшли. Казали, що вона в самого царя 
знаходиться, а дістати його дуже важко. Ходив у похід і батько, але сам 
десь згинув.

Коли Орію виповнилося вісімнадцять літ, прийшла черга стати йому 
на бій з чорним царем. А силу парубок нажив неабияку. На повному 
скаку ловив за роги велетенського бугая і одним махом перекидав 
його на спину. Тримав на витягнутій руці довгу жердину з прив’яза-
7 відзначалося після завершення жнив
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в кращому випадку, одурені націоналістами! Вони не знають, де і як їм краще 
жити! Краще про те знає Москва! Вона рятує народ… А ще ж Довженко писав: 
«Заходи для порятунку народу й держави не завжди бувають однакові».

Золота осінь у Трускавці (вересень 89)
Ми з Людою – в Трускавці.
Тут скрізь синьо-жовті прапори, тризуби. Леніна з центр. площі прибрали. 

Ми на порозі великих перемін…
Ходимо з Людою теплими днями по Трускавцю, любуємося містом, архітек-

турою, культурою.
Чому в нас слово «порядок» (як «дисципліна») сприймається як синонім 

махрового тоталітаризму, казармівщини? Захоплюємося народами високої 
культури (хоч би тими ж німцями), а забуваємо, що народи ці дійшли до високої 
культури якраз через порядок. Ми посміхаємося над німецьким чи англійським 
педантизмом, японською акуратністю, а разом із тим заздримо їм в організації 
всього життя.

Порядок у побуті веде до порядку, гармонії в душі.
Наші галичани ближчі до цього. 

СЛОВА

Вставні слова:
- і що характерно…
- такий їхній світ (відповідь іронічна)
- мовляв – (моляли) [Цеї, моляли, молодичини…] квартирант
- казав би…
- примірно
- туди-сюди (прийшов до неї…Ну, там, туди-сюди, та й спати).
- чуєте (чуйте)
- понімаєш
- таким чином – вст. слово бюрократа.

На похороні
Плаче жінка над чоловіком:
– Ой, жінки, шануйте своїх чоловіків, бо я свого не шанувала…

Весна
Травень. Сонячний день. Кущі акації викинули жовто-зелені китички.
По чорному гіллі – жовто-зелений накрап: листочки тільки-но пов’язалися.

Нео-лексика
- можна подумати…
- без понятія… – не знаю (ні).
- блатмейстер – сучасне слово

* У кожного до всього своє соображеніє.
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2. Нова квартира над Чубайкою-Дібрівкою. Переїхали 22.04.88, а до того чи-
мало сил (і грошей) забрав ремонт.

Пам’ятні події:
1. Моє останнє оповідання «Німий Семен» у збірнику «Оповідання-87» (за 

упор. О.Гижі).
2. Трускавець (Микола Рябий, Стеф. Андрусів).
3. Серйозна хвороба (запал. легень) Люди (лікарня).

Tetua vite
У мене розвивається хвороба tetua vite – відраза до життя.

Вийшла книжка «Жито» – підсумок моєї літ. праці – пропускний квиток на 
пенсію.

Національне становище українців
Зараз в Україні вирішуються не міжнаціональні стосунки (може, десь вони 

й вирішуються), а національне становище українців. І всякі заяви (голоси) їх 
про національну свідомість, про відродження нації ні в чому і ні в якій мірі не 
протиставляються іншій нації, зокрема – російській.

І друге: в Україні є проблема української мови, а не російської.
«Чи довго ще, о господи, чи довго ми будемо блукати й шукати рідного краю 

на своїй землі?» (Леся Українка)

Ідеї, мораль, влада (20.06.88)
Перебудову почали комуністи. Вони кличуть працювати, бачучи в цьому 

головний смисл перебудови. Одначе забуто про саму людину. Бо її, людину, тре-
ба перебудовувати в першу чергу. Й прикладом повинні бути знову-таки ко-
муністи, якщо назвали себе передовими.

Сперечаючись, яким шляхом іти – обновленим чи тим самим, яким ішли, 
– ми інколи говоримо, що губимо якусь особливу мораль (ком. мораль!). Одначе 
згадаймо, до чого дійшла наша мораль під керівництвом ком. партії Брежнєва-
Суслова, і подумаймо, хто має формувати нашу мораль, коли ми доручимо її 
аморальній ком. партії.

Біда всякої партії, яка єдиноправно знаходиться при владі, в тому, що вона 
(точніше – її апарат) не захищає ідеї (ідеали), а свою владу в державі, бореться 
за владу, а [не] за її ідеї. 

«Целые народы пришли бы в ужас, если бы узнали, какие мелкие люди вла-
ствуют над ними» (Талейран)

Прибалти «махають ручкою» (27.08.89)
Вчора ЦК заявив про свої незгоди з подіями в Прибалтиці. Закликає-про-

сить естонців, латишів і литовців не покидати велику сім’ю народів СРСР, осуд-
жує націоналістів, коли більше півмільйона прибалтів, узявшись за руки, стали 
єдиним строєм – ланцюгом від Таллінна до Вільнюса. Вони – націоналісти! Чи, 
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ним на кінці пудовим каменем і розмахував ним, як звичайнісіньким 
батіжком. Щедро наділив його Бог також мужністю і розумом. Ото став 
Ора проситись у матері та діда Дива, який навчав його всіляким житей-
ським і ратним премудростям, щоб відпустили його помститися чорно-
му царю за кривду, яку він чинить божим людям, і повернути до рідного 
дому свою сестру.

Цариця-Мати заплакала, але нічого не сказала. Вона знала, що це 
мало колись статися – всі чоловіки народжуються для того, щоби бути 
захисниками свого роду та своєї землі.

Дідусь із гордістю подивився на онука і запитав:
– Ти вже готовий стати на прю з таким небезпечним ворогом? Він 

дуже сильний, у нього багато воїв. Він півсвіту заполонив ними.
– Я переможу його, – відповідав упевнено Орій. – Мої руки сильніші 

за його, моя віра міцніша за його, мій розум – то розум всього нашого 
роду – він ясніший за його розум. Я перейду гори, ріки, піски і дістану 
його, де б він не був. Ніщо, ніякі вої і ніякі бурі не зупинять мене…

– Вірю, синку. Ти мудрий муж і ти його неодмінно здолаєш! Хай тобі 
Сонце, Бог наш неньо Ра, світить і стелить дорогу, хай придає тобі сили 
та волі до перемоги. Хай Бог Ум дає тобі світлу голову і здоровий глузд. 
Зруйнуй трон того чорного звіра і повертайся, бо тут твоя пуповина за-
рита, тут твоя доля і воля. Ніщо не може бути ціннішим, ніж земля, яка 
тебе зростила! – наставляв на прощання онука дідусь Див.

Отримавши благословення матері, Орій зібрав найкращих синів 
Землі Сонця, найсильніших і найвірніших синів Краю та й повів їх на во-
рога. Вже минула осінь, відійшла зима, а Орія досі немає. Мабуть, важ-
ко дається йому перемога…

Тим часом цариця зійшла із священого Кола і присіла в приготов-
лене крісло. До неї вийшли дві дівчини в убрусах на голові і молодий 
чоловік з великою чашею в руках. Починався обряд посвячення юнаків 
у вої. Гордій уважно стежив за тим, що відбувалося біля цариці. Дівчата, 
попередньо змішавши у великій чаші напої із чотирьох глеків, налили 
суміш у ріг і передали його чоловікові з топірцем, в якому Гордій почав 
упізнавати Овсія. Овсій підставив ріг під промені, які відбивалися від 
Кола в руках цариці, і подав його їй. Цариця спочатку пролила кілька 
крапель священної рідини на землю як пожертву покійним предкам, 
сказала: «Слава отцям!» і лише потім пригубила чашу.

Підвівшись на рівні ноги цариця врочисто передала чашу Овсієві, 
додавши при цьому:

– Пиймо цю воду живильну на знак благості і спільності з богами, які 
в небі суть і які дають цей напій нам од сонця, а ми є діти його!

Окроплений іншим молодим чоловіком водою з Ятра-дань-ріки, 
Овсій підійшов до майбутнього воїна, який, стоячи на колінах, чекав 
на посвячення.
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– Ми – укри-роси і маємо гордитися походами нашими. Триматися 
один одного й одну мету мати на мислі, – сказав Овсій, причащаючись 
разом з воїном святою сурою із рогу.

Після цього юнак взяв у руки голову Овена і знову опустився 
на коліна. Овсій став позаду нього і, тримаючи свою руку над головою 
юнака, виголосив наказ:

– Якщо після бою залишиться живим хоч один воїн, знай, хоробрий 
легіню, ми не програли війни. Цей один має народити багато синів, дочок 
і поставити їх у стрій за відновлення роду, за майбутні перемоги, бо така 
суть правди нашої. Бо так боги наші вимагають, а ми маємо шанувати 
їхню волю. Хай буде прихильною воля неба і Кола-сонця до тебе, юначе!

Потім Овсій, підвів очі до неба і звернувся до нього за благословен-
ням:

– Бережи, Господи, сина свого, бо він став на стежку твою, дай йому 
мудрості і сили ніколи не схибити з неї!

Після такої молитви-настанови юнаки по черзі підходили до цариці і 
вклонялися їй. Цариця вручала їм мечі, напучуючи:

– Благословляю, сину. Борися за землю свою рідну, за рід свій оріїв, 
щоб не був він ворогами захомутаний і в рабство не запроторений. 
Жаль великий, хто не дослухається слів наших предків, які в небі суть, і 
грім йому небесний! Хай Господь Бог береже тебе, воїне наш славний!

Молодий воїн схвильовано цілує руку цариці, золоте Коло і меча.
– Я не осоромлю цей дар богів, – промовляє він і повертається з 

поклоном до громади: – Отцям нашим і матерям слава, що привчали 
до богів наших і вели нас за руку по стезі правій! Спасибі, люди, вам, що 
наставляли на путь істинний!

Кожного посвяченого громада піднесено благословляла трикрат-
ним «Слава! Слава! Слава!», а Овсій обнімав молодого воїна, тричі цілу-
вав і додавав:

– Бережи і примножуй, сину, славу отців наших!
Гордій заворожено дивиться на цю сцену, його груди розпирає 

гордість і відчуття причетності до славного роду, про який він досі нічо-
го не відав…

Раптом цариця рвучко підвелася на ноги, придивилася вдалину і 
вказала рукою на протилежний берег річки. Погляди всіх повернулися 
у вказаному напрямку – там виднівся якийсь рух із корогвами, прапо-
рами та списами.

Гордій не встиг оглянутися, як десятки озброєних мечами та луками 
юнаків і дівчат осідлали коней і готові були їхати назустріч невідомо-
му війську. Овсій повернув голову набік і прислухався. Потім дав знак 
не поспішати. Гордій зрозумів, що Овсій сліпий і йому стало шкода, що 
він його не впізнає. Чутливе вухо Овсія вловило щось знайоме.

– Невже Орій повернувся? – прошепотіла схвильовано цариця, 
притиснувши руки до грудей.
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Трускавець (серпень-вересень)
Довгі розмови, сперечання зі Стефанією Андрусів – упертою галичанкою 

– про літературу, націю, релігію.
Не зустрілися з І.Гнатюком – він, знаючи про мій приїзд, поїхав до Ірпеня. 

Що це?

Про виховання молоді (28.08.88)
Ми виховували молодь на основі інтернаціонально-соціалістичної педа-

гогіки. В наші «виховні заходи» вихованці не вірили – й вийшли з них покручі 
– без совісті, без благородства, без справедливості, без усього того, що мав у собі 
недавно народ.

Хто я є
Я – письменник. Про мене можна писати гарне, можна – й погане. Але який 

я насправді – не знає ніхто, крім мене. В.Земляк писав: «Письменник не має яко-
гось надійного способу довести навіть своїй власній дружині, хто він є».

Про великих, видатних
Мудрі слова написала колись Ніна Бічуя в своєму «Дрогобицькому звіздарі»: 

«Геній, звільнений від шкаралупи буденності, недосяжний і захищений від по-
сягань на його індивідуальність».

«Если человек ходит между нами, с нами ест, с нами говорит – его трудно 
признать безоговорочно великим» (С.Антонов «Довженко»).

Про бюрократів
Спесивість, скам’янілість обличчя, відсутність усмішки, беззаперечний тон 

мови, а ще незрозуміла таємність – надто характерні для бюрократа високого 
рангу.

Село – мій біль!
З того часу, як робітники були оголошені партією гегемоном (декларувалася 

їхня диктатура), як вони силою нав’язували свою владу іншим класам (селянст-
ву, інтелігенції, духовенству), селянство вважалося в нашій країні другорядним 
(третьорядним!) класом. Селяни, як раби, зобов’язані (!) виробляти продук-
ти й годувати робітничий клас (місто), перебуваючи самі в набагато нижчих 
соціальних умовах.

«Більшовики на Україні були партією росіян і русифікованого люмпен-про-
летаріату» (М.Попов-історик)

«Навіть спізнавши раптовий потяг до жінки, далеко не кожен чоловік гото-
вий узяти на себе такий тягар, як чужа душа» (Людм. Тарнашинська, 1994)
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Із подій 88-го року особливих, найголовніших є дві:
1. Народження онучки Ганнусі (5.06.88).
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націоналісти», як Примаков, то наші онуки вже зовсім не знатимуть, хто, де й 
для чого будував наші міста й фортеці.

«Як гарна пісня» – так відгукнувся про мою книжку «Прожити в любові» 
(«Київ», №3-88) тренер із легкої атлетики Микола Журавель із м.Шахтарськ До-
нецької області.

Трохи дивує і тренер, і Шахтарськ.

Сюжети, деталі
1. Пасажири пригородного вагону (Тетіїв-Козятин). Серпень. У вагоні пахне 

яблуками.
– Сільський хлопець у кедах із транзистором («Туман… туман… белый ту-

ман…»).
– Жінка з гладіолусами їде в гості в село здалеку. (Зараз вона зійде, зникне, і 

я не побачу більше ніколи цього гарного обличчя, цих стривожених рук).
– Літня жінка з Жашкова – до сестри в Зарудинці (син – офіцер у Афганістані; 

батько в селі, в сестри – 98 років, сліпий, читав багато).
– Підсіли двоє пенсіонерів – їдуть у Козятин із саду – будують дачу. Не собі 

– дітям. Злагода поміж ними, особливо закохано дивиться на чоловіка жінка.
2. Папуга (Папужка) – новела
Про те, як Грицько Бернадський (Березовський), їдучи на курорт із жінкою, 

лишив, на селі у батьків папугу, і як той утік із клітки та як шукали по селі (збили 
городи, посварилися з сусідами).

3. Новела (розповідь І.Стогнійчука) «Треба рихтуватися»
Про бабу Степу, яка прийшла до сусіда Івана знятися на карточку.
– Вибий мене на карточку, Ваню (Ваньочку) (Зніми мене..).
– А це нащо вам… Паспорта міняєте чи що?
– Не паспорта, Ваньочку… Туди без документів приймають…
– Що це ви, бабуню, надумали?
– Таке, як усі думають… Оце серед ночі додумалася, що нема в мене ніякої 

карточки до пам’ятника… То ти зніми, поки жива… Ще й домовину закажу. Бо 
тепер із ними, кажуть, біда – нема дощок. А в мене кілька у причепі є… Закажу 
Маньчикому приймакові.

…
Іванова Мати:
– Зніми, сину, й мене… А домовини я не буду заказувати – осьо хлопці є, то 

хай, що хочуть, те й роблять.
4. Етюд «Приїжджайте, забирайте» (розп. Гриня) про клюківського діда, 

який лікувався в Денихівці.
5. «Вовк і ягня» (із розп. батька Пилипа)
У трудколонії для неповнолітніх учитель на уроці літератури читає (старан-

но з інтонаціями) байку «Вовк і ягня».
Учень-зек із задньої парти:
– Кінчай!.. Однаково, курва, з’їсть…
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Ще трохи і вже можна було розрізнити кольори прапорів – синій, зо-
лотий, червоний, білий… Потім і корогви із сонячним зображенням бога 
Ра, також рамено з Ясуном-Овеном наверху, а під ним і самого Орія…

– Наше Гординство8 повертається, – прокотився схвильований 
шепіт юрбою. – Ора, Ора…

– З Ясуном9 повертається, з перемогою!..
– Боги почули нас…
І вирвалося з грудей тисячоголосе:
– Ора! Ора! Ора!
…На обрії показалася валка возів, халабуд, яким не було видно 

кінця. Валка повільно огинала Вшиву балку, а славний воєвода зі своїм 
передовим загоном вже спускався до річки. Назустріч йому кинулася 
юрба жінок, дівчат, хлопців та дітей, кількість яких прибувала на очах. 
Усі вони заполонили берег, воліючи довідатися, чи звільнив і повернув 
Ора їхніх дочок та сестер, чи повернулися з ним живими його доблесні 
воїни – їхні чоловіки, сини та брати?..

Через якісь кілька хвилин цариця вже тримала в обіймах свого 
сина:

– Благословенний день! Господи, слава тобі! Слава!
Ора опускається на коліна перед матір’ю, цілує Коло та її руку.
– А ось і дочка твоя, мамо, – підводячись, вказує на свою сестру 

Русану.
Цариця не вірить своєму щастю, мовчки пригортає до грудей донь-

ку і оглядає повними очима сліз Орія та його військо. Для неї все це так 
несподівано, що їй навіть не віриться.

– А це, люба ненько, моя наречена, яку я знайшов собі там серед 
полонянок, – із юрби до Орія вийшла чарівна і ясна, як ранкова зоря, 
сором’язлива синьоока дівчина.

Щиро здивована цариця-Мати не може вимовити від радості й 
півслова.

– Дядьку Овсію, – продовжував тим часом Орій, – це ваша Даринка.
Овсій затремтів і протягнув руки:
– Доню!
Даринка кинулася йому до ніг…
Щасливий і піднесений воєвода взяв з рук Овсія ріг зі святою сурою, 

злив кілька крапель сури на землю і з вигуком «Слава Отцям!» одним 
махом допив його.

– Слава! Слава! Слава! – прокотилося багатоголосе і одностайне 
понад річкою, степом та яром.

Потім Орій вискочив на коня, повернувся до громади і могутнім го-
лосом прорік:

8 Гординство – військо найдостойніших воїнів у старій Україні-Русі
9 Ясун – так називався символ Овена у вигляді обіленого черепа барана. Для війська було 

великою ганьбою втратити його в бою (див. «Ілар Хоругин. Влескнига») 
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– Ми – непереможні! Щоб ви знали, люде: ми непереможні! І щоб 
ніколи нікого не боялися. Чуєте, що я вам кажу: щоб ніколи нікого 
не боялися! Який тільки опір не чинив нам той цар-ненажера і вбив-
ця, які тільки війська не посилав проти нас, але нічого не міг вдіяти ні 
зі мною, ні з моїми славними воями. Ми йшли, як ішло Сонце, Бог наш 
Ра, – ні хмари, ні грім, ні безжальні блискавиці, ні бурі злі не могли нас 
зупинити, ніякі чари і підкупи нас не брали, бо ми йшли за правеє діло. 
Чорний цар Ка втік до моря-окіяна. Але і там ми його дістали. Мусив він 
змайструвати човна і з невеликим залишком війська покинути ці землі, 
відпливши у невідомі краї. Тільки таким чином і зумів врятуватися злий 
цар од заслуженої кари. Отакі ми, ваші діти, ваші чоловіки і батьки. Ми 
не посоромили і ніколи не посоромимо свій Край, Богів своїх, рід свій 
славний…

– Ора! Святий Ора! Слава тобі! Слава богам! – радіючи давноочіку-
ваній новині, славили своїх героїв укри-руси.

В Гордієвій голові все перемішалося: живий Овсій, його донька Да-
рина, якої нібито не мало бути, Святий Ора… В скронях заболіло, в гру-
дях заколотилося гучно серце, і він повернувся до дійсності.

Вечоріло. Коні, не тривожачи господаря, самі повернули до села і 
потихеньку наближалися до перших хат. І здалися вони Гордієві в цю 
мить якимись іншими, ближчими та ріднішими. І сам він відчув себе 
іншим. Його недарма було перенесено в сиву давнину. Він мав на власні 
очі переконатися у правдивості викладеного в зошиті.

Овсій покинув цей немилосердний до нього світ, але ще є він, і він 
мусить зберегти його заповіді й передати іншим. Гордій дивувався 
самому собі: він ніколи раніше не думав про Вітчизну, а після того, як 
привіз додому Овсія, його не полишають думки про неї. А тепер ще цей 
зошит, ці видіння…

Мабуть, недаремно Овсій обрав Гордія, сам Господь вказав на нього, 
бо мав він чіпку пам’ять – з першого разу запам’ятовував усе, на чому 
зупинить свою увагу.

Гордій заховав за пазуху зошита. Не йшов з голови Овсій. Згадалося 
його дивне прохання до матері, яке вона передала йому одразу після 
похорон:

– Овсій просив мене посадити на його могилі яблуню. Я обіцяла 
йому, що зроблю це…

– Але яблуню, кажуть, не можна садити на могилі, – спробував за-
перечити Гордій.

– Треба виконати його волю. Він хотів стати яблунею, щоб радува-
ти своїми плодами янголів небесних… Я не знаю, чи встигну посади-
ти її. Відчуваю, що і мені час за ним. Будь ласка, зроби це для нього і 
для мене. Хай буде так, як він хотів. Зробиш?

– Добре, Ірино Арсентіївно, зроблю! – пообіцяв Гордій.
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Про росіян (і українців теж)
Ми, українці, завжди (ще з царських часів) боїмося чимось образити вели-

кодержавного росіянина (хазяїна держави) – стримуємо себе в спілкуванні з 
ним, а часто й годимо йому, як малій дитині, чи швидше, болячці, й це робить 
його нестримно-цинічним, зверхнім.

Навіть боїмося виправити назви населених пунктів, перекладених по-мос-
ковськи: Озірна – Озёрно; Роставиця (станція від назви річки) – Раставицы; 
Чернечий хутір – Чернячий хутор (ну, який кацапура знає, що таке чернець?).

Росіяни про «хохлів» (в словнику В.Даля):
1. Хохол глупее вороны, а хитрее лисы.
2. Хохол не соврет, да и правду не скажет.

88
Головне в 87-му – дух Перебудови. Запахла свобода.
А значимі події: 
1. Здав до «Дніпра» збірник вибраного «Жито» (для пенсії).
2. Упорядкував останній збірник «Оповідання-86». (Чи знайдуть іще такого 

дурня-упорядника?).
3. Ірпінь серед літа. Наш із Людою київський відпочинок. «Вольний» пись-

менницький пленум. Мир із Драчем, знайомство зі Ст.Андрусів.

Нова хата над Чубайкою
Квітень – 22.04.88. Приїхали на нову (свою!) квартиру під номером 7 над 

річкою мого дитинства і юності. Мабуть – і старості. («На круги своя»!)

Онучка Ганнуся
5.06.88 народилася в нас онучка Ганна. Завше хотів дочки, маю хоч онучку (з 

біблейським іменем).

Щось зі мною… (5.07.88)
Мав би я жити своїм писанням, але ще з торішньої осені чекають мене на 

щиру балачку мої недописані чи задумані люди. Цю довгу розлуку з ними я все 
пояснюю собі вторгненням у моє життя нових побутових проблем, частина 
яких, до речі, залишається невирішеними й зараз (ще не закінчено ремонт і не-
розпаковані ящики стоять посеред кімнат), одначе останнім часом все частіше 
додумуюся до того, що є глибша причина моєї літературної перерви – душа 
збайдужіла від пустоцвітних надій, переоцінок і розчарувань.

Та й хвороби добавили свого. І тепер, як писав недавно Мих.Ульянов, часом 
мені здається, що я скачу на двох конях, які несуться в різних напрямках.

Хотів трохи розвіятися в екскурсії до Кам’янець-Подільського, та ще більш 
засмутила мене завмерла реставрація цього українського дива – треба ж так 
знищити наше самоусвідомлення, щоб не бачити й не цінувати свого багатства. 
А якщо й далі до формування патріотизму будуть прикладати руку такі «інтер-
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Все це разом – наслідок системи (точніше безсистемності) виховання, фор-
мального виховання на лозунгах, догмах, у які молодь не вірила, жила іншим 
життям, шукала іншого й знаходила (яскравий приклад подвійного життя 
– «Білоцерківці»).

Зараз так «вихована» молодь свідомо захищає свої смаки, вподобання, не 
цінуючи й навіть не розуміючи того, що їм протиставляють – серйозної музи-
ки, навіть гарної ліричної пісні (їх, на жаль, мало), тим більше – народної пісні, 
музики, нормальних танців. І їх можна зрозуміти. Просто вони так виховані, а 
точніше – самовиховані на гіршому, легшому.

Що треба? Систему виховання (сім’я, школа) з наймолодшого віку в усьому: 
пісні, танці, музика, одяг, правила поведінки…

Хеві-метал – це доля людей із нерозвиненим інтелектом (металісти-фанати). 

Туга за піснею
Для нас туга за українською піснею, давньою культурою – це туга за іншою 

життєвою організацією, більш людяною, душевною, моральною (яка була ко-
лись за нашою уявою).

У вихованні молоді тоді щось кардинально буде мінятися, коли керівництво 
буде добре знати життя.

Які асоціації вроджуються в теперішньої молоді при слуханні пісні «Ой там 
за лісочком сніжечок біленький. Ходив до дівчини козак молоденький…»? Не 
знаю, як молодь, а я плачу.

А яка поезія в словах:
«Ой зірву я з рожі квітку
Та й пущу на воду.
Пливи, пливи, з рожі квітко,
Та й до мого роду…»

«Культура народа определяется тем, как он относится к своему прошлому» 
(А.Пушкин).

Про матюки
«Царська солдатчина нам матюка подарувала. Безглузду лайку в Бога, в 

душу, в матір. Це найбільше досягнення царату. Наш народ по своїй натурі лю-
бить дотеп і теж не завше викидає з пісні слово. Але це зроблено з тактом.

«Весілля, весілля,
Зарізали рака…
Молодому голова
А молодій – …
Многая літа,
Многая літа,
Многая літа…»
І.Нечуй-Левицький (1904)

Ми, українці, таки різні з росіянами за культурою самовираження (як ка-
жуть тепер, ментальністью).
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7. Хортицькі лицарі-кошовики

Степан все більше й більше заглиблюється в історію – Геродот, 
Гесіод, Гомер… Уважне прочитання їхніх творів дає вражаючі виснов-
ки. Геродот, якого називають давньогрецьким істориком, переважно 
оповідає про події, що відбувалися на історичних землях України та 
Криму. Гесіод у «Роботах та днях» описав хліборобський календар ук-
раїнської кліматичної зони. Гомера сам Страбон пов’язує з Причор-
номор’ям, а не з Балканами: «В гомерівську епоху. Понтійське море 
взагалі вважали як би другим Океаном і думали, що плаваючі в ньому 
настільки далеко вийшли за межі землі, як і ті, хто мандрує далеко за Ге-
ракловими Стовпами. Адже Понтійське море вважалося найбільшим з 
усіх морів у нашій частині населеного світу, тому переважно йому дава-
лось особливе ім’я «Понт», подібно до того як Гомера назвали просто 
«поетом»…

Все частіше Степан прислухається також до слова, бо як сказав 
апостол Іоан: «Споконвіку було Слово, а Слово в Бога було, і Бог було 
Слово. Воно в Бога було споконвіку. Усе через нього постало, і ніщо, що 
постало, не постало без Нього. І життя було в нім, а життя було Світлом 
людей». Те Слово, як свідчить апостол, приніс «один чоловік, що від 
Бога був посланий,» – Іван Хреститель. І Степан знаходить того Бога, 
який послав Хрестителя.

Зокрема в добре знайомому йому місті Первомайську. Річка Півден-
ний Буг, яка в давнину називалася просто Бог, і її притока річка Синюха 
– очевидно син Бога – ділять це місто на три частини. До того, як вони 
стали Первомайськом, кожна з них мала свою назву. Одне – з боку, 
відкіля тече Бог, – називалося Богопіль (Богове місто), друге – за Синю-
хою і лівим берегом Богу – Ольвіополь (Ола місто), правий берег Богу 
займала Голта (знову – Ол то). Заглавні літери цих назв створюють те 
саме слово, яким називається і річка – БОГ. Отож цілком імовірно, що 
той «один чоловік», котрий приніс слово Бога, «був посланий від Бога» 
в розумінні: з берегів ріки Бога та міста Богополя, а не від небесного 
покровителя…

На вихідні Степан вибрався до столиці за книгами та атласом ста-
родавніх карт України, якщо такий буде. А ще, щоб власними очима по-
дивитися на недавно оновлений Майдан Незалежності. Оцінки новим 
рішенням українських архітекторів та скульпторів у пресі та на телеба-
ченні в основному критичні. Особливо дістається монументу Незалеж-
ності, де на високій колоні височить дівчина з піднятими до неба руками, 
в яких тримає калинову гілку. Називають її насмішкувато Христя, хоча 
чим це ім’я гірше від такого популярного на сьогодні як Крєстіна, Сте-
пану невтямки. Навпаки Христина – це Христова захисниця, бо «тин» – 
захист, а Крестіна – це «крєст» і «тіна», «хрест» і «болото». Ще називають 
ту, що на колоні, «дівчина з віником», «дівчина на фалосі»… Цікаво, що ці 
словотвори належать не якимось темним обивателям, а журналістам, 
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архітекторам, письменникам. Здається, кожен намагається вигадати 
якесь найдошкульніше назвисько пам’ятнику. Як на Степана, зважаючи 
на ті світлини, що він бачив у газетах, монумент має досить пристойний 
вигляд і непогано доповнює собою архітектурний ансамбль площі. Од-
нак він хоче наочно переконатися, як бачиться те диво на місці?

Враження Степанові були невеселі. Ні, якраз із монументом Неза-
лежності все гаразд. Певною мірою монумент собою приховує тупу, 
обрубану споруду колишнього готелю «Москва», міняє обличчя майда-
ну, додаючи йому величності та урочистості. Єдиний прокол вийшов із 
калиновою гілкою. З давніх-давен одним із символів України був дуб 
– символ сили, довговічності і мудрості, а не недовговічний та сла-
бенький кущик, який гнеться додолу навіть від ваги кетягів своїх плодів. 
Гнітила Степана несправедлива оцінка задуму і таланту творців пам’ят-
ника. Чому нібито культурні, розумні і освічені люди побачили в ньому 
«дівчину на фалосі», а не Оранту-Берегиню чи Матір Славу Небесну, 
як у Влескнизі? Що чекати від суспільства, коли його так звана еліта 
не здатна належно осмислити і пошанувати творчість колеги, натомість 
хизується своїм талантом сарказму, скепсису та іронії? Більше того, 
чомусь ніхто з них не помітив справжню потвору з іншого боку майда-
ну – скульптуру архангела Михаїла (саме Михаїла, а не Михайла, ніби-
то той архангел був московського роду). Чи не тому, що цей коротун, 
ліліпут і пігмей в латах із мечем та щитом у руках нагадує президента 
Росії Путіна?..

Після публікації статті про Божка в оселі старого нарешті запрацю-
вало радіо. Михайло Панкратович не знав, як і дякувати Паланці. Єди-
ним, чим він міг поділитися із газетярем, це своїми споминами, тим 
більше, щодо старовини газетяр проявляє неабиякий інтерес.

Божко пішов до сина і зателефонував від нього до редакції:
– Степане Гордійовичу, велике вам спасибі – лінію справили, радіо 

працює, я на сьомому небі!
– Я радий за вас, – пролунало в слухавці.
– А ще я згадав дещо з нашого козацького минулого. Думаю, вам 

буде цікаво. Забіжіть якось, – запросив до себе старий.
– Дякую, Михайле Панкратовичу! Ви знаєте чим мене привабити, 

– жартує Степан і додає: – Сьогодні не зможу, а завтра заскочу.
Радіо повертало Божка до світу. Телевізора він не має і не хоче мати. 

Колись був, але швидко поламався і він віддав його синові на запча-
стини. І більше не хотів навіть чути за нього – щоб не лунала в його хаті 
московська мова. За незалежності якось пішов до сина подивитися, 
що там показує вже українське телебачення. Після другого разу навіть 
не заходить у ту кімнату, де стоїть телевізор. Почув, що любов та кохан-
ня підмінили траханням і сексом, надивився реклами про прокладки й 
презервативи, плюнув і не хоче бачити його на очі.
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Старіння (за Купріним)
1) cузился круг радостей и наслаждений;
2) оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках;
3) выветрилась бессознательная, бессловесная, звериная любовь к природе, 

заменившись утонченным смакованием красоты;
Перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная пре-

лесть женщины;
4) мысли о собственной смерти, не с той прежней беззаботной и легкой мимо-

летностью, а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощадной яснос-
ти, от которой по ночам холодели волосы на голове и пугливо падало сердце.

Мы молоды, когда нас любят, а дальше – тишина.

Чоловік і жінка
Будда:
«Пока у мужчины не искоренено желание к женщинам – пусть даже самое 

малое – до тех пор его ум на привязи, подобно теленку, сосущему молоко у ма-
тери» (Из учения буддистов. Джамманада, строфа 284)

Семья – узы, не разорвав которые, нельзя спастись.
Женщина – худшее из зол на пути к спасению.

Стародавня притча
Три цінності на світі:
1. Хліб
2. Книжка
3. Жінка

Побут і кохання
«Быт – злейший, глубоко и прочно укоренившийся в жизни враг любви. Его 

власть – в инерции привычек, мышления, застойности психологии» (Ал.Михай-
лов «Моя революция» – роман эссе о Маяковском)

Українська мудрість: У розумної жінки чоловік у хаті господар.

«…Во время сна супруги получают друг от друга дополнительную дозу гам-
ма-излучения от распада калия-40, которая больше дозы радиации от работаю-
щей неподалеку АЭС» («Ядерная энергетика», «Знание», 1980 г., ст.28).

Думки навколо «року» (ЛУ. 30.07.87. Е.Першин)
Рок-музика – захоплення нею в діалектичному зв’язку з іншими моральни-

ми категоріями сучасної молоді: бездуховність, духовна обмеженість, падіння 
моральності (створення нової моралі), сексуальна розбещеність, наркоманія 
і алкоголізм, знецінення споконвічних жіночих якостей (звідси – знецінення, 
спрощення кохання).
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рівня. І треба починати цю роботу (і дуже принципово!) з самої партії. А новий 
НЕП (здобуття малого, «сиеминутного» за рахунок великого) лише погіршить 
справу – кінний пішому не товариш, – як любить говорити Мишко Сабадаш.

«Дача» – новела про те, як міський чоловік купив у селі «дачу» (пусту хату), 
щоб відпочити, половити рибу й несподівано (зразу, тямлячи в техніці, допоміг 
комбайнерам… подружили…) став сільським жителем.

І ще про перебудову 
Причина розриву перебудови між верхами й низами в тому, що на місцях 

(виробництво, районне, обласне керівництво) залишилися старі керівники, ви-
ховані застійним часом.

* «Демократия и социализм – это торжество посредственности» – Ф.Ницше.
* Тепер найбільше поширені стосунки доу-дес – даю, щоб ти дав.
* «Наслідки культу Сталіна засуджені й розвінчані, одначе страх, котрий він 

увігнав нам у плоть і кров, усе ще сковує і паралізує свідомість людей. А де є 
страх – там немає правди» – пише акад. Лихачов.

Повністю згодний із академіком, бо відчуваю той сталінський страх на собі.
Ось і Ч.Айтматов про те саме: «Тридцатые сталинские годы по сей день си-

дят в печенке, и поэтому каждый старается прежде всего обезопасить себя».

Життя – боротьба
«Жизнь – это преодоление. Однако одно дело преодоление естественных 

препятствий, пусть и самых сложных, закаляет характер, приносит удовлетво-
рение.

Другое – когда чуть ли не вся наша жизнь построена на борьбе с абсурдами, 
бессмысленными преградами, с тупостью, чванством, хамством. Тогда и жизнь 
сама превращается в долгосрочную муку, теряет свой смысл» (Элем Климов).

Ці міркування співзвучні (особливо тепер) з моїми відчуттями життя – ма-
буть-таки, не борець я.

Лютий 87 року.

Здається, остання зустріч із Митьком Тимчуком – товаришем юності 
моєї

Ясний, безсніжний день, схожий на пізню осінь, хоч пахне вже весною. Без-
людно – всі ще сплять, відпочивають після зустрічі нового року.

Прогулююся парком – болить печінка. Один Митька на лавочці курить.
– З новим роком.
Сів біля нього. Розповідь його про життя, жаль за дружиною (24 роки про-

жили вкупі), надія.
Старе потерте пальто на ньому, шапка ремінна, черевики юхтові, і лице (по 

давній звичці – вибрите) – хворе, невиліковне.
– Язва…
Невже ми могли уявити таку нашу зустріч, як ходили колись до дівчат, як 

садили колись цей парк?!. Як співали дуетом про любов…
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Степан останнім часом теж уникає телевізора – більше сидить 
у комп’ютері та в книгах. Його жахає те, з якою стрімкістю країна бан-
дитизується, дебілізується та сповзає в лайно, з яким задоволенням 
під хіхоньки різних шоу це робить. Ось чому треба шукати свої історичні 
й духовні основи – щоб було на що опертися, бо вже з-під ніг земля 
тікає…

Наступного дня Божко зустрічав кореспондента чаєм із трав, які сам 
заготовляв влітку, медом із синової пасіки та яблуками із власного саду. 
Він знову дякував Степанові за статтю в газеті, яка хоч і не одразу, але 
змусила Телеком зглянутися над проблемою старого, а свою розповідь 
про «козацьке минуле» розпочав з допиту:

– Що ви знаєте про Кощія Безсмертного, Гордійовичу?
– Знаю, що це казковий персонаж, смерть якого знаходилася 

в голці, а голка в яйці, яйце в качці, а качка жила в скрині під дубом, а той 
дуб стояв на острові в Окияні, – усміхнувся Степан. – Здається, так мені 
розповідала в дитинстві моя бабуся Дарка.

– Мудра у вас була бабуся. Правильно розповідала. А чи не казала 
вона, що то за острів, в якому океані він знаходиться?

– Не казала.
– Мабуть, забула сказати, а ви не розпитали.
– Але ж то казка. Можна будь-який океан назвати, – дивується Сте-

пан.
– То не казка, шановний Степане Гордійовичу. За тим стоять 

справжні історичні герої і конкретні географічні назви.
Степан посміхається.
– Так-так! – підтверджує Божко. – Не усміхайтеся! Всі казки та ле-

генди із життя узяті. На жаль, чимало в них перекручено і зіпсовано, 
але в багатьох можна ще відшукати дещо цікавеньке. Та що там казка 
– прислів’я багато чого може розповісти. Наприклад, що значить: «це 
було ще за царя гороха»? Наука стверджує, що це такий собі вислів, 
який вказує на незапам’ятну старовину. А між тим цар Горох – це реаль-
на історична особа. Звали його і Горохом, і Парохом, і Аріхом, і навіть 
Гераклом. Хоча насправді його ім’я було Орій – батько Орій, засновник 
нашого роду орійського!

Степан вже не посміхається, він ловить кожне слово оповідача. 
А Божко тим часом знову запитує:

– А під іменем Котигорошко знаєте хто приховується?
– Ні, – киває Степан.
– Зовсім не той, що котить горох, чи такий маленький як горох, – за-

уважує Божко. – Це той же батько Орій-Геракл. Тільки вже з вказівкою 
на його етнічну приналежність – кит Орошко, або, як у науці прийнято 
називати, скит-скіф. Головною зброєю Котигорошка, між іншим, як і 
в Геракла, була булава…

Степан ошелешений.
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– А хто ж тоді насправді був Кощій Безсмертний? – запитує, чухаю-
чи чоло.

– А ви самі не здогадуєтеся? – хитро дивиться на співрозмовника 
Божко.

– Та мені навіть у голову не приходило, що то може бути якась істо-
рична особа.

– Не особа, а багато осіб – цілих триста! – і Божко аж світиться пе-
реможно.

– Аж триста? – лізуть очі на лоб у Степана. – Не мучте, Михайле 
Панкратовичу, розповідайте вже…

– Гаразд, слухайте. Було це дуже-дуже давно, коли Окияном нази-
вався… щоб ви думали? – робить паузу старий і сам відповідає: – Наш 
Славута-Дніпро. Батькові навіть хтось у тій академії, що звалася ГУЛАГ, 
розповідав, що нібито від Окияна отримало свою назву і наше славне 
місто Київ. Але я про інше. Одвічно стоїть на цьому Окияні-Дніпрі свя-
щенний острів Хортиця. І одвічно на ньому стояв козацький кіш із трьо-
ма сотнями найкращих слуг-воїнів Сонця-царя, яких ще називали боя-
нами. Воїни-бояни охороняли на острові найголовнішу святиню своєї 
землі – золоту качку. Вона була надійно закрита у важкій кованій скрині, 
а скриня ховалася під дубом, якому налічувалася не одна тисяча років. 
Не випадково саме качка переховувалася там, бо водоплавна птиця 
– це найдавніший символ наших предків, що єднає три головних при-
родних стихії: землю, воду та небо. Була та качка зроблена з чистого 
золота. Старі волхви казали, що її послали з небес пращури наших пра-
щурів і заповіли берегти кошовикам ту птицю як зіницю ока, бо то наша 
земна, водяна й небесна сила. Звали качку Ата, Ута, або, як сьогодні 
називають її діти – вутя. Самі кошовики називали її Богом Ата, від чого 
потім, мабуть, появилися слова «тато», «богатирі», «багата»…

За будь-яку ціну заволодіти нашими святинями прагнули численні 
вороги. Бо знали – хто володіє ними, той володіє землями багатими і 
слово тих панує над усім світом. Що тільки ворог не робив, які тільки 
хитрощі не придумував, щоб захопити їх, та не вдавалося йому здійсни-
ти свій чорний задум. Цілі орди сунули, тисячами клали голови, щоб ви-
бити славне козацтво, а воно ніби зачароване. Всі триста вже лежать 
мертвими, а на їхнє місце раптом прямо з води виходять інших триста. 
Та ще кращі, та ще сильніші… Отож ворог і придумав казку про Кощія 
Безсмертного, оббрехавши козацький кіш, що він жінок викрадав та 
села палив, хоч насправді це чужинці таке творили із нашим людом та 
нашою землею.

– А де ж нині ті лицарі-кошовики, де золота качка? – запитує Сте-
пан.

– Півтори тисячі років тому ворог таки знайшов спосіб, як зруйну-
вати душі тих, хто поставляв до богатирського коша славних лицарів. 
Ослабла їхня віра та сила. Не було ким замінити на полі бою загиб-
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Думати про читача
«Не треба, сидячи за роялем (читай – за столом), думати, що ти суперестет 

і тонка душа, а треба думати про тих, для кого пишеш. Думати про те, щоб усе 
написане тобою лягло слухачеві (читачеві) на душу»… (Євген Дога).

«На відшибі»
Сільські-міські (думки) [вислови жителів міста, які виїхали колись із села]
• В сільського жителя вимоги менші, віддача більша.
• В селі – стриманість (степенність), а в місті – «все бегут – пирожки жуют».
• В місті контакту між людьми нема, якась розрізненість, кожен сам по собі.
• Та й росте людина інакше в селі – радіє всьому.
• Природа (зміна пір року) проходить через душу (чоловіка) сільської люди-

ни, а міські все це розумом сприймають.
• Місто – рік, а село – вік. І тому кинути своє і переїхати в інше село немож-

ливо [дуже важко]. (Це як) переїхати з одного віку в інший не можна.
• У міської людини багато міст, а в сільської – одне село.

В.Астаф’єв про віру («Слепой рыбак», «Н.С.» №5. ст.118):
«Что с нами стало? Кто и за что вверг нас в пучину зла и бед? Кто погасил 

свет добра в нашей душе? Кто задул лампаду нашего сознания, опрокинул его 
в темную, беспробудную яму, и мы шаримся в ней, ищем дно, опору и какой-то 
путеводный свет будущего. Зачем он нам, тот свет, ведущий в гиену огненную? 
Мы жили со светом в душе, добытым задолго до нас творцами подвига, зажжен-
ным для нас, чтобы мы не блуждали в потемках, не натыкались лицом на дерева 
в тайге и друг на дружку в миру, не выцарапали один другому глаза, не лома-
ли ближнему своему кости. Зачем это всё похитили и ничего взамен не дали, 
породив безверье, всесветное во всем безверье. Кому молиться? Кого просить, 
чтоб нас простили? Мы ведь умели и еще не разучились прощать даже врагам 
нашим».

Чингіз Айтматов (интер. «Д.Н.» №2, 87)
Про літературу:
«…вне определенной национальной стихии литература не живет. Каким-то 

образом она связана с определенным языком, его развитием, некоей этнической 
средой и культурой».

«…надо уходить от узко понятой политизации, которая начала уже сковы-
вать нас, надо по мере сил обнажать нити, связывающие людей воедино».

Про культ особи:
«Я все больше убеждаюсь, что принцип гласности должен быть распростра-

нен на то, что впоследствии стали называть культом личности Сталина».
Нарешті дочекалися: опубліковано останні розділи спогадів Еренбурга, ро-

ман А.Рибакова «Дети Арбата». А чого вартий один лист Ф.Раскольникова в 
журналі «Огонёк»!

Перебудова
Кричать, гукають про перебудову економіки, системи управління. А я впевне-

ний, що нічого не зміниться без перебудови людини – її морального й духовного 



ÑÏÀÄÙÈÍÀ

204

«Горше, когда ты, как сказал В.Ходасевич, «…на трагические разговоры нау-
чился молчать и шутить».

«Все прогрессы реакционны, если рушится человек».

Новела
«Ви любите Висоцького?»– про історію кохання І.Г., його муки за зраду сім’ї, 

якій він вірний.

Новела
«Хто ти?..» – про історію сімейного життя Тані-журналістки й Сергія-агро-

нома.
Одруження в Києві. Приїзд в село. Вплив матері, тітки («Тобі треба не такої 

жінки»), які схиляють Сергія до господарювання (свині, бички).

«Люди с образованием, а не интеллигенты, на самом деле – хамы» (Ю.Наги-
бин).

Про виховання
Англ. письменник Мільтон писав: «Дитинство визначає, яким буде май-

бутнє людства, як ранок визначає, яким буде день».
Оскільки це так, то в нашому суспільстві треба виховувати дітей в 

соціалістичному дусі більш революційно рішуче – все поставити на виховання 
віри в соціалістичні ідеали. В.Гюго писав: «Віра! Ось що необхідне людині. Горе 
не віруючому ні в що!».

Наша система виховання, будучи формальною, виховує невіруючих циніків. 
Ідеали зникли. Навіть є небезпека бути смішним в прагненні до ідеалу.

Певною мірою цьому прислужилася і література. Тинянов колись писав: 
«Тільки обиватель вимагає від письменника: щоб ворог був покараний, добро-
чесність восторжествувала, кінець був щасливий».

А, може, якраз тепер все це потрібне. А може, в цьому якраз і є піднесення 
життя до ідеалу, і це буде формувати віру в перемогу ідеалу.

Доярка з Росішок (Мельничук Олена) виключена з партії за відстоювання 
своєї жіночої гідності в стосунках із зав. фермою, за сміливість, за критику.

Гріховне
Тільки в українській пісні гріховне може бути виспіване так поетично:
* «Ой впала роса та й на русую косу – 
 Серце-козаче, віночка не доношу…»
* «Ой не сам же я ходжу, 
Мене мислі заносять – 
Ой, якби ти, мила, знала, 
Як чужії гарно просять…»
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лих. Двісті з останніх трьохсот поклали голови, а ворог мав сто тисяч 
і на підході було ще стільки. Тоді Перун наказав сотні, що залишалася 
ще в строю, забрати загиблих і зійти на небо. Потім ударив блискавкою 
в дуба і розвернув під ним землю. Ворог вирішив, що саме небо при-
йшло їм на допомогу і дає такий подарунок. Вони кинулись до качки і 
були ошелешені побаченим. Кожна пір’їнка на ній була золота. Кожно-
му захотілося хоча б одну мати собі і почали смикати в різні сторони… 
Згодом самі вони виявилися обсмиканими та злиденними, не прийма-
ла наша земля їх тут. І змушені вони були піти геть звідси, у піски та 
гори, де не водяться качки…

– А що ж ті лицарі-кошовики, котрі залишилися в живих? – запитав 
заворожено-тихо Степан.

– У небі вони – ждуть слушного часу, щоб повернутися, – відповідає 
Михайло Панкратович.

– Так-так, – мовив у задумі Степан.
Якийсь час обоє мовчать.
– А ще ось таке переказувалося про рід наш славний, – помітив-

ши, що Степан готовий слухати чергову розповідь, продовжив Божко. 
– Були наші предки загалом мирними людьми. Звалися вони по-різно-
му – палами, окрами, скитами, антами, росами… Розводили худобу і 
пасли їх у степах, пили сурину, молоко, славили богів піснями й тан-
цями. Все це, між іншим, дуже гарно описано у Влескнизі. Але навкруг 
було чимало злодійських племен та народів. І всі вони хотіли то корів 
у наших праотців поцупити, то овець і навіть синів та дочок.

Батьки та старші сини пасли худобу, а менші, які вже могли тримати 
меча, охороняли матерів, сестер і немічних старих. Однак підступний 
ворог все частіше й частіше нападав і завдавав відчутних втрат. Тоді 
старотці зібралися на Віче і вирішили створити постійно діюче військо. 
Кожна родина зобов’язана була направляти до нього одного з найкра-
щих і найвправніших своїх нащадків та забезпечувати його харчами, 
одягом, взуттям. Він мав вірно служити своєму народові і відстоювати 
землю своїх батьків. Воєводою призначався хтось із знатних, мудрих 
та бувалих стратегів. Військо дислокувалося посеред Дніпра на острові 
Хортиця, куди ворогу було нелегко проникнути, і звідки, чи то на човнах 
чи на конях можна було відбивати ворога, який переважно сунув на нас 
зі сходу. Однак земля окрів-росів була дуже велика, а ворог все мно-
жився і множився. Незабаром він уже з півдня сунув, потім з півночі… 
Війська не вистачало, щоб захистити країну від несподіваного удару 
ворога з усіх сторін.

Козакам, а вони були ще задовго до так званої Запорозької Січі, до-
водилося дуже важко, хоч це були найспритніші та найсильніші воїни 
в світі, найкращі наїзники та плавці. Кожен з них міг легко впоратися 
щонайменше з трьома супротивниками в бою. Але якщо, наприклад, 
козацькому дозору чи роз’їзду, який складався з трьох чоловік, тра-
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плявся на шляху великий загін ворога, то вони починали відходити. 
За ним з усіх сил кидаються чужинці, намагаючись їх догнати. А коза-
ки під’їжджають до річки швиденько пускають коней на той берег – так 
вони були навчені, а самі ховаються у воді. Вони довго могли перебу-
вати під водою.

Нападники, прискакавши до річки, бачать, що тільки коні попливли 
на той берег і думають, що наші славні хлопці потонули. Тоді готи чи 
хазари сміються з них і, злізши з коней, роблять привал. Роздягаються 
і починають купатися. Тим часом козаки-підводники потихеньку вила-
зять з води на берег, беруться за ворожу зброю і розстрілюють купаль-
ників з луків та колють списами. І попливли річкою трупи ворожих вояків 
– будуть знати, як грабувати Рось святу та насміхатися над її славними 
воями.

Покінчивши з ратним ділом, козаки кличуть своїх коней, зганяють 
докупи чужих, збирають завойовану зброю і повертаються у свій табір 
з великим трофеєм…

А ще мудрі стратеги та волхви придумали таку штуку для поперед-
ження наступу ворога. Вони розповсюджували по світу жахливі не-
билиці про себе. Особливо з переляком слухав ворог про богатиря з 
трьома тілами, трьома руками і двома ногами. Голови, мовляв, у нього 
дивляться в різні сторони і бачать кожен рух ворога. В одній руці він 
тримає залізний щит, в іншій – спис, а ще в іншій – меч або шаблю. А як 
треба, то і лук дістає з-за спини та так стріляє, що коня наскрізь стрілою 
пробиває.

Також козаки добре вміли маскуватися у степах. Вони викопували 
великі з таємними ходами печери, в які можна було заїхати навіть во-
зами з кіньми. І коли на нашу землю приходило велике вороже війсь-
ко, козаки заманювали його як найближче до тих прихованих печер і 
зникали під землею. Ворог думав, що козаки вже бозна куди забігли з 
переляку і спокійно ставали на привал, розташовуючись на ночівлю. І 
тільки їх брав перший сон, козаки виходили зі своїх схованок, переби-
вали варту, а потім і все військо вороже. Не раз ворон каркав над тру-
пами завойовників…

Наші предки були просто геніальними людьми. Вони робили не тільки 
унікальні підземні схованки та храни, а й астрологічні та астрономічні 
обсерваторії. Будували височезні захисні вали, відводили ріки, а коло 
Дніпра створювали штучні острови, які в десятки разів перевищували 
розмір Хортиці, і розміщали на них свої держави. Маємо також знати, 
що п’ятсот років тому козацькі інженери вміли робити підводні човни, 
а ще раніше в гирлі Дніпра вони взагалі створили неймовірну річ. Щоб 
у ріку не проникали чужі рибалки та вороги, вони спорудили три плаву-
чих острови, з яких відганяли і побивали непроханих гостей. Звичайно, 
в те, що три тисячі років тому при тогочасних технологіях, таке можна 
було збудувати, важко повірити, але це істинна правда…

203

ÑÏÀÄÙÈÍÀ

Початок – осіння самотня ніч, не спиться через думки всякі та через холод 
(грубка курить, а відремонтувати не планувалося); спить у куфайці. Та й надвір 
уночі треба вийти – глянути на худобу. Буває (раз «на квартал») приїжджає 
жінка – тоді трохи прибере, порох пообмітає.

Так і живуть – ні тут, ні там – для кого, для чого живуть?
Він – у кожусі, у валянках з галошами.
Вона: «Ти б хоч січку з валянків обмів… Ну якийсь ти…»
Він: «Який?.. Не городський».

Здоров’я моє
З 1 лютого тривожить мене незнайомими болями моя «делікатна хвороба».
З 20.ІІ. Та й головні болі (спазматичні) відновилися і не відступають. Треба 

звертатися негайно до ескулапів.
Заходять думки про щось непоправно-серйозне, думки про кінець. Його не 

страшно, тільки все-таки жаль чогось, і найбільше жаль, що в цьому короткому 
житті часто не вмів бути сам собою.

І ще: «А так не хочется неприятного и долгого умирания» – писав художник 
В.Роскін.

Мої редактори
Видиш М.Я. радить мені редакторів для «Жита»: Габрійчука Миколу Мак-

симовича; Олександренко (ж); Мороз (дочка А.Мороза). Не знаю, хто буде. 
(10.02.87)

Попав до Габрійчука, а він виявився чоловіком боязким, закомплексованим, 
обмеженим і дріб’язковим – просто редакційним чиновником. Через нього не 
попала до книжки новела «Німий Семен» (ніби спізнився) і нова знята (багато 
«сексу»!) новела «Ранній листопад».

Місто-село, село-місто
Місту потрібна робоча сила, й село її дає. Це вважається закономірним про-

цесом. А чому закономірним? Чому місто само себе не забезпечує робочою си-
лою.

У Києві 2,5 млн. населення. Це по населенню – Монголія, Албанія і всяка 
мала країна. Чому це місто-держава весь час потребує (вимагає!) робочої сили 
зі сторони, чому не обслуговує само себе?

Пояснення (причина) міграції селян у іншому – місто розвивається, а село 
ні, або дуже повільно;

2/3 приїжджають щорічно із села.

З прочитаного
Начитуюсь тепер сміливих статей про наше минуле, і видалися мені цікави-

ми думки А.Вознесенського.
Про Хрущова:
«…и я не мог понять, как в одном человеке сочетались и добрые надежды 

60-х годов, мощный замах преобразований и тормоза старого мышления».
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87
86-ий рік став для мене (і, може, не тільки для мене) роком найглибшої пере-

оцінки цінностей. Допоміг Чорнобиль.
Та й у людях усе більше розчаровуюся – нема порядних, чесних. А друзі – де 

вони? Таки правильно писав той Пальмерстон: «В Англії (читай: і на Україні) 
немає вічних ворогів і немає вічних друзів, а є вічні інтереси».

Відчуваю втому в безкінечній життєвій боротьбі та байдужість надмірну. Є 
в японців поняття «намари» – хвороба песимізму й байдужості. Щось подібне 
зараз у мене.

І все-таки – у 86-му видано дві мої книжки: «Прожити в любові» та «Гіркий 
цвіт полину» (перевидання).

Одначе (не дивлячись на «намари») планую почати в 87 році нову збірку 
новел

«Сон проти неділі»
1. Німий Семен
2. Сон проти неділі
3. Їздили та возилися (на відшибі)
4. Оденки
5. Трава для серця
6. (На курорті)
7. Ластівки на маминих рушниках
8. (Теплиця) (Ранні огірки)
9. На відшибі
10. Як ранковий туман

Включити:
1. Пізнати ще мовчання…
2. Циганська підкова
3. Дерев’яні ходики…
4. Сватання
5. Напуття
6. Відлига
7. Кара
8. Додому
9. Вірунька

Новела «Їздили та возилися» [«На відшибі»] про чоловіка й жінку, які 
виїхали з села. Але вона в райцентрі, в дочки (дочка з зятем-шофером побуду-
вали будинок), працює в готелі, а він – дома, в сільській хаті, якої ніхто не купив, 
сам господарює (відгодовує бичків, свиней), їздить до жінки.

Зустрічі найчастіше в готелі.
Виписати запущеність хати й чоловіка. Включити деталі про село, кол-

госпні справи.
Подача – від чоловіка.
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– Отак боронили та відстоювали землю свою наші славетні пра-
отці, – зачудовано продовжує оповідати Божко. – Але ворог теж усякий 
був. Один, потерпівши нищівну поразку, вже ніколи не рішався на но-
вий похід проти славних русів, а інший збирає сили і знову пре. Отоді 
вже нашим дідам уривався терпець і вони збиралися в похід. Страшної 
помсти ворогу вже не уникнути. Ніщо не може зупинити сили руської, 
на краю світу дістануть злодія лихого…

Степан непомітно для самого себе аж замилувався тим, з яким за-
хватом і переконанням цей вже немолодий чоловік розповідав про ко-
заків і праотців. Здається, в ньому ще нуртувала молодецькая козаць-
ка кров – не вистачало лише коня та шаблі. Коли Божко закінчив свою 
оповідь, Степан повернув його до легенди про Хортицю, бо вона по-
винна мати якесь продовження, якщо лицарі-кошовики ждуть слушно-
го часу, щоб повернутися.

– Михайле Панкратовичу, ви справді вірите в те, що сотня захис-
ників Хортиці, яка залишилася в живих і пішла в небо, свого часу спус-
титься на землю? – запитав дещо іронічно газетяр. 

– Я ще при своєму розумі і знаю, що кажу, – спокійно відреагував 
на це Божко. – Впевнений, що так і буде.

– І люди їх зможуть бачити? – допитувався Степан.
– А може, вже й бачать… Може, вони вже ходять серед нас… 

Зверніть увагу, що оті кола на пшеничному полі біля Станового, точно 
так само і в такій же кількості в різних варіаціях повторюються 
на трипільському посуді. Не думаю, що це випадкові збіги. Постане, 
згадайте моє слово, Гордійовичу, постане таки на землі нашій нове 
плем’я великих людей – плем’я антів. Великих вірою, великих духом, 
відданістю предківським законам, любов’ю до батьківської землі, 
рішучістю та дієвістю. Не обов’язково вони мають прийти і зробити нам 
революцію. Швидше всього вони прийдуть непомітно, через когось із 
нас. І повернуть все так спокійно та чинно, що й не збагнемо, як стане-
мо іншими, як влада наша буде мислити не категоріями – використовуй 
шанс поки при посаді, а категоріями – знай: на тебе дивляться люди, 
тебе оцінюють мертві, живі і ненароджені…

Степан продовжував милуватися і захоплюватися старим – звідки 
такі пізнання і така логіка в цієї простої людини? Звідки така віра 
в стільки разів кривдженого, битого і принижуваного чоловіка?..

– А що ви знаєте про волхвів? – раптом запитав він.
– А що я можу про них знати? – задумавшись, відвернувся до вікна 

Михайло Панкратович. – Їх давно винищили. А хто врятувався, той 
пішов у гори і став мольфаром.

– Мольфаром? – аж витягнувся від здивування газетяр. – А яка 
різниця між мольфарами та волхвами?

– Волхвами спочатку називалися жерці, які служили богу Олу і 
якого уявляли в образі такої благородної тварини як олень, – відповів 
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спокійно Божко. – Пізніше це були ті, хто волю хвалить, бо волхви ніколи 
не були на службі в узурпаторів, а тільки в людей і справедливих отців. 
Це були громадські діячі, священики, лікарі, чаклуни, що вміли відводи-
ти біду від людей, від війська, від царя, від хлібних полів. А ті, хто пішов 
у гори, вже не могли займатися громадськими справами та релігійними 
відправами. Вони знали чаклування, але до людських справ їх не допус-
кала влада. Ото вони і зійшли на мольварів – на тих, хто лише молиться 
та варить якесь зілля…

– А у вашому роду були волхви? – поцікавився Степан.
– Мабуть, були – дуже вже багато знав мій батько! Я й досі дивуюсь, 

звідки то?
– Ну ви, мабуть, не менше знаєте. Видно, що нащадок волхвів, – по-

хвалив Степан.
Божко на це лише знизав плечима.

8. Дорога на північ

Гордій був одним із небагатьох, хто ще тримався. І не тому, що дуже 
хотів стати багатим, чи не уявляв себе без землі і без коней – просто 
не любив несправедливості. Упирався до останнього. Не слухався ані 
дружини, ані батька:

– Чого це вони мене мають туди тягнути силою, якщо я не хочу? Де 
таке записано? Хай вони собі комуною, кагалом хазяюють, а я собі сам. 
Я їм не заважаю і хай мені не заважають.

– Хоч кілка йому на голові теши, – сердився батько. – Все одно по-
твоєму не буде. Он, диви, хитрі люди вже давно спродали свої коні ти-
хенько і живуть. А в тебе заберуть задаром та ще й на Соловки підеш…

– Чому я маю дивитися на інших? Я хочу бути собою, – не піддавав-
ся на жодні умовляння та перестороги Гордій.

Чим більше на нього тиснули, тим значнішим ставав спротив. 
Не подіяли навіть повідомлення про суцільну примусову колективізацію 
і сльози Галини:

– Ми вже й так одну дитину втратили. Якщо тебе заберуть, поду-
май, що з цією крихіткою станеться…

Гордій сподівався відкупитися. Всі плани до двору виконував. Прав-
дами й неправдами сплачував усе, що вимагали: то в свого батька по-
зичить щось, то в Галининого, то своє щось спродасть. Продав волів, 
свиню, телицю, лошака… Ліз із останньої шкури, крутився, як білка 
в колесі, але не здавався. Як затявся: не піду до тих бузувірів і волоцюг 
в одну кумпанію і все! Надіявся, що пошумлять-пошумлять, та й тим 
закінчиться. Хіба там, у верхах, дурні люди сидять, щоб нищити селя-
нина? З чого ж тоді вони будуть жити, як не буде мужика? Ось-ось оду-
маються і ще й будуть просити: беріть землю – обробляйте та давайте 
продукти.

Так собі думав-сподівався Гордій, але генеральна лінія партії була 
незмінною. На селі повинна перемогти колгоспна система, а такі гвин-
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Они беседуют, конечно, не о ком-то, 
А о виконтах». (Ж. Сименон)

А це – думки С.Залигіна про літературу (за телепередачею)
* Увеличивается возраст писателя – стал сложнее мир и нет гуманитарного 

воспитания, образования.
* Нам необходимо время от времени возрождать умственный и нравствен-

ный потенциал. (Первыми умирают умные).
* О сегодняшней деревне напишет следующее поколение писателей. Роман о 

сегодняшнем дне вряд ли будет написан сегодня же.
* Если я буду писать о проблемах школы, я отойду от литературы, а буду 

решать современные проблемы педагогики.
* (зі статті) Я думаю, что критика наша почти полностью игнорирует эстети-

ку художеств. произведения. Тоесть она говорит о сюжете, о социологии, о со-
ответствии проблемам народного хозяйства; все это не лишнее, но где при этом 
душа художественного произведения – его эстетика? О душе разговора и нет…

До новел
Параска Козійка (маленька, зігнута)
– Дорога дитино, спасибі, що піднесли… Хай Бог здоров’я дає не так, як 

мені… Уже й обійти саму себе тяжко.
– То ви сама живете?
– Сама, дорога дитино.
– У Вас же, здається, син був.
– Він зараз десь є… Півтора року не пише… Як одірвався… Служив гармію 

в Білорусії. Там і оженився. Та таке ледащо взяв, що й везти не треба було сюди. 
Валентиною звати… Поїхали-зірвалися на Донбас, аж у Ворошиловград. Робив 
там тяжко – все хотів їй догодити (її вблаготворити). А вона покинула його, не 
дала нічо. То він десь якусь циганку знайшов. Світлана. Гарна, але двоє хлопців 
у неї – один чорний, а другий білий. Нагуляла, майбуть… Приїжджали, хотіли 
хату мою продати. Не дала я – то розгнівався. Півтора року не пише…

Етюд «Мабуть, десь є живий…»

Наряд
Розповідь Стасика про наряд у Бурковецькому відділку. Керуючий – тимча-

сово завклубом (постійний поїхав лікуватися). Сходяться до клубу – грають у 
карти. Наряд по телефону через пенсіонерів.

Написати новелу «Сон проти неділі» і книжку так назвати. 21.ХІ.86.

«Что есть наше счастье? Рассказ хороший написал, вот и счастье. А все ос-
тальное ерунда».

(Ю.Казаков – из письма Горышину)

Оповідання треба писати так, щоб можна було сказати: Non multa, sed 
multum – небагато за обсягом, зате глибоко за змістом.



ÑÏÀÄÙÈÍÀ

200

Зустрічі, знайомства, розмови
– Ліна Костенко – поет справжній і, може, великий, але дуже вже відверто 

«натирає» свій німб великомучениці.
– Розмова з Г.Штонем про його оповідання – тут тобі, Грицю, не словесний 

туман у критичних статтях.
– Знайомство з І.Білим (приніс вино і книжки свої) – так і не зрозумів, чи 

чесний чоловік, чи шукач літературних зв’язків (а, може, такий собі сучасний 
конгломерат).

– Сушинський запрошує до Одеси для лікування очей, обіцяє допомогу – з 
якого б це дива? Латає таким робом втрату своїх позицій в Одесі?

– Колісниченко перепрошував за статтю. А я, дурень, не відрубав йому, як 
слід. Хоч давно був готовий до такої балачки. Та нехай – Колісниченко зали-
шиться Колісниченком, а Кравчук – Кравчуком.

– А Ш. (цей вірний зброєносець одеського голови) – таки п’яниця і розпус-
ник, хоч і не без «дару божого».

– А І-к взагалі гівно.
– Стрельбицький просить до своєї монографії про Гончара якісь думи. Я ду-

мав, що він оригінальніший у виборі теми.
– До дикості нерозумно повів себе зі мною Гр.Клочек – чи «випендрюється», 

чи боїться, що стану його «контрактувати»; якийсь він у поведінці несерйозний, 
як хлопчина-піжон, хоч у статтях своїх дуже серйозний і правдивий.

– Зате який добрий і ніжний Василь Захарченко – жаль, не зуміли нагово-
ритися з ним.

– Несподівано зустрівся з давнім знайомим Мих. Пилатюком. Як він по-
старів за вісімнадцять літ! Ходить довкола Верх. Ради – шукає зустрічі з «меце-
натом», допомоги, щоб надрукувати збірку віршів. Шкода мені його, а повівся з 
ним, здається, не так.

– Довго щось брехав у перерві між засіданнями Ю.Покальчук – все про 
Нікарагуа – і навіть книжку навіщось подарував.

– Жив у одній кімнаті з Іваном Гнатюком (фактично – сам, Іван – весь час 
у «від’їзді») і останній вечір, заскучавши, провів у товаристві І.Білого, Г.Штоня, 
Олекси Микитенка, В.Медведя, Положія – молодої «надії» української літера-
тури.

Попрощався з «паствою» Загребельний. Вибрали-признали Мушкетика. Те-
пер має заспокоїтись душенька в Олійника, Драча та всяких «фронтових», «юри-
дичних» та єврейських фракцій…

(Вибрали мене членом ревіз. комісії – це, майже, як кандидат у члени ЦК. 
Ростемо ж ми – гей!..)

Думки на з’їзді і після
– Дифірамби співає той, хто не вміє писати.
– Не той письменник, який багато пише, а той, якого багато читають.

«Когда виконт встречается с виконтом
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тики, як Гордій, її не цікавили. Зітерти в порох, щоб не заважали будува-
ти світле комуністичне майбутнє.

Через тиждень після Овсієвих похорон сільський актив нагрянув 
до Гордія за кіньми та реманентом. Гордія якраз не було вдома. Він учо-
ра знайшов під лісом саджанець дикої яблуні і пішов на цвинтар, щоб 
посадити дичку на могилі Овсія. Потім прищепить на ній якийсь куль-
турний сорт і хай радує вона покійного запашними та солодкими яблу-
ками.

Галина, його дружина, наробила лементу, благала дочекатися чо-
ловіка, чіплялась за руки голові комнезаму та комсомольцям, але ті 
тільки посміювалися, відпихаючи її:

– Ми ж не до чорта в зуби їх відправляємо, а до колгоспу. Якщо ску-
чите, захочете подивитись – приходьте.

Саме тоді вперше Гордій вилаяв свою дружину, що пустила бузувірів 
у двір. Однак, що вона могла вдіяти?…

Злий, як вогонь, Гордій тут же пішов на конюшню, висік батогом ком-
сомольців, які охороняли коней і пробували стати йому на заваді забра-
ти своїх гнідих. Перепало й молодшому братові, шістнадцятирічному 
Михайлу, який прийшов до свого дружка комсомольця Оксентія.

– А ти чого тут? – скипів і вперіщив батогом брата Гордій, що на тому 
аж сорочка лопнула. – Знайшов з ким дружити – з волоцюгами… А ну 
марш додому!

Михайло звереснув від болю і кинувся навтьоки. Він таким ще не ба-
чив свого брата.

То була остання ніч, в яку Гордієві коні стояли ще вдома, і яку ще сам 
переспав у рідній, нещодавно власноруч збудованій хаті. Наступного 
дня, після обіду, за ним прибули озброєний міліціонер, голова комне-
заму Барков та потерпілі вчора від нього комсомольці.

Галина, яка за останній день раптом змарніла і схудла, мовчки ла-
мала руки, тиснула до себе п’ятимісячну доньку й перелякано чекала, 
що воно буде далі. А коли забрали коней і повели до брички її Гордія, 
кинулася за міліціонером, плачучи й вмовляючи його не забирати від 
неї чоловіка і батька від дитини.

Гордій гордо крокував з двору:
– Не плач і не проси, Галю. Не треба!
Коли сів у бричку, попросив вибачення за те, що вилаяв її вчора.
Гордієві ще щось хотілося сказати добре й тепле своїй синьоокій та 

чорнобровій, але не вмів і не знав таких слів. Що він міг знати, окрім 
важкої праці в полі? Йому раптом стало прикро й боляче, що так мало 
дарував уваги дружині і майже ніколи не говорив їй гарних слів.

– Вибачай, якщо щось не так було, чи коли образив тебе, – сказав 
несміло.

– Гордійчику, ради бога…
Бричка раптом рвонула з місця.
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– Я тебе буду чекати завтра, післязавтра – хіба в них немає зовсім 
нічого людського? Може змилуються і відпустять… Я тебе буду чекати 
завжди! – ридала Галина, не відпускаючи руки коханого.

– Бережи дочку, – потягнув до себе її руку і поцілував.
Бричка набирала ходу.
Галина ще трохи пробігла за нею, притискаючи до грудей однією 

рукою дитину, і за мить відстала. Якби не дитина, що якраз зайшлася 
плачем, так би й полетіла за ним горлицею, хоч на край світу.

Зупинилася посеред вулиці і, цілуючи немовля, молилася:
– Боже милостивий, матінко Богородице, святий Миколаю-заступ-

нику! Зглянься на рабів твоїх, не зостав в обиді і в муках мого чоловіка, 
батька моєї дитини. Захисти від зла і нечестивців. Він же бо ніколи 
не бажав чужого і відстоював лише своє, те, що важкою працею здобу-
то. Господи, спаси і поверни його в рідну домівку, цілим та невредимим. 
Молю тебе, благаю, зглянься на нас, Боже…

А коли бричка зникла за поворотом, у грудях наче щось обірвалося. 
Не скоро тепер вона побачить його. Ні наступного дня, ні через день, 
коли добереться в райцентр, ні через тиждень їй не дозволять побачен-
ня. Ото й тільки, що приймуть від неї передачу…

Таким і запам’ятався Гордієві образ його любої дружини – враз по-
старілої від горя, із притиснутою до грудей сповитою дитиною і очима, 
повними сліз.

Гордія та ще кілька десятків таких, як він, тримали в напівтемному 
підвалі районного відділку міліції. Час від часу то одного, то іншого кли-
кали наверх, важко били і кидали знову до підвалу. Дехто не повертав-
ся і ніхто не знав, чи на волі залишився чи вже десь закопали біднягу. 
Гордію вже в перший день так дали, що лише через добу почав прихо-
дити до тями. Йому подали вузлик з харчами, який принесла дружи-
на, але їсти він не міг. Боліло все тіло, голова, руки, ноги. Він смутно 
пригадував, як його покликали, як вийшов з одного підвалу і потрапив 
в інший, а потім удар по голові і під ноги… Він упав і на нього звалилася 
лавина ударів: «Оце будеш знати, як комсомольців бити…»

Слава Богу, кістки наче цілі. Хіба що кілька ребер перебито…
Якось забрався побитими пальцями у вузлик, намацав щось м’яке 

в полотні, розв’язав його і здогадався, що то сир. Взяв у рота і почав 
смоктати. Хліб, сало і цибулю, які також були тут, йому не осилити…

Гордій лежав під стіною, тихо стогнав і намагався розрізняти голоси. 
Йому так хотілося почути серед них когось із своїх земляків, натомість 
найчастіше до нього долинав приємний баритон, до якого всі поважно 
зверталися по-батькові – «Лукович».

Видно було, що «Лукович» тут в авторитеті. До кожного його слова 
прислухалися.
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Не соромиться того, що не родич, малознайомий, а йде «балакати» – цим 
налагоджує зв’язки.

Використовує «дефіцит» на людей, що вміють щось сказати.

Одинокість моя
Все частіше думаю про свою одинокість, про свою периферійність. Заспо-

коюють мудріші за мене. Ось як думає Бунін про Чехова з «подачі» М.Рощина 
(оповідання «Бунин в Ялте»):

«И неужели он теперь хотел обмануть своё вечное одиночество, с которым 
неизбежно проходит сквозь жизнь настоящий художник и от которого не спа-
сут ни дом, ни мать, ни жена».

А взагалі, як говорив В.Астаф’єв (ст. С.Носаня про В.Астаф’єва), стане чи 
не стане провінціалом письменник, який живе на периферії, багато в чому зале-
жить від нього самого, від рівня його творчості.

Заінтерв’юрився я
Майже разом опубліковані мої інтерв’ю в «Україні» й «Літер. Україні».
І вже Вася Шкляр не проминув «підколоти»: «Кравчук уже не новели пише, 

а інтерв’ю».
У його жарті – проста правда: треба писати новели.

Фридеберт Туглас (квітень 86)
Давно збирався познайомитися з цим естонським новелістом-класиком. На-

решті знайшов час. І що ж…
Може, естонцю його новели цікаві, беруть його за серце, мене ж вони не 

зачепили – багато в них холодного розсуду та й всякої чортівні.
Я таки реаліст!

9-ий письменницький з’їзд (5-7 червня 86 року)
Засідання, виступи
Сміливі виступи
– Гончара (дипломатично, вагомо).
– Лубківського (ніколи б не подумав).
– Павличка (і тут дипломатія – хитрий гуцул).
– Забаштанського (про Чорнобиль).
– Дімарова (про Гончара – може, вперше).
– Єрмолової (цій нема чого оглядатися) і особливо –
– Івана Драча – про українські школи («Заведи мене до тих українів»…), про 

Чорнобиль («Треба лікувати лікарів»), про недовір’я КГБ-Мухи. Не мине йому 
це, хоч і гласність. 

– Може, не те сказав у виступі Борис Харчук («Дорога Москва, просимо 
не присилати таких словоблудів, як Ісаєв, – у нас і своїх вистачає»). Ісаєв і так 
зрозумів своє місце на з’їзді. І вийшла «провокація». То вже Боря Олійник «за-
мальовував» її, а публіка плескала однаково – і Харчуку, і Олійнику. Отакі ми, 
мабуть, іздавна.
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І радість у мене – готується до друку в «РП» моя збірка «Прожити в любові» 
– хоч і зліплена «для підтримки штанів», а все-таки вистраждана.

«Природу, душу, Бога, любов можна збагнути тільки серцем, а не розумом» 
(Ф.Достоєвський – «Щоденник»).

Правда 27 з’їзду
Найбільш революційним, радикальним виступом на з’їзді був виступ 

Б.Єльцина, особливо в тій частині, де він торкається привілеїв членів партії та 
її керівництва.

Давно думаю, що це найголовніший момент виховання людей. Кожного разу 
при цьому згадую того фанатично-чесного комуніста з П’ятигір, який помер у 
голод 33 р., будучи завідуючим млином. І може, й не чув оцих слів Леніна: «Ни-
каких привилегий у членов партии нет, есть только обязанности».

А теперішні керівники слухають, читають, знають, але не сповідують ко-
муністичної віри. До чого ж, куди іде партія?
 

Думаю про перебудову
* Справжня революція в суспільних стосунках немислима без духовної 

зміни людини.
* Прив’язаність до економіки не може змінити духовності.
* Захоплюючись досягненнями науково-технічної революції, ми щось губи-

мо і, щонайперше, кращі людські якості. Ідеалізація колишнього сільського ладу 
– це жалкування не за побутом, а саме за тими людськими якостями, які зникли 
в селі при наступі науково-технічної революції.

«Без перемены климата в нашей культуре и экономика не сдвинется ни на 
шаг» (академик Д.Лихачов).

До новел
Колишній голова
Колишній завадівський голова колгоспу – по телефону до колишнього сек-

ретаря РК партії:
– Як живете?.. Як здоров’я?.. Я казав, що не треба зовсім кидати горілку. А 

то я кинув, та й чую, що ослаб, і тіло дерев’яніє… Паршиві діла – молодиці вже 
не здоровкаються… А ще нервую, бо не можу дивитися, як тепер хазяюють. Не-
важно хазяюють: на круг по 24 центнери. А знаєте чого? Бо понасилали цих ба-
ранів-академіків (це він про освічених голів колгоспу), а вони накидали в землю 
мерви, понасипали міндобрив і чекають хліба… В академії треба тоже розумних 
і до землі прихильних посилати.

Доярка з Росішок (розповідь І.М.Стогнійчука)
Доярку (жінка молода, гарна, одинока) виключили з партії за те, що наклала 

відро зав. фермою на голову, який вимагав у неї «любові».
«Тамада» (прототипи: Байраківський, Маляренко)
Кличуть на весілля, проводи в армію, іменини тамадою – вміє чоловік бала-

кати (в мікрофон).

83

ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

– Погані справи у цієї влади, – невесело говорив Лукович. – Сильна 
влада ніколи не буде бити беззахисну людину як старе відро… А ця чує 
свій недалекий крах.

– Коли саме очікувати того краху, – нетерпляче запитували його і 
він відповідав:

– Ну хай 10, 20 чи навіть 50 років протримається. То тільки так ви-
дається, що багато, а насправді дехто з вас ще встигне станцювати го-
пака на її могилі…

Наступного дня у підвал відкрилися двері, кликали чергову жертву:
– Орлон Борей! На вихід!
– Луковичу, вас! – хтось прошепотів перелякано.
– Чую, – спокійно відповів голос Луковича і він зашарудів чобітьми. 

– Настав мій тюпак10.
Гурт живих тіл потіснився, даючи дорогу.
– Хай Бог береже вас, Луковичу! – прошепотів знову той же голос.
– Та як вже буде. Ви, головне, не дрейфіть, – почулося у відповідь.
А коли за ним закрилися двері, заговорили співчутливо:
– Золотий чоловік!
– Великої сили чоловік!
– Шкода, якщо покалічать…
Десь через півгодини Луковича кинули назад до підвалу. Підхопило-

ся кілька чоловіків допомогти йому добратися на своє місце.
Віддихавшись, за кілька хвилин Лукович зробив висновок:
– Гарно б’ють хлопці… Із задоволенням і вмінням… Мабуть, пиша-

ються цим дуже…
Потім виплюнув кілька зубів і додав, ніби, між іншим:
– В царській тюрмі не вибили, в польській не вибили, а в совєцькій 

– будь ласка… А й справді, навіщо вони вже? Четвертої тюрми не бува-
ти…

Лукович зберігав дивовижний спокій та оптимізм і весь час налаш-
товував своїх сусідів-арештантів:

– Людина повинна бути до всього готова. Особливо в нашій країні, 
де несправедливість і зло на кожному кроці чатують на тебе. А якщо 
ти не підготовлений, дуже боляче доведеться переживати. Тому тре-
ба бути мужнім і терплячим, – зробив паузу, подивився, наскільки це 
різношерсте товариство бідаків готове сприйняти його слова, додав: 
– Але разом із тим, завжди будь готовий і до іншого: підвестися з колін, 
вирівнятися і стати людиною…

Ще через день, Луковича знову покликали наверх. Більше його 
не бачили.

Через тиждень «ворогів народу» зігнали на залізничну станцію і за-
крили у вагоні. Почався нестерпно довгий та важкий шлях українських 
мучеників на далеку російську північ.

10 етап
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…Щоразу, відкриваючи на зупинках вагон, рудий конвоїр сміявся 
на всю свою червону пику і питав:

– Ну што, хохлікі, їщо нє сдохлі?
І щоразу у відповідь мав презирливе мовчання. Але якось хтось 

не витерпів і кинув із середини вагону:
– Тільки після тебе, гнидо.
Насмішник голосно розреготався:
– Ну дайот хахол, ну дайот! Послє міня… Кто ето такой смєлий ска-

зал? Хотєл би відєть, на какой станції я тєбя викіну собакам на сьєдєніє. 
Всєм вам туда дарога, кулачйо паганоє…

Гордію так кортіло заліпити в цю самовпевнену пику, що аж пальці 
тріщали, стискаючись у кулак. Проте, пам’ятаючи настанови Луковича, 
Гордій вчився сприймати все як належне.

Він молив Бога, аби той зупинив його від необачних дій, але треба 
було мати або нелюдські нерви, або забути, що ти людина, і заживо по-
ставити на собі хреста, щоб оце все терпіти – неочищений від скотини, 
лише притрушений соломою смердючий вагон, стогін побитих і глузу-
вання конвою.

Десь через три дні на одній із наступних станцій до їхнього вагону 
підсадили ще десятеро невільників, серед яких було навіть двоє дітей. 
Виявилося, що разом з батьком на каторгу їдуть два його сини Михай-
ло й Олесь, дванадцяти і чотирнадцяти років, які недавно залишилися 
без матері. Їх хотіли забрати від батька в дитячий будинок, але не змог-
ли відірвати, так міцно трималися хлопці.

Цей факт вніс якесь розмаїття у вагонне життя невільників, хтось 
співчував дітям, хтось захоплювався ними, що не залишили батька і ви-
рушили з ним невідомо куди, інші просто згадували своїх дітей. А ще 
з великим задоволенням слухали незвичайні казки вже немолодого 
батька, які він їм розповідав.

Гордія теж вабив приємний баритон чоловіка, він дослухався до його 
оповідок. Як будуть у нього сини, він обов’язково їм переповість те, що 
чув тут… Розповість про Соловія-розбійника, який співав погані пісні і 
довго знущався над київським людом. А тоді богатир Ілля Муровець, 
який тридцять років терпів, набирався сил, піднявся і знищив розбійни-
ка, врятувавши народ київський від напасті злої…

І обов’язково розповість легенду, від якої на душі ставало тепло та 
спокійно:

– Спочатку було Сонце – Око небесне, – розповідав тато Михайли-
кові та Олесику. – Воно визріло зі страшного багатовікового мороку і 
побачило, що навкруги все було неживим – сумним і темним. Сонце 
розуміло: якщо не посіяти життя, то морок та його володар Сатана па-
нуватимуть вічно, бо лише однієї енергії Сонця не вистачить на те, щоб 
освічувати всесвіт. Тож одного дня Сонце, яке має багато мільйонів 
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9. «У Чехова поразительный глаз!.. Он все видит насквозь. И лаконичность, 
умение взять из человеческой души самое главное, рациональное зерно и рас-
щепить этот атом. Самые большие его произведения – это миниатюры».

10. «Человек не даст умереть книге».
11. «Литература – это разговор человека с самим собой, своей сущностью. 

Исчезнет потребность в этом разговоре, исчезнет не книга – человечество».
12. «Как писать? Скорее всего, стремиться к максимальной простоте».
13. «Нет ничего хуже нивелировки. Луг красив, пока на нем цветут разные 

цветы».
14. «Если не пройдет через сердце слово, которое ты несешь людям, лучше 

промолчать».
15. «Я прихожу к выводу, что подлинная суть современного искусства, как 

ни парадоксально это звучит, в предельной его естественности».

Яскравою ілюстрацією всього сказаного є блискуча новела Думбадзе 
«Таліко».

Хтось із мудрих (здається, англійців) сказав: «Больше всего надо думать, го-
раздо меньше – писать и еще меньше публиковать».

Гриць
Минає 6-й рік, як пішов од нас Гриць Тютюнник.
Недавно прочитав у його записах:
«Вчителювати не хочу. Вчити – люблю, учнів ще більше. Спостерігати, як 

людина на твоїх очах починає мислити – це найбільше щастя для мене. Але не 
терплю шкільної атмосфери: отих дурних ієрархічних стосунків між учителями, 
завучем, директором… Не люблю звітів, насилування своїх знань методичною 
еквілібристикою, на яку зараз мода».

А я, Грицю, мучився у цій нелюбові аж двадцять п’ять років!

Десь у жовтні (чи у вересні) приїжджав до тещі Пал Мішлей. Я був у них у 
гостях.

Етюд «Біг часу» (із листа І.Гнатюку)
А літо, як і життя, простує не оглядаючись. Ніколи не відчуваю так бігу часу, 

як улітку. Бувало, хапався за нього, доганяв. А тепер, бачу, що вже не дожену. 
Сиджу на полиновому прибіччі шляху та й сумно дивлюся на нього і назад, і 
вперед – що то там залишилося, і що то там чекає незвідане.

Осінній настрій
А ще холодно мені в хаті й одиноко серед рідних моїх тетіївських обивателів. 

Найважче мені тут пізньої осені та взимку, коли весь світ звужується до читан-
ня, зрідка телевізора і одної надійної людини – моєї Люди…

1986
Мабуть, найбільшою подією 85-го була смерть «временщика» Черненка й 

прихід до влади нового нашого керівника Горбачова. З’явилися великі надії.
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Вересень. Ми з Людою в Ірпені (з 26.08 – Люда на курсах) – як було добре 
нам удвох!

До новели
Тоня (корпусна в Ірпені)
44 роки, але виглядить молодо – червонощока, сіроока, білява, смішлива (як 

яблучко). З Чернігівщини. Виростила двох синів (одружені), а сама покинула 
чоловіка-п’яницю й поїхала до Києва (під Київ), влаштувалася в санаторії (буд. 
відпочинку), працює, живе (в гуртожитку) радісніше.

Познайомилася з молодим розвідником (молодший на 10 р., не п’є, не ку-
рить, слюсар) на весіллі в гуртожитку. Він хоче одружитися з нею (має хату 
– треба господиню, перша жінка була ледача), а Тоня, хоч і хоче вийти заміж, а 
боїться синів («Що вони скажуть, я ж уже бабуся»).

І ще про осінь
Восени сумно через те, що бачиш, як відживає природа – тільки що навесні 

була зелена-молода, пишно цвіла, а тепер умирає, відходить. І нахлинають дум-
ки про життя людське, його скороминущість, гостріше відчувається біг часу…

У осінньому лісі мені особливо й завжди згадується терпкий смак дитинст-
ва, як збирали і їли в дитинстві «дари лісу» – ожину, терен, гнилички, дикі яб-
лука, калину…

Може, з дитинством, нездійсненними його сподіваннями зв’язані наші жалі 
восени. Хто знає, хто до кінця пізнає людську душу, всі її таємниці. Недарма 
співається (люблю цю пісню):

«И часто плачем мы невольно,
Когда дожди стучат в окно,
Не потому, что сердце больно,
А потому, что есть оно».

15 «ЗАПОВІДЕЙ» Нодара Думбадзе
(В розмові з А.Руденком-Десняком – «Дружба народов» – №2-85 г.).
1. «Что я перво-наперво сделал, прийдя в литературу? Упразднил сюжет, 

главного героя и литературный язык».
2. «Жанр, канон – все-таки не самое главное».
3. «А манера, стиль – разве можно научиться писать».
4. «Современной техники в писательской работе не признаю. Сижу, пишу. 

Как печатать на машинке не представляю, значит, сижу, обхаживаю слово».
5. «Критики, читатели иногда проходят мимо очень дорогих мест в том, что 

пишешь».
6. «Чем больше переживает художник, чем больше страданий и радостей 

выпадает на его долю, тем лучше для искусства».
7. «Дидактика противопоказана литературе».
8. «Писатель не имеет права страдать доктринерствам, морализаторством, 

дело писателя ставить перед собой и читателем вопросы, но отвечать на них 
должно его сердце».
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синів-променів, послало на всі чотири боки своїх найдужчих синів, 
щоб вони створили землю, повітря, воду та живий світ. Про намір Сон-
ця здогадався Сатана і вирішив перешкодити йому. Він напустив чвар 
між сонячних синів і на землі виникла страшенна буря – все змішало-
ся в боротьбі за краще місце на планеті. Не один день, а цілих шість 
творилася така катавасія, що світу білого не було видно. Лише на сьо-
мий день Сонцю вдалося зупинити той розгардіяш. Вода зайняла своє 
місце, земля – своє, повітря заполонило простір. А от живі істоти в цій 
боротьбі трьох стихій не витримали. Всі загинули, окрім тих, хто зумів 
пристосуватися до життя у воді.

Мати-Сонце, відпочивши один день, зібравшись з думками і сила-
ми, вирішила діяти по-іншому. Спочатку вона послала на землю один 
промінь, який створив черв’яка, за ним пішов другий промінь – він 
створив квітку, третій – бджілку, четвертий – мишу, п’ятий – собаку… 
Кожному промінчику знайшлася робота: той створював кущик, той жуч-
ка чи пташку. І лише наймолодшому, найталановитішому і найкращому 
промінцю на ім’я Ра-Дажбо, який виходив із самого серця Сонця, було 
доручено створити людину.

Ра створив її тоді, коли людині вже можна було мати добрих 
помічників у виживанні. Він поселив її на найкращій землі, яка нині на-
зивається Україною. Людині залишалося лише приручити кішку, соба-
ку, коня, навчитися ловити зайців та куріпок, розводити курей і вирощу-
вати хліб тощо. І в усьому цьому людині завжди допомагало і допомагає 
Сонце…

Ця легенда потім часто згадувалась Гордієві, додавала сил, допо-
магала приймати правильні рішення у найскладніші хвилини життя. Він 
майже нічого не знав про Дажбога, але вірив, що він є, і, немов дитина, 
чекав на його прихід. Якщо він частинка Сонця і дав людині життя, він 
легко міг би подолати зло, яке так рясно покрило землю і мучить цю 
людину…

Наступна зупинка трапилася тільки після ночі і цілого дня безпе-
рервного руху. Кибель11 був переповнений, хтось блював, у вагоні висів 
сморід і собачий холод… Традиційно потяг зупиняли і відкривали по-
чергово вагони на віддалених запасних коліях.

Так було і цього разу. Люди з нетерпінням чекали, коли відкриється 
вагон, щоб хоч глянути на білий світ і дихнути свіжим повітрям.

Вагон відкрив той же рудий. Він як завжди, сяяв самовдоволеною 
червонопикою усмішкою:

– Ето здєсь какой-то хахол гаваріл, што позжє міня здохнєт? Жів лі 
он їщо?

11 параша
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У вагоні було тихо. Тільки змучені і злі погляди стріляли в його бік. 
Гордій сидів біля входу і, як відкрилась брама, жадібно вдихав повітря. 
Всі посунулись ближче до брами.

– Малчітє, хахляцкіє морди?.. Ну что ж, падаждьом, врємєні у нас 
достаточно… Падавай парашу!

Біля рудого стояв ще один червоноармієць і двоє арештантів, які ви-
порожнювали бадді і повертали їх назад у вагон.

Але тут про парашу ніби забули – тільки б встигнути подихати і обди-
витися, куди вже їх занесла нечиста?

– А ну, слишішь, – штовхнув Гордія рудий. – Давай парашу! Атайдітє 
ат входа, каму гаварю, скати!..

Гордію в цей момент став перед очима замучений на чужині Овсій та 
згадався вірш, якого він розказував тоді, як їхали з ним додому:

Коли схочуть вас на муки
Вислать на чужину,
Не давайтесь живцем в руки,
Бийтесь до загину!
Бо стократно краще вмерти
З руки махамета,
Аніж ждати в нудьзі смерті
В північних заметах…

– Слишішь, боров, – знову штурхнув Гордія рудий, – каму, гава…
Він не встиг договорити. Вклавши всю свою силу в ривок, Гордій 

схопив рудого за шинель і той в одну мить опинився у вагоні. Мов 
звір, ревучи, тягнув він охоронця до бадді з парашею. Всі отетеріли. 
Навіть напарник рудого не одразу втямив, як той опинився у вагоні, бо 
тільки тоді, як рудий забелькотів у параші, він скинув з плеча гвинтівку 
і вистрілив уверх.

А Гордій тим часом товк рудого в лайні, примовляючи:
– Їси наше сало, п’єш нашу кров, закуси ще й хохляцьким лай-

ном…
Рудий в залізних руках Гордія ледь пручався.
У вагон вскочив конвоїр і гаркнув:
– Разойдісь!
Перед ним розступились, а Гордій продовжував годувати рудого 

парашею, не звертаючи ні на що уваги. Конвоїр прицілився і вистрілив 
йому в спину.

Гордій відкинувся назад, відпустив свою жертву і повів очима по об-
личчях земляків:

– І знову один, як і Овсій… А ви нюхайте парашу, – і впав намертво.

… Попереду засвистів паровоз.
Офіцер, що прибіг на постріл, дав команду скинути тіло Гордія «на 

сьєдєнія валкам»:
– Толька мігам, а то пєрєстрєляю всєх, гади…
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тейських поглядах (тут, звичайно, виявляється досвід), але в основному – в лю-
бові до рідного слова й літератури – ми маємо спільне.

І здається мені, що «апре та мор» (після моєї смерті – фр.). Василь якось 
продовжить мене.

26.04 – телефонна розмова з Б.Харчуком – про книжку «Прожити в любові». 
(Він сказав: «Все буде хокей», а рецензію написав паскудну).

Моє покликання
Не раз мені було казано: варто переходити до романів. А я пишу новели. 

Знаю, що їх грошова ціна нижча й ставлення до них нижче (особливо серед не-
розумної літ. братії), а пишу. Бо, мабуть-таки, як сказав Вольтер Кандід, кожен 
повинен обробляти, вирощувати свій сад.

Письменник і життя
Читаю статтю Вас. Литвинова про Шолохова і ще раз надибую в нього на 

таку істину:
«Писателю, кроме таланта и выучки, нужна ещё жизнь, судьба. Чтобы обра-

титься к читателям со своими раздумьями о жизни, необходимо досконально 
знать её, вариться в ней, испытать всё, что потом выпадает на долю героев бу-
дущих книг».

Цього не вистачає сучасному українському письменству.

Про євреїв («Єврейські роздуми»). Вересень 85 р.
Живу, працюю в Ірпені. Живу, як в єврейському «гетто» – так багато тут їх. 

Аж страшно в такому оточенні.
І хочеш – не хочеш, а з’являються думки про те, як за п’ять століть вони роз-

бестили, зіпсували наш простодушний український характер, а зараз роблять із 
нас (і не тільки з нас) космополітів.

Всі бачимо, знаємо, що ця нація розумна, хитра, знаємо, бачимо, що жоден із 
них не працює в Рад. Союзі фізично, а на селі їх нема зовсім (от хто скористався 
правами, які дала Радянська влада!), а вдаємо, що все, як годиться, ще й інколи 
захищаємо, хвалимо їх.

Рідний мій козацький народе, нащо ти віддав себе на поталу?!
Я вже не говорю, що терпимо їхній «бунт» – виїзд до Ізраїлю.
Чому я не люблю євреїв, не вірю їм? Мабуть, не тільки тому, що в якійсь мірі 

усвідомив їхню роль у історії мого народу, але й з чисто особистої причини. Я 
– чоловік не хитрий. І всякий хитрий – мій антипод, мій ворог. А оскільки всі 
євреї хитрі, то звідси (це вже схоже на логічну формулу чи теорему) – всі вони 
мої вороги.

Осінь
Рано почало опадати листя. Серпень був спекотний, листя пересохло, подув 

вітерець – і полетіло, посипалося воно з дерев.
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років) розвиток колгоспного виробництва зазнав суперечливої, парадоксаль-
ної зміни, і колгоспи стали по суті державними господарствами, а колгоспники 
– найнятою робочою силою, не зацікавленою в розвитку власного господарства 
– прибутки чи не прибутки колгоспу майже не впливають на життєвий рівень 
колгоспника.

А для того, щоб цей рівень підвищити, селянин активніше звертається до 
приватного господарювання. Ось і виходить: в полі «відбуває», а тоді «вколює». 
Вихід напрошується сам собою: або зробити до кінця робітниками в с\госпо-
дарських підприємствах (ліквідувавши при цьому все приватне й забезпечивши 
с\г робітників всіма продуктами, як і промислових), або віддати селянам кол-
госпи, що більш буде відповідати селянській природі, а головне – дасть більший 
економічний ефект.

А щодо контролю, то треба починати з виховання чесності й принциповості 
начальства. Суворо карати!

Про об’єднання колгоспів – ст. 17 [«Вежа» – 213].

День перемоги
Завжди в цей день згадую, як тоді, в 45-му, серед ночі (десь о 2-ій годині) 

задзвеніли позивні московського радіо. О 2.10 – Левітан почав читати акт про 
капітуляцію.

«…8 мая… подписан акт о безоговорочной капитуляции. Великая Отечест-
венная война победоносно завершена. Фашистская Германия полностью раз-
громлена…»

Ночі не стало – почався великий День Перемоги.
І ще завжди згадую, як я вранці біг до школи через степок біля Марії Короб-

чихи. Хотілося всім гукати про кінець війни.

9.04 – несподівано в письм. лікарні знайдено глаукому в мене.

26.05 – приїжджав Міняйло – бродили в лісі.

Почуття одного дня – 24.06
Ненавиджу в собі невміння бути самим собою завжди і всюди. Тяжко пере-

живаю втрату гідності, компроміс совісті, поглядів.
Заздрю людям, що живуть у країнах розміреного життєвого ходу, де ще зу-

пиняються люди біля краси природи, мистецтва, душі, біля національних тра-
дицій у культурі й побуті.

Жив би, здається, в Чехословаччині, Югославії, навіть на острові Кіпр.

Про безсмертя
«Бессмертие может быть не в себе и не в кровных детях, а лишь в верных и 

последовательных учениках» – говорив чи писав А.Реформатський.

Мені завжди хотілося мати хоч одного такого учня. І, здається, тепер я його 
маю. Це – Василь Бондар. Хоч ми різні за характером і не зовсім близькі в жи-
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Троє невільників мовчки підхопили Гордія і перенесли його за кілька 
метрів від колії у високу суху, вже припорошену снігом траву.

Тоді Гордій знову опинився в минулому…
Він не відчував щонайменшого болю чи якоїсь іншої незручності від 

кулі під лопаткою. Бачив себе ще дитиною в оточенні глибокої темноти. 
Був він не один, а з батьком, дядьком Гурою та його донькою Хорушою. 
Але чомусь Хорушу батько називав Русаною, а його Орою.

Незважаючи на темноту, Гордію добре було видно татове, дядько-
ве та обличчя двоюрідної сестрички. Він із Хорушою майстрували свою 
першу різдвяну зірку, а батько і дядько підказували, як її робити:

– Зірка має бути на дванадцять кутів-променів, бо коло – то сонце, 
а кути – то найбільші зорі, що оточують сонце…

Десь удалині виднілося світло і саме туди вони з Хорушою мали іти 
з тією зіркою колядувати.

– Можна зробити зірку і на вісім кутів, – пояснював батько, – але 
тоді в середину кола треба вставити рамочку на чотири кути, щоб у за-
гальній кількості їх було 12, а в рамочку помістити образ святої Бого-
матері, тієї, котра дала початок всьому живому на землі і сина божого 
народила…

Зірка вийшла на славу – кожний її кут світився відмінним від іншо-
го світлом і розсівав темноту. Вони підняли із Хорушою-Русанкою зірку 
над собою і рушили в бік того пучечка світла, що виднівся далеко по-
переду. Батьки їх застерегли, що до нього дуже довго треба йти: «Ви 
втомитеся!» Але вони їх не чули і пішли, бо в їхніх руках була різдвяна 
зірка-сонце, вона їх вела…

«Є Бог на світі!» – згадував пережите Гордій. Та зірка таки вивела 
його з небуття.

Знайшли тоді Гордія, почувши стогін, якісь жінки і доставили в лікар-
ню. Там хоч і здогадались, звідки цей поранений, обійшлись з ним по-
людськи. Прооперували, перев’язали і лише потім повідомили міліції. 
Ті не забарилися. Забрали і вже на Біломорканалі, в табірному шпиталі 
доліковувався: слава богу, що лікарі там також були з арештантів. Вони 
все робили, щоб Гордій якомога довше пролежав у шпиталі і набрався 
сил.

… Стукіт коліс боляче відлунювався у пораненій скроні Гордія. Йому 
хотілося щось пригадати приємне, щоб забути душевну досаду і фізич-
ний біль. І несподівано виринув сам Дажбог, підморгнув йому і кивнув 
підбадьорливо сивою бородатою головою, мовляв, не здавайся. 

Останнім часом Гордій уявляв його могутнім лісорубом, який в не-
прохідних лісових хащах невтомно рубає своєю сокирою дорогу до того 
єдиного світла, яке дає людині волю. Одного разу під час свого тюрем-
ного ув’язнення він бачив саме такого Дажбога.
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То був чоловік із вільних поселенців. На одній ділянці лісу він помічав 
дерева, які належало рубати в’язням. На інших вони рубали все підряд, 
а тут, неподалік якоїсь невеликої річки і села, чомусь тільки вибірково.

Це був на вигляд ще не старий, високий на зріст і могутній у плечах 
чолов’яга з геть білим волоссям та розкішною білою бородою, що зод-
далік і не розрізниш – чи, бува, то не сніг обліпив його голову?

Для замучених в’язнів у сірих благеньких та брудних куфайках 
своєю кремезною статурою в добротному білому кожусі він здавався 
надприродною істотою. Навіть не вірилося, що десь тут, у цих російсь-
ких хащах, ще хтось, крім начальника табору, може бути таким чистим і 
доглянутим. Він справді для багатьох явився як Бог.

Коли відпочивали, вартовий допустив його до вогнища в’язнів-лісо-
рубів і той, гріючись, розповів одну старину. Він не міг нічого іншого їм 
розповісти. Поруч стояло кілька озброєних вартових і він не мав права 
навіть сказати, як те село називається. Ото погрійся, добрий чоловіче, 
і йди собі геть, говорили очі пильних наглядачів. А він, протягнувши 
до вогню руки, відповідав на «небезпечні» запитання в’язнів:

– Так, літом тут рай. Ягід, грибів – море! Ні, я не зовсім з тутешніх 
– я з новгородських. І дід мій, і прадід мій, який прожив більше ста літ, 
та, мабуть, і його прадід – усі з новгородських. Скільки мені років? 
Я ще молодий порівняно з моїм прадідом – мені ще немає сімдесяти, 
– усміхнувся білобородий здоровань, викликаючи захоплення у в’язнів 
та наглядачів.

Всі здивувалися, бо ніхто не міг подумати, що йому вже сімдесят. 
Багато з тих, хто тут стояв, були значно молодші за нього, проте вигляд 
мали на всі сімдесят, а він навпаки.

Після цього ініціатива перейшла до бороданя і вже він запитав:
– А ви звідки?
– Та хто звідки… Я з Одеської області.
– Я з Харкова.
– Я з-під Києва…
Бородань пильно подивився на того, що з-під Києва і сказав:
– Мій дід з бабкою ходили на прощу до Києва. І прадід ходив…
Обвів усіх поглядом і на якусь мить затримав його на наглядачах.
– Нічого немає кращого взимку, як вогнище в лісі, – мовив, склавши 

на купку кілька гілок хвої, підсунув її ближче до вогню і присів на них. 
– Мій дід Артем колись розказував мені одну легенду про те, як було 
сонце створене. Я чомусь думаю, що це саме ось так було як у нас за-
раз, – прокректав, вмощуючись.

Ще раз повів очима по похмурому строю в’язнів:
– Я розкажу вам про це, як розказував мій дід – старою мовою.
А коли він заговорив тією старою мовою, всі, хто був з під Києва, 

Одеси, Херсона та Харкова, від здивування роти порозкривали – та 
мова була майже точнісінькою такою, якою говорять у їхніх селах.
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Були, виявляється, товариші. А теперішні ближчі люди, може, й друзі (І.Гна-
тюк, В.Міняйло), придбані недавно.

Люблю я молодих своїх друзів: В.Прокопчука й, особливо, Василя Бондаря 
– такий чистий і совісний хлопець. І талановитий. Важко йому буде.

Вчитися в росіян!
Казав Гриць Тютюнник: «Література починається за хутором Ми-

хайлівським». І справді так. Хоч і боляче нам зізнаватися в цьому сьогодні, але 
мусимо, бо це правда.

Що ж ми зробимо, куди дінемося, що так трапилося в історії: спочатку ук-
раїнці-малороси вчили великоросіян, а тепер українцям треба вчитися в них.

Треба й нікуди не дінешся. На це є свої закономірності й причини.
В літературному формуванні Ж.Сіменона, як він сам зізнається, зіграли 

найбільшу роль Гоголь, Достоєвський, Чехов, а ми їдемо за наукою в Європу. 
(Щось подібне трапилося з колишніми чобітками).

Біда!
Велика біда! Не можу писати! Й не тому, що не виходить художня фраза 

(мені завжди це давалося нелегко), а, здається (пишу «здається», бо довго думав 
над причиною), тому, що відчуваю нікчемність своєї роботи. Кому потрібні мої 
писання, мої новели?

І ще одно: в моїй теперішній самоті в мене майже зовсім пропало відчуття 
життя, немає радості від нього. А жити для однієї літератури нашої (не зовсім 
авторитетної зараз, а ще більше – в майбутньому) дуже важко.

Березень 85.

10.01 – померла тітка Югина (на 84 році) – мамина сестра.

Олесь Гончар
Прочитав троє оповідань Ол.Гончара («Вітчизна» №4): «Ода тій хаті, що в 

снігах», «Жінка в сірому», «Хлопець із плацдарму». Найкраще – останнє. «Жінка 
в сірому» – розповідне оповідання. У «Хаті» – те саме. Є розповідь, немає пси-
хології. В оповіданні треба виписувати, досліджувати стан душі, її драму – тоді 
воно схвилює. А так – баєчка та й годі. Дивно, що сам Гончар цього не знає. А 
може, не вміє.

Пишуть, говорять багато хвалебного про Ол. Тер., а моєї душі не зачепив 
жоден його роман. Хіба що трохи перша частина «Циклону» і якоюсь правдою 
«Собор»: посварили тоді чоловіка та й вернули (як казав Гриць) назад до «Пра-
пороносців», до романтичної фрази.

Квітень 85.

Про колгоспи і селян
Самостійність колгоспного господарства. Зараз це видається за відкриття, 

за «рятівне коло» с\г виробництва. А в цьому «відкритті» нічого нового. Са-
мостійність – це та першооснова, на якій будувалися колгоспи. Але часом (за 56 
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Національний характер
Колись у Миколаїв чи Херсон на заробітки з’їжджалися з усіх країв – ук-

раїнці, молдовани, росіяни…
– Хохли сидять, переживають куди б його записатися, де б заробити, а каца-

пи вип’ють добре та й лежать на степку. А один із них ще й на п’яті написав «не 
трогать!» Це так на заробітки приїхав. (Із розповідей діда Ониська).

Як матір сини в Києві приймали (за розповіддю Галини)
Два сини живуть у Києві. Нема вістей. Поїхала провідати. Приїхала до стар-

шого, відчинила невістка з онучкою. Цілий день просиділа голодна. Ввечері 
прийшов син.

– Може, чаю?..
– Я й їсти хочу.
Повечеряла.
– Вези маму до Сашка, – невістка.
– Уже пізно.
Переночувала. Вранці старший завіз матір до меншого брата (в того коопе-

ративна квартира – мати допомогла будувати). Замкнув у хаті. В холодильнику 
нічого, тільки – пляшка пива. Сиділа день голодна. Ввечері приїхав Сашко. Пе-
реночувала. Вранці каже:

– Випусти мене, сину, я поїду додому.

Ящур (розповідь П’янова)
Шофер колгоспу везе «на лапу» порося за ремонт автомашини. Раптом – 

оголошення: «Ящур!» Ставить машину далеко, включає транзистор, підходить 
до міліціонерів, розпитує про дорогу, а потім проїжджає біля них із голосним 
«радівом» (щоб не почули, як хрюкає порося).

«Взятки, как и любов, дело интимное» – Ю.Щекочихин.

В кукурудзі (від П’янова)
Злапало начальство бабу в кукурудзі – назбирала, наламала та півмішка. 

Рай. начальство схитрило:
– Сідайте, бабуню, підвеземо.
– От спасибі, діти… От спасибі. Тільки почекайте – в мене ще в кукурудзі є 

півмішка. Я зараз, почекайте.
Як пішла в ту кукурудзу та й зникла. А начальство аж потім зрозуміло, як 

їх баба обвела.

10.03
Читаю «Спогади про Паустовського»
«Ссорятся чаще, когда любят», – писав Р.Фраєрман.
Не сказав би я цього з огляду на наші стосунки з Людою.

«Любовь к друзьям чем старее, тем сильнее», – писав Паустовський. Не знаю я 
цього, бо як виявляється з роками, справжніх друзів аж від молодих літ не мав.
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– Було це давним-давно, – заговорив речитативом бородань, при-
ворожуючи приємним басом своїх слухачів. – В одній стороні світу 
тільки темінь стояла, – повів правицею в бік табору. – В іншій стороні 
тільки огонь і більше нічого, – показав у протилежний напрямок лівою 
рукою.

– Там мох, трясовина та холод,
а там жар, полум’я та спека.
І прийшов великий Дажбог,
і зупинився між вогнем та смутою.
Став думу думати: як поєднати їх,
щоб порівну і в міру всього було?
І довго думав.
А потім узяв своє око і кинув у вогонь,
і сотворилося з його ока та огню Сонце гаряче.
Потім узяв друге око і кинув високо в небо,
і сотворився з нього холодний Місяць-ясен.
Потім пролив на трясовину кров свою,
і стала вона Землею.
І підвісив він її на трьох
стовпах у небі:
а стовп перший то він Сам,
а стовп другий – то Мати-Слава,
а стовп третій – Дух святий.
Та поставив тоді Дажбо город великий,
із церквами святими, 
що засяяли на півсвіту банями золотими
та дзвонили колоколами срібно.
І назвав він той город славний Криївом,
бо крив-покривав він морок собою,
бо стояв на горах високих
і світлом своїм набагато верстов
темноту розсівав та теплом зігрівав.
І народився в тому місці святий чоловік –
Покровонькою звати.
Він, як і Дажбо, кров пролив
і світові очі відкрив,
бо зчитав на полі писані з неба
письмена божі, рунами звані.
І пішло те світло по світу
тьму розганяти, ума-розуму людям давати.
І пішов той Покровонька,
світлом небаченим,
світлом освяченим,
щоб до серця прилинути кожного
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силою новою. 
А сила перша – Віра правая,
а сила друга – Надія мудрая,
а сила третя – Любов чистая…

– Віра, надія і любов, – вдарив долонями по колінах бородань після 
невеликої паузи, взяв сокиру, оперся на неї і підвівся на ноги.

На якусь мить задивився в небо і додав:
– Незабаром весна. Сонце своє бере, хто б там що не казав і не ро-

бив. І ніщо не зупинить його, бо пожертва Дажбога недаремна. Бувайте 
здорові!

На прощання він підморгнув весело до всіх, повернувся і пішов геть. 
І кожен зрозумів смисл сказаного. Навіть наглядачі проводжали його 
поглядом, як пришельця з неба. Він і серед них підтримав вогонь надії 
та віри.

9. Дорога на захід

Вже на четвертий день війни Гордій отримав повістку з військкома-
ту. А буквально за два тижні полк, сформований переважно з тих, хто 
пройшов фінську війну, поспіхом був направлений до Бердичева. Так 
само швидко потрапили під перший ворожий вогонь. Не встигли ще й 
розвернутись по фронту, як налетіли фашистські бомбардувальники і 
так рясно пройшлися по позиціях червоноармійців, що вмить змовкли 
балачки на зразок «ми їх за тиждень виб’ємо, а через місяць пройдемо 
переможним маршем вулицями Берліну».

Німецькі літаки-розвідники, бомбардувальники, винищувачі по-гос-
подарськи шмигали в небі, вишукуючи ціль, і безперешкодно бомбили 
військові обози, аеродроми та залізничні станції.

«А де ж наші, хвалені-перехвалені соколи?» – подивлялися в небо 
піхотинці. Та їх не було видко. І здавалось, що десь там уже виріше-
на доля війни, а ці маси вояків були кинуті під німецьку машину тільки 
для створення видимості якогось спротиву…

Щоправда, командири швидко перелаштувалися і почали говори-
ти, що то така задумка Верховного командування, що там, з боку Мо-
скви, готується могутній наступ, який розіб’є фашистів до ноги. А тут, 
на півдні, вони мають відволікти увагу ворога на себе. Далі Дніпра вже 
ніхто не буде відступати. Це, мовляв, останній рубіж.

Гордій, який уже побачив світу, не вірив у ці казочки.* 
смт Голованівськ

* закінчення в наступному номері.
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Про сучасну молодь
Дуже вдало сказав Ролан Биков: «Переученные, но недоразвитые». А я скажу 

інакше: тепер дорослішають пізніше, ніж старіють.

Заболотна (гарна єврейка з 2 кор. в Одесі влітку 84 р.)
Лінькувата погойдлива хода, завше осяяні радістю, спокоєм очі – цій жінці 

було добре, надійно жити.

1 грудня 1984 р.
Померла Людина мама, моя теща, Андрієва бабуня. Нема більше матерів, 

нема бабунь.
…Перед смертю обійняла мене, нахиленого до неї, розгубленого, й тихо про-

шепотіла:
– Ти моя гордість, ти моя слава…
І я тихо плакав…

1985
Минулий високосний рік був, мабуть, для нас із Людою найбільш нещасли-

вий.
Вересень – ускладнення моїх очних хвороб.
Грудень – померла мама Ніна.
Та й літературні невдачі рясні.
– Не підготував (не написав) і не здав рукопис нової збірки в «РП».
– Щось крутять у Москві («СП»).
– Распутіна довелося (через очі) віддати на переклад Шкляреві.
– І на кінець, «Щедрівку» ж – «Дніпро» зняв із верстки, навіть у нікчемному 

«Мол. комунарі» відмовлено.

До новели
Дивак (пов’язати з матеріалом до новели про Колчаненка) про вчителя-ди-

вака, який замінює всі «вільні уроки» (навіть випрошує їх у завуча) – розповідає 
на уроках про все (ерудиція, любов до життя).

Із розповіді батька Пилипа
Вередливий зять
– Ох, цей зять! – каже Макарець. –Я йому і кролицю, і те, і се…
– Ні, каже, давай корову.
Чорний і білий хліб
Хліб у наших піскуватих краях колись уміли цінувати. Щодня житній їли, а 

перед різдвом чи Великоднем дід Онисько молов у Омелька (мельниця вітряна) 
на французькому камені півтора пуда пшениці.

Заміна
Померла в діда баба. Плаче над нею:
– Хто ж мені тепер тебе замінить? Нема ж такої хазяйки і жінки… – Поди-

виться по хаті. – Хіба що Ганя осьо… Ганю, заміните мені жінку?..
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Французький письменник Андре Жид писав листи в чернетках, «відробляв» 
синтаксис. Може, й мені допомагають листи, які я люблю писати все життя. 
Цікаво, а скільки я їх написав? Скільки це було б друкованих аркушів?

Казав Іван Гнатюк, що складає, зберігає мої листи.

Летять мої коні…
Примірявся читати повість Б.Васильєва «Летят мои кони», не прочитав, а 

початок ударив по серцю – дуже точно Васильєв визначив теперішній мій стан. 
Не втримався і списав:

«…Я еду с ярмарки. …Еще хочется пробежаться босиком, поваляться в тра-
ве… Ещё так трудно оторвать взгляд от женских ног, ещё пытаешься казаться 
умнее, ещё мечтается перед сном и хочется петь по утрам…

И все же я еду с ярмарки, а это значит, что между моими желаниями и мои-
ми возможностями, между хочу и могу, между ещё и уже начала вырастать сте-
на… Я еще хочу бежать вслед за уходящим поездом, но уже не могу его догнать 
и рискую остаться один на гулком пустом перроне. 

Чувства притупляются… не вздрогнешь вдруг от запаха первого снега, от 
света свежей смолы, от стука вальков на реке. Уже не слышно тишины и не вид-
но тьмы, уже позади все, что случалось впервые и порой уже кажется, что на 
свете не осталось ничего нового, кроме солнца и смеха, дождя и слез, мороза и 
птичьего гомона. Уже знаешь, что ждет за поворотом, потому что потерял им 
счет, но сердцу не прикажешь, и оно снова и снова замирает в груди, и ты упря-
мо надеешься успеть понять, додумать, написать. Но уже ничего не вернешь, и 
неразгаданные мысли, и незаписанные романы, и невстреченные встречи, что 
призрачным роем еще вьются вокруг тебя, уже от других.

Я еду с ярмарки, кое-что купив и кое-что продав, что-то найдя и что-то по-
теряв, я не знаю, в барышах я или в накладе, но бричка моя не скрипнет под 
грузом антикварным рухляди. Все, что я везу, умещается в моем сердце, и мне 
легко. Я не успел поумнеть, торопясь на ярмарку, и не жалею об этом, возвраща-
ясь с неё; многократно обжигаясь на молоке, я так и не выучился дуть на воду, и 
это переполняет меня безгрешным гусарским самодовольством.

Так пусть же неспешно рысят мои кони, а я буду лежать на спине, закинув 
руки за голову, смотреть на далекие звезды и ощупывать свою жизнь, ища в ней 
вывихи и переломы, старые ссадины и свежие синяки, затянувшиеся шрамы и 
незаживающие язвы».

Щиро виклався чоловік. І точно. Тільки до цього всього хотів би додати: 
жаль, страшно думати про те, що я не відчув у житті пристрасної жіночої лю-
бові. Невже я не вартий її? Побачу любов жіночу – плачу.

Осінь, жовтень (шмат пейзажу)
Був ясний холодний день. Сонце світило наче по-літньому, але вже не гріло. 

А вітер тривожно шумів наляканим останнім листям осик.
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Народилася 1987 року в м. Світло-
водську. Закінчила факультет філології 
та журналістики Кіровоградського дер-
жавного педінституту ім.В.Винниченка 
(2009). Нині – аспірантка кафедри ук-
раїнської літератури того ж вищого нав-
чального закладу.

 Друкувалася в обласних і всеук-
раїнських альманахах та періодичних 
виданнях. Автор поетичних книг: «Готи-
ка» (2005), «Приручення лиса» (2008), 
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Член обласного літературного 
об’єднання «Степ».

І БІЛЬ БОЛИТЬ НЕВИБОЛЕНИМ БОЛЕМ
***

Вночі йшов дощ – як військо їжаків.
Чіплявся лапками за вибоїни бруку.
Схотілось взяти їжака у руки
Й до лісу йти, де він ще вчора жив.
Де вчора бавився, де всі його думки
Зеленим листом вкриті на канапі…
В моїх руках – колючі теплі лапи…
Та це – лиш дощ і сон про їжаків…

*** 
Великдень. Вірші Стуса і вино…
А може – кров з прозорого зап’ястя.
Знімає ніч червоне доміно
І неба скальпель розтає в багатті.

Такої миті кривда і добро 
Єднають світ у плетивах дороги.
І наших крил збезкрилення фантом
Шукає путь до визволення вбогу.

Скупиться голос на чужі псалми 
І біль болить невиболеним болем.
Великдень. Вірші Стуса і вино…
І стогін неба в золоті червонім…
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ПРО ДОЩ…
Розчинився у натовпі, випитий залпом знамен.
О, цей дощ – він бездомний і трохи безмежно-самотній.
Йому б, може, свій дім,
Склянку чаю і теплі шкарпетки,
Щоб добрішим він став до людей
І до цього блакитно-сталевого неба…
Але все, що я можу – це віддати йому парасольку,
Що її, необачний, він завжди забуватиме вдома.

*** 
Розкороновані дерева сплять, 
  усі вони – безгриві левенята…
У тлінні одиноких ліхтарів 
   остання позолота щемним альтом
Впивається у спини водіїв: 
  «Візьми мене, впусти мене до хати…»
Але автівки в відповідь мовчать.
  Розкороновані проспекти сплять…
Листоволосі неслухи-хлоп’ята 
  вже не збирають облетілих днів в години свята.
Коли милує нас осінній див –  
  дерева лиш готуються вмирати.
Розкороновані проспекти ждуть
   осінньої безжалісної страти…

*** 
У країні зеленню вічних і вічнозелених ялинок
Нащадки славних Мікеланджело й Ботічеллі
Руками маленькими й теплими…
Зводять білих сніговиків…
І лише ці маленькі генії 
Знають правду про те,
Куди зникають білі сніговики весною:
Якщо одягнути  на сніговика 
Той шарф, що плела бабуся – 
То він ніколи не змерзне.
Сніговики – не тануть.
Вони відходять в країну Малолюбовію…

Я – СВОБОДА…
Ми схрестили мечі замість рук.
Зацвіли відьмотрави
В безлюдному дикому полі.
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інші так роблять. Слюсарка он у тюрму віддала, а Любка чоловіка заперла на це 
лікування.

Килимок
Хлопці П’ятигірські мені розказували:
– Приїхав Цибулько в колгосп, якась нарада голів колгоспів малася бути… А 

болото на фермі. То наші мудреці додумалися: постелити килимок перед брамою 
корівника. Приїхав на «Волзі» Цибулько. Глянув, вернувся до машини, дістав із 
багажника резинові чоботи, взувся й каже до всіх цих намаханих:

– Підемо кругом… – і пішов.
А всі начальники районні й голови за ним у черевичках.
Плата
Найняв Охріменко двох електриків зробити електрику в клубі. Пообіцяв 

добре заплатити! Хлопці постаралися, зробили та й питають:
– Коли будуть гроші?
– Ти в клуб ходиш?
– Буває… А що?
– Бачив там новий більярд?
– Бачив.
– То пограєш на ньому.

Вітя Якимчук розказував:
Зайва трата
Баба дала знахареві (якомусь татаринові) 50 крб.
– Як ви йому давали?
– В кишеню, в халат.
– Треба було якось у конверті.
– Буду я ще на конверти тратитися.
Піп-майстер або Завдаток
В село приїхав новий піп, закінчив телетехнікум. Старший за попаддю на 

20 років (йому 40). Баба живе по сусідству з попом і, хоч до церкви ніколи не 
ходить, дала на церкву 5 крб.

– Нащо ж ви дали? – питає дочка.
– Нічо… Може коли телевізора краще справить. (Етюд)

Як я працюю
Інколи мене питають (особливо на зустрічах із читачами), як я пишу. Роз-

повідаю. А хочеться відповісти словами великого єврея Шолома Алейхема:
«Передусім ставлю умову: завжди, навіть у чорновиках, писати чітко і ясно. 

Така ясність передається й думці». (З листа до сина Михайла – 1908 рік).
Іще хочеться багато говорити про мову, бо «…слово это инструмент, кото-

рым мы работаем, инструмент нашего ремесла» (Наталия Ильина «Реформатс-
кий»).

Над мовою треба працювати систематично, повсякденно, невтомно – «ви-
робляти» її.
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Наш брат-українець
Те, що наш брат-українець дуже часто за певних обставин відмовляється 

від своєї мови (а звідси – й від роду, його історії, культури), найкраще характе-
ризує і письменників наших сучасних – у догоду кон’юнктурі, традиційній лінії 
чи просто перестраховці (підстраховці) вони ладні пожертвувати всіма вищими 
(для іншої нації – життєвими) ідеалами й підробитися, підфарбуватися під свя-
ту лояльність і чиюсь (чужу) надію.

6.04.84

Людина й соціалізм
Економічні відступи («маленькі НЕПи»), які робляться зараз у нас і особ-

ливо в інших соц. країнах, – усе це, на мій погляд, не тільки не зв’язане з ідеями 
соціалізму, комунізму, а навіть дискредитують ці ідеї. А головне – знову дають 
простір дрібнобуржуазному мисленню і куркульським ідеалам.

Шлях до справедливого соціалістичного суспільства один – зміна, переви-
ховання людини.

І жаль (багато втрачено!), що за 70 років Радянської влади поряд із грандіоз-
ними економічними змінами в нашій країні дуже мало було зроблено для такого 
перевиховання. Більше того – робота по вихованню комуністичної моралі на 
якомусь етапі знайшла зручні рамки, формули і ніякого впливу на людей не має. 
З’явилися умови й можливості для подвійного життя – можна говорити одно, 
а жити інакше.

Соціалізм (революцію) робили комуністи – чесно віддані ідеї люди. Тоді 
вони були прикладом для інших (інакше – за ними не пішов би народ). Вони, 
комуністи, й сьогодні повинні стати (й були завжди!) прикладом для всіх у но-
вому соціалістичному житті.

[90-і роки]. Який я був ідіот! І не так давно. Закомплексована обмеженість. 
Забамбуленість.

Праця й соціалізм
Де і коли в якій країні агітували працювати? І коли нормальна праця вва-

жалася геройством? (Навіть у тій самій царській Росії усі працювали). Щось у 
нас не те!

Одна молода жінка мені сказала: «В Києві зараз багато зайвих людей, а я не 
хочу поповнювати їхні ряди. Зрання вони всі невиспані, а ввечері всі голодні».

«О златоустом блатаре рыдай Россия! Какое время на дворе – таков мессия». 
(А.Вознесенский «На смерть Высоцкого».)

До новел
Ночі (прототипи – Тимчуки)
Оповідання про те, як стара мати віддає сина-алкоголіка на лікування.
Мучить її совість ночами в маленькій хаті (ретроспективно – все життя з 

двома війнами й двома голодовками, як попала сільська дівчина десь у 30-их 
роках на Донбас, вийшла там за п’яницю), але вона заспокоює себе тим, що й 
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Сонце медом не зійде. Лиш крук
Обірве голос твій в надвечір’ї.
Я піду і занурюсь в мовчання
Пожовклих світлин.
Я збираю каштани під осінь
У свої ще дитячі і теплі, як червень, долоні.
Білий янгол на твому плечі.
Він – мовчить, він – замовк, він – безмовний.
І чотири кути. І чотири мечі.
Зацвіли відьмотрави в безлюдному дикому полі.
Я – мовчання твоє.
Я – поразка твоя.
Я – свобода…

***
Цей чоловік у чорному пальто 
Мою печаль зціловує, мов руку.
Розгублена, оплакана, закута
Я – скорена, а значить я – ніхто
Для чоловіка в чорному пальто.
Однолітки журби моїх і муки
Безслідно йдуть…Позеленілі звуки
Вогнів останніх мертвого депо…
На честь того, хто в чорному пальто…
Ім’я моє, як попіл, сірим бруком
Шукатимуть чиїсь ще теплі руки,
Щоб стиснути в кулак земне плато, 
Неначе відсіч чорному пальто.

***
Дивився в дзеркало похнюплений рояль:
Йому не сняться руки піаніста.
Лиш хусточка із білого батисту…
Ключем скрипічним мій згинала жаль…

Дивився в дзеркало похнюплений рояль.
Він вже не знав, чи може говорити.
І думав, що, напевно, оглушити 
Його зуміла оплесків вуаль…

Дивився в дзеркало похнюплений рояль.
Дивились в дзеркало важкі червоні квіти. 
Рояль подумав: «Знать, судилось жити – 
Перед концертом оживає зал».
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Дивився в дзеркало похнюплений рояль,
Більш не шукав самотності причину.
Рояль не знав, що квіти  для людини,
Яка вже тут не гратиме… На жаль…  

СОНЕТ ДЛЯ ТАТА
Коли твій сад вдягне осінній саван,
І бризне злотом з-під повік твоїх – 
Горіха плечі обійму ласкаво,
Торкнусь щокою рук його старих.

І він згадає дівчинку русяву.
Її веснянки і лукавий сміх.
Як ти її на гойдалці трухлявій
Все літо колихати вправно міг.

Так, це – твій сад і він на тебе схожий
І деревом, і нервом своїм кожним
В прозорому тремтінні листопада…

В міжчассі переродження природи
Я знову вся зворожена і горда,
Коли твій сад вдяга осінній саван.

***
Здрастуй же, дядечку Березню…
Твоє сіре пальто із подертого драпу асфальтів
Не зігріє уже ні мене,
Ані бабу зі снігу торішнього…
Та і сам ти громами бухикаєш,
Бо вже тиждень пальто – лиш наопашки…
Хоча міг застібнутись на сонечко замість ґудзика, 
Що його загубив у холодних тролейбусах…
І тоді, може, баба змогла б вже спокійно розтанути,
І мені, може, трохи тепліше зробилося б…
Та й пальто передерте було б, наче щойно із ярмарку…

МІСТО В ЖАЛОБІ
Кам’яниці потупили очі свої у морок…
Мої руки тремтять, як торкаюсь чола твого, місто.
Ти сьогодні мовчиш божевільно й безболісно гордо.
Ти в безсонні живеш не один уже день по неділі…
Укриваючи голість каштанів у скверах спітнілих,
Ти, як завше, мовчиш. Ти сьогодні в жалобі, о місто.
І крізь тебе звивається траурна стрічка котів.
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– «Есть только два способа править: рубить людям головы или считать их 
по головам». (Киплинг)

– «Тиран же никогда не исправляет своих ошибок, поскольку слышит лишь 
голоса льстецов»

– «Никогда не говорите о себе ничего дурного. Это сделают ваши друзья»
– «Никогда не будьте слишком богаты» (Мериме)
О любви, о женщине
Байрон о женщинах: «Невозможно жить ни с ними, ни без них».
● «Случается так, что дружба или любовь с самого начала берут слишком 

высокую ноту. Это плохой признак».
● «Красота тела без достоинств души обманет ваши надежды».
● «Блаженны нежные и кроткие женщины, их будут любить сильнее».
● «Женщина агрессивная и всем недовольная быстро надоедает мужчине».
● «Верность для мужчины, как клетка для тигра. Она противна его приро-

де». (Б. Шоу).
● «Помните: почти всем женщинам скучно. Они бесконечно благодарны 

мужчине, который их развлекает».
● «Всякое дельное замечание задевает» (Стендаль) 
● «Вашему собеседнику, возможно, и придется признать неопровержимость 

ваших доводов, но он вам этого не простит вовеки».
● «Жизнь – маскарад».
Книги А.Моруа: «Олимпо, или жизнь Виктора Гюго», «Жизнь Жорж Санд», 

«Жизнь А.Флеминга»
О литературе
● «Никто не подарит вам такого волшебного ощущения жизни, как русские 

писатели».
● «Нет ни одного писателя, столь близкого моему сердцу (про Чехова)».
● «В лучших технических учебных заведениях Америки курс истории и ли-

тературы постоянно расширяется».
О писательском труде
● «Входящие сюда, оставьте не всякую надежду, но всякую лень и всякое 

пустословие».
● «Но вступая на эту стезю, знайте, что вы принимаете постриг и вам всю 

жизнь придется работать, больше, чем человеку любой другой профессии».
● «Чтобы описать мир, нужен жизненный опыт».
● «Прирожденный писатель пишет потому, что ему есть что сказать, и выра-

зить это он может лишь на письме».
● «Без личности нет стиля… Чем детальнее и точнее описание, тем больше 

у автора шансов обрести свой стиль».
● «Если, закончив произведение и перечитав его, вы найдете его прекрас-

ным, верьте в это, кто бы что ни говорил». Про критиків: «Посредственность 
остается посредственностью и в своем неумении восхищаться».

● «Литературные премии приносят (порой) известность, но это еще не 
слава».
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– Обід
– Екскурсія по селу (на городі біля Іванової калини)
– Вечір у будинку культури (виступив, здається, добре)
– Вечеря в голови к-пу Момота (гарно співали).
15.01 Тетіїв
– Приїхали: Д.Павличко, П.Перебийніс, М.Зарудний, М.Жулинський, 

Г.Карклінь (з Латвії), С.Данченко (режисер), Я.Гоян, Н.Матвієнко (з двома 
співачками), М.Литвин (бандурист).

– Екскурсія по Тетіїву.
– Вечір у будинку культури (виступив, хвилювався і ляпнув: «геніальний 

поет»).
– Вечеря (якби не пісні М.Литвина під бандуру, та не Матвієнко, то можна 

було б вечеряти дома).
– Не доросло наше тетіївське керівництво до поезії.

Про життя
Життя – нецікаве.
Всі живуть лише своїм, не помічають один одного, не радіють один одному і 

не шкодують сердечно, що відходять назавжди близькі люди.
Життя сьогоднішнє не дає зупинитися, оглянутися довкруг.
Люди спілкуються частіше не з тим, із ким хотіли б, мучаться від такого 

спілкування, але нічого не можуть вдіяти.
«Життя людини – тільки недосконалий відблиск її мрій» (Яків Гніздовський, 

художник).

Виграш (про кошівського бухгалтера колгоспу)
Виграв десь у роках 50-их по облігації 50 тисяч. На 20 тис. узяв ще 25% пози-

ки – виграв іще 20 тис. Півроку возили його хлопці-«друзі» з села до райцентра 
в чайну (тоді ресторану ще не було). Незчувся бухгалтер, як іще 10 тис. колгосп-
них грошей завіз у чайну. Опинився в тюрмі. Через півроку пише жінці: «У мене 
є вже здвиги: рука при письмі вже не труситься».

Читаю Андре Моруа
 Во что я верю
– «Мой внутренний мир – более надежное убежище».
– «Христианство совершило переворот, перенеся рок внутрь человека. 

Оно увидело источник наших бедствий в нашей собственной природе» (Андре 
Мальро).

– «…рок грозит не извне, как думали Гомер и Эсхил; внешний мир нейтра-
лен, драма и рок живут внутри человека».

– «Человек бесконечно выше человека».
– «Несмотря на свои знания и могущество, современные люди несчастны, 

как никогда».
– «И душа, и тело наши запятнаны первородным грехом; их вечно мучат 

неправедные желания, жадность, ненависть».
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Ти сьогодні мовчиш. Не вчувається крок перехожих,
Лиш стікає вода нерозталим обличчям крізь пальці.
Лиш овал кам’яниць, що здригаються, ніби у спазмі.
Одягаю вуаль. Ми в жалобі обоє. Ми схожі.
Ти смиренно мовчиш. Ти, о місто прадавнє Дажбоже…
Кам’яниці потупили очі свої у морок…

***
А весну відкривають не проліски
У конвертах уздовж тротуарів.
І, тим паче, не птахи приносять
Із такого ж замерзлого вирію.
Бо насправді весна не належить нікому,
Крім істот, що рожево-гарячими лапками 
Сніг випалюють кроками стишено ніжними.
Бо насправді весна приходить із віршами,
Що написані тими ж гарячо-рожевими лапками
На забілених вулицях чорним по білому
Аж до чорності змерзлого  всесвіту
Дивним плетивом спогадів
Про все те, що від нас причаїлось 
І чекає свого відкриття під ковдрою сніжною…
Лапками тими, з яких чорнило стікаючи
Білосвіттям напише, що насправді цілком
Весна може належати лиш березневим котам…

***
Мені твій світ – як безлічі пустель…
З моїх шпалер злітають в небо звуки.
Душа воліє соняшником бути – 
І я вдягаю жовту акварель
І вся тремчу в передчутті розпуки.
Мені твій світ – як безлічі пустель:
Згоріти, воскреситись і забути
І, причастившись прозеленню  рути,
Усі слова розвіяти між скель…
Бо все одно, чи можна осягнути 
Мені твій світ… Як безлічі пустель?!
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***
На площі Капітолію знову ранок.
Зустрічаю сонце, яке, мабуть, теж створив Мікеланджело.
І хай не всю його сферу, а лиш промінчик,
Але він зріс із долоні генія,
Щоб собор святого Петра
Пишнявів у залпах осяяння.
На площі Капітолію знову ранок.
І вулиці пахнуть ще свіжим мармуром й глиною…
І вулиці пахнуть рожевим маслом натурниці… 

*** 
У межиріччі Тигру і Євфрату
Чорнява жінка за гончарним кругом
Смагляві пальці склала, наче дуги,
І виліпила сонця теплу арку.

На сходинках підніжжя Зиккурату
Слухняні пальці витискали смуги.
В життя своїм ні радості, ні туги
Поки що не судилось їм спізнати.

Ще жінка та не знала про нащадків,
Які творіння древні не забудуть.
Вона не знала, що в музеях будуть
Історію Шумерії вивчати…

Та й звідкіля могла вона те знати,
За колесо сідаючи лиш вдруге?!
І пальцями видавлюючи смуги
Десь в межиріччі Тигру і Євфрату…

*** 
Старий рибалка над прірвою в передсвітанні
Кремезним вудлищем не відомо для чого й для кого
Твою душу, спустошену тишею, виловить іще теплою…
А може, навіть іще й гарячою, 
Готовою до перевтілень у воду, землю, вогонь, повітря 
Або навіть і в дерево,
Що його при житті сокира руками твоїми невтримана вдарила…
Він один твою душу врятує від неї самої,
Він сховає її там, де ніхто не помітить – 
Десь у найбільш велелюдному місці…
Він… старий рибалка з кремезним вудлищем
Над прірвою в передсвітанні…
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Заспокоює трохи мудрість інків: «Все має свій кінець, вічна тільки надія».

«Убогість і гордість, ось дві фурії, що вкорочують життя моє й огортають 
його мороком зажури» (М. Гнєдич).

Чи не так у мене?

Осінь
Для мене – це нез’яснима печаль, як у пісні:
«Порой для слёз причины нету,
Но кто не плакал, тот не жил…»

«Звенит высокая тоска,
Необъяснимая словами»…

«Жизнь – это постепенное избавление от унаследованных страхов» (Ж. Си-
менон).

Старість
Старість має не тільки старечі хвороби, але й хвороби життєвих помилок 

– досвіду.
Коротка, але чудова пора, кожним днем якої треба дорожити… (майже за І. 

Ільїнським).
«Человек остается человеком, что бы он ни мнил о себе и кем бы он ни стал» 

(Ж. Сименон).

22.XI
Обговорення збірника «Оповідання» в спілці письменників.

1984
83-й рік зробив мене лауреатом серед новелістів – якісь офіційні інстанції 

формально оцінили мою роботу. Однак, усе мені здається: було б краще, коли б 
оця новелістична премія мала ім’я Василя Стефаника.

«Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца» (А. Пушкин).

Вечори Івана Драча на Тетіївщині
Новий рік почався подією: на рідну землю приїхав Іван Драч із великим мис-

тецьким «почетом».
14.01 (на Василя) Теліжинці
І.Драч
Д.Іванов
В.Бровченко
Р.Бородулін
А.Ткаченко
В.Грабовський
Н.Крюкова
С. Павлюк, Герасимчук, Стогнійчук.
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«Якщо твори європейських письменників виробляють у нас естетичний 
смак, то твори російських письменників мучили нас, будили наше сумління» 
(І.Франко – лист до Пипіна).

Чищу себе під Шукшиним
Начитався оце в Одесі про Шукшина (монографія Вол. Коробова «Веселий 

Шукшин», спогади кіношників «О Шукшине») і не тільки глибше бачу цього 
святого великомученика в мистецтві, а й себе глибше.

Шукшин писав: «Интеллигентный человек – это ответственное слово. …Яв-
ление это – интеллигентный человек – редкое. Это неспокойная совесть, ум, 
полное отсутствие голоса, когда потребуется – для созвучия – «подпеть» могу-
чему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого 
вопроса: «что есть правда?», гордость… И – сострадание судьбе народа. Неиз-
бежное, мучительное. Если все это в одном человеке – он интеллигент».

Вол. Коробов (про мову В.Шукшина):
«Авторская речь в его прозе мало отличается от речи персонажей, следует 

как бы в том же духе, что и речь героев». «Когда Толстой писал повести и расска-
зы из народной жизни, он употреблял народные выражения не только в языке 
действующих лиц, но и в авторской речи», – отмечает Гусев.

«У писателей, описывающих известный класс народа, невольно к слогу при-
вывается характер выражения этого класса» (Л. Толстой, Дневник, 1853).

Освободи мы Шукшина, Астафьева, Белова от этих «привывок» к авторско-
му слогу, что из этого получится? Все, что угодно, только неповторимое своеоб-
разие этих художников может исчезнуть навсегда».

Як шкода, що не було в мене під руками цих правильних цитат, коли спере-
чався в листах про мову з моїм трохи самовпевненим Міняйлом.

Але, здається, я йому й так доказав.

Творчі поради Чехова
Шукшин (за думкою В. Коробова) користувався такими порадами А.П.Че-

хова:
•Описание природы должно быть весьма кратким и иметь характер «a 

propors»;
• Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно ста-

раться, чтобы оно было понято из действий героев;
• Не нужно гоняться за изобилием действующих лиц;
• Пишите на разные темы: смешное и слёзное, хорошее и плохое;
• Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры…
• Первая и главная прелесть рассказа – это простота и искренность;
• Надо все время говорить и думать в их (героев рассказа – В.К.) тоне и чув-

ствовать в их духе.

Думаю про сенс життя.
Яке безглуздя: народитися лише для того, щоб закохатися в цей світ і так 

швидко лишити його навіки.
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***
Макіяж зробивши в пастельних тонах,
Щоб пасувало під колір неба, авто і настрою.
Навпомацки коси із хвиль розплівши
І волю давши морю і справді чорному,
Добровільно зніму із себе всі вірші:
Римовані й навіть ті, які гарячі і пахнуть білизнóю мого іще тіла.
Хай очі губляться там, де ми ходили не лиш босоніж, 
А  свіжим рястом.
І хай зозулі крила десь там 
Тіло вберуть моє в саван,
У саван зеленого моху…
Заповідаю тілу, 
Коли не стане душі – 
Заповідаю тілу – 
Назавше стати лісом…

МАМІ
Знову п’ятниця. На вокзал
Із конспектами та сумками.
Як же встигнуть на кращий рейс – 
На автобус, що йде до мами?!
Вже не бачились місяць, два…
Чи я скучила? Несказанно!
Бо одвічно часу нема
На автобус, що йде до мами.
Все у світі – то штиль, то шквал.
Завтра будень відійде з нами.
Вічне: п’ятниця і вокзал,
І автобус, що йде до мами!

ВОДОЮ  
Хай дощ іде, і буде скрізь вода 
І музика з веселки на асфальті. 
Хай дощ іде, йому себе віддай –  
Хай бризне кров з твоїх зелених пальців. 
Хай дощ іде, і буде скрізь вода 
І я звільнюся зі скляної ванни. 
Вся – розчинюсь. Залишиться – мигдаль 
І посмішка шалена й безпристанна. 
Хай дощ іде, і буде скрізь вода. 
І ми з води і музики прибою… 
У небі, де веселка зайнялась, 
Я хочу захлинутися тобою.

м. Кіровоград
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Ігор ГУРГУЛА

Народився 6 вересня 1960 року 
в м. Галичі Івано-Франківської об-
ласті. Закінчив факультет журналісти-
ки Львівського держуніверситету імені 
Івана Франка. Працював у львівській 
газеті «Молода Галичина». 1990 року 
створив часопис для вчителів Львівщи-
ни «Основа», який редагує й нині.

Писати почав від 6-го класу. Пер-
ша публікація – вірш, 1975 рік. Перша 
книга: новели «Містерії» (1996, видав-
ництво «Літературний Львів»). Автор 
двох романів, книг новел, повістей 
для юнацтва, п’єс, верлібрів.

Лауреат премії «Благовіст» (2009) 
за роман «Гакелдама» (Київ, «Факт», 
2008).

СІМ НОВЕЛ

ГРА В МУЛЬТИКИ

Здавалось, Іван Данилович – вічний. І керувати йому їхньою кон-
торою до скінчення часів. Здавалось, йому немає заміни. І навіщо?! 
Цю службу він створював, цей офіс будував, цих людей сам особисто 
підбирав, приймав на роботу, виховував. Словом, скрізь Іван Данило-
вич!

Їхня контора має довгу і мудру назву. Але для усіх, хто до неї причет-
ний – це просто СЛУЖБА. Кожна літера прописна. Так заведено не від 
сьогодні: СЛУЖБА… Так називає контору сам Іван Данилович, його за-
ступник Костянтин Львович, кадровик Кушнір і навіть секретарка Люся. 
Отже, так говорять усі.

Зібравши колектив з нагоди закінчення року і зустрічі, відповідно, 
року нового, подякувавши «за працю», та побажавши колегам у році 
новому «ще більших… і ще вагоміших…», кожному персонально «ко-
зацького…», «кавказького…», «родинного…» і особисто «по ангелу-хо-
ронителю», Іван Данилович неодмінно свій виступ завершував одним і 
тим же: «Що я?! Мене може й не бути. Головне, аби СЛУЖБА була». При 
цих словах схлипували лаборантки Слава, Марічка, Ганя та прибираль-
ниця Стефа. А в кадровика Кушніра ще в тоншу шнурівку стискувались 
і без того тонкі вуста.
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жили… Чи, може, розсердилася, що заглянув кілька разів до молодиць – то це 
так собі було…»

Одружився через два роки. «Носить на шиї чи кофту, чи спідницю Марійчи-
ну», – розказує нова жінка.

Я – лауреат (1.09.83)
Тільки що прочитав у «ЛУ» повідомлення про присудження мені премії 

Ю.Яновського. Подивився на свій простодушний портрет і під пісню Мартино-
ва «Зустріч друзів» (якраз передавало радіо) заплакав.

«…Пусть виски запорошены… На земле жили-прожили мы не зря…»
Боюся слави. Боюся зледачіти в ній. Мабуть, на цей випадок Б.Шоу сказав: 

«Працюй! Решта прийде сама собою».
А ще таке враження – наче обманув кого.
Лауреат лауреатом, а за місяць треба закінчити новели:
1. Відлига
2. Сватання
3. Напуття
4. За коловоротом і написати новелу – 
5. Клава (Зося-фронтовичка)

1 вересня 83 (Іще раз про те саме)
Знаю, що вже має бути премія (Іван подзвонив, що затверджено), а хвилюю-

ся, поки не взяв у руки «Літ. Україну».
Перш за все, кинувся в очі портрет – ніяково-усміхнене моє лице (фото-

графія Яїцького – і де вони її розшукали?)…
……………………………
Потім були поздоровлення. Радій! Збулося! І як не дивно, печалиться в ці 

дні душа. Чому?
Аж, оце прочитавши статтю Є.Євтушенка «Талант есть чудо неслучайное», 

зрозумів. «Есть пословица: друг познается в беде. Я бы добавил: друг познается 
и в радости.

У меня было очень много хороших друзей, которые помогли мне, когда было 
плохо. Но когда мне было хорошо – они не в состоянии были это перенести. Что 
касается меня, считаю, если в человеке есть микроб зависти, то для него нет 
ничего разрушительнее! Это страшное, деструктивное чувство…»

Я, мабуть, маю менше друзів, ніж Євтушенко. Та й вони не всі змогли по-
радіти зі мною. Яка печаль бути одинокому!

Гарсіа Маркес з нагоди присудження йому Нобелівського лауреата жартома 
сказав: «Врешті-решт знатиму, що ніколи більше не буду кандидатом. Це дуже 
заспокоює у жовтні кожного року».

Нехай буду спокійний я щовересня (щосерпня).
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Тепер – сторож у школі. Молода гарна вчителька. Гімнастика після уроків 
(гарне тіло в спортивному костюмі). Дід дивився, дивився, а далі прибіг додому 
й до баби: «Дай но чарку…»

Випив і поліз до баби на піч.

До тульки (хмелівська історія)
Дід Борщик (гарний муляр-пічник) любив посиденьки, балачки. Збиралася 

в нього вечорами компанія: Мотря Карпенчиха, Софія Мазурка, дід Туз – давній 
приятель. Говорили, згадували…

– Балачка-балачкою, а баба моя сьогодні тульки в лавці купила… То може, 
попробуємо… Ще картоплі в «мундирах»…

Поставила баба Явдоха варити картоплю, а сама до самогонщиці Явдонь-
ки. Явдонька завше сортувала свою продукцію: для діда Туза, для Борщика, для 
п’янички Ригорка (остання) – назначала чим-небудь і ставила окремо. А це її не 
було дома. Дочка Любка дала пляшку. П’ють однією чаркою (по-давньому).

– Щось воно не те – чи не переплутала Явдонька, – випив першим дід Бор-
щик.

– Кислувата, – сказала Мотря.
– Кисла. – Софія
– То це ж оцет, – дід Туз.

Сердечна хвороба
Баба Оляна (Плювачка) – 74 роки, поховала колись дочку, сина, чоловіка-

діда – стягає вербові гіллячки в березі, каже:
– Мене те серце, бувало, що, думала, помру… Але подумаю, а з ким же Таня 

й Ваня буде, та й мусила одходити хвороба… У клопоті завсіди легше.

Суть життя
Новела про «керівничого товариша», який схоплюється одного дня, коли від 

нього пішла дружина, що він проворонив життя – не любив дружини, не бачив 
дітей, не знав інших радостей.

«Життя, виявляється, коротке… І треба все встигнути…»

К. Паустовський про мову
«По ставленню кожної людини до своєї мови можна абсолютно точно суди-

ти не тільки про її культурний рівень, але й про її громадянську цінність.
Істина любов до своєї країни немислима без любові до своєї мови.
Людина, байдужа до рідної мови, – дикун. Вона шкідлива за самою своєю 

суттю тому, що її байдужість до мови пояснюється найповнішою байдужістю 
до минулого, теперішнього і майбутнього свого народу.» (Стаття «Поезія 
прози»).

Удівець
Микола плакав на похороні, гладячи рукою лице дружини: «Чого ти, Марійко 

так рано пішла від мене?.. Розгнівалася на мене. Я ж тебе любив… Ми так гарно 
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Так тривало років зо тридцять. Ніхто не рахував тих років, бо хіба 
існує лік у вічності? Аж раптом… Ні, не грім посеред ясного неба. Гірше. 
Івана Даниловича вхопив інсульт. Першим про це довідався не Костя, 
себто – Костянтин Львович. Йому, як другому після першого, нале-
жить знати усе після Івана Даниловича. Страшну новину Костянтину 
повідомила не Люся. Її Костянтин Львович недолюблює, бо та свого 
часу відмовила йому в інтимі. Першою про усе дізналась завідувачка 
лабораторією Лариса Петрівна, котра в інтимі ніколи не відмовляла Іва-
ну Даниловичу.

Зібрався колектив. Трагічним голосом Костянтин Львович про-
мовив: «Сталась біда. Велика біда…» Ковтаючи зрадливу судому, що 
підкочувалась до горла, Костянтин Львович продовжував: «Кожен з нас 
переживає чорне і біле, успіхи і невдачі. У кожного є радість і горе. Ще 
вчора у нашого Івана Даниловича була радість. Ще вчора він підписав 
дуже важливу для усіх нас, для СЛУЖБИ, партнерську угоду. Ще вчора 
ми мали надію, що заживемо ще краще. А сьогодні радість змінилася 
смутком».

Костянтин зробив паузу, аби напитись води. Люся схлипувала. Кос-
тя подумав: «Так тобі і треба. Будеш тепер у мене знати…»

– Як то трапилось? – подала голос лаборантка Свєтка.
Вона недавно у їхній СЛУЖБІ, а, дивись, яка смілива. Можливо, 

за інших обставин Костянтин Львович відреагував би по-іншому. Але, 
по-перше, йому тепер виконувати обов’язки начальника СЛУЖБИ. І 
треба бути толерантнішим до підлеглих. Хтозна, як воно обернеться 
у майбутньому? Свєтка йому явно симпатизувала. Навіть дужче, аніж 
свого часу Люська. І це, по-друге.

– Трапилось горе! – вкотре повторився Костянтин. – Їхав Іван Да-
нилович додому…

Повертався, значить, з роботи…
Лаборантки починають схлипувати. Костя глипнув на них недобрим 

оком. Жіночки зрозуміли, що сльози дочасні.
– І тут нашому шефові стало погано. Прямо на проїжджій частині… 

За кермом, розуміється… Потемніло в очах. Він крутонув рулем, маши-
ну понесло на зустрічну смугу, і наш Іван Данилович ледь не зіштовх-
нувся з КАМАЗом….

Костя кивнув лаборанткам: можна схлипувати…
– КАМАЗів у нас ще вистачає…
Хто це сказав? Ну, звісно, Петров! Борець за соціальну справед-

ливість. Це він цікавився, на які-такі кошти побудував собі Іван Данило-
вич хатину за містом? Ну, хатина… І що ж? На три поверхи… Ще там са-
дочок, басейник. Але хіба шеф не має на те права? Усі теперішні шефи 
при будиночках! Воно наче й само собою зрозуміло. Не може шеф жити 
в одному під’їзді з різними там хлопо-робітниками. Не може…
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Іван Данилович недолюблює Петрова, проте терпить, бо з нього 
таки добрий фахівець. А хтось у конторі мусить ним бути. Відтепер Кос-
тянтин Львович у ранзі виконуючого обов’язки, отже, він також починає 
Петрова недолюблювати…

– Доїхав Іван Данилович якось додому…
Так кортіло цьому нахабі зробити зауваження. Щось на кшталт: «Я 

вас не перебивав!»
– Доїхав, а там уже Лідія Михайлівна…
Хто така Лідія Михайлівна – СЛУЖБІ пояснювати не треба. Подей-

кують, вона і вивела Івана Даниловича у люди. Бо хто він? Простий се-
лянський парубок, що приїхав у місто поступати до інституту. Мав при 
собі дерев’яну валізу, в якій торохтів слоїк зі смальцем. І вдало одру-
жився – з Лідією. Була вона не красуня, зате донька начальника. А воно 
завше так – головне вдало одружитися. Про це не забував ще Олекса 
Розум, крадучись до спальні імператриці…

– Лідія Михайлівна одразу усе зрозуміла, – то Костянтин. – Іван Да-
нилович у надійних руках. А нам… А нам … СЛУЖБА!

Дивись, при цих словах єхидна міна зчезла навіть з обличчя Петро-
ва.

З Іваном Даниловичем таки біда. Перекосило обличчя, відняло лівий 
бік тіла, не слухаються ні рука, ні нога.

– Лікарі кажуть, що могло бути ще гірше, – авторитетно оповідає 
Лідія Михайлівна.

«Куди вже гірше, – зі сумом міркує Костик. – Гірше – зіграти у скри-
ню?»

Костянтин Львович щодня у шефа. Звітує про СЛУЖБУ. Іван Данило-
вич слухає. Слухає і плаче.

– Таким сентиментальним зробився, що ну, – знову Лідія Ми-
хайлівна, – плаксивий прямо…

– Костю! – Іван Данилович здіймає угору неушкоджену хворобою 
праву руку. – Костю! СЛУЖБА! Усе має бути так, як було. Я ще верну-
ся….

– Мовчи! – втручається Лідія Михайлівна. – Дивіться на нього?! Хо-
чеш гіршого?

І справді, дивитися на покрученого Івана Даниловича – не для тих, 
хто має зрушені нерви.

На СЛУЖБІ усе більше починають схилятися до думки, що Іван Да-
нилович не повернеться. Це усвідомила навіть Люська. Вона робила 
натяки Кості щодо товаришування. Костя не реагував – у нього вже є 
Свєтка.

– Не повернеться, – визнав на мить подобрілий Петров.
Кілька днів тому усім складом, включаючи сторожа Сидора Тро-

химовича, їхній дружній колектив відвідав хворого шефа. «То святе», 
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Тому, певно, ми й любов до жінки спрощуємо, плутаємо її або зі шлюбом, 
або з… сексом.

«…Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить 
от высшего, от более важного чем счастье или несчастье, грех или добродетель в 
их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе» (А. Чехов. «О любви»)

А ось той самий А. Чехов у листі до А. Суворіна (про І. Левітана):
«Эти милые создания (женщины), дают любовь, а берут у мужчины немно-

го: только молодость».

6.01
Відчуваю, що пишу важче й важче. Інколи закрадається думка, що виписав-

ся (так швидко!), що не напишу більше нічого на рівні «Кирилових понеділків».
А оце недавно прочитав у статті Г. Маркеса: «Пишу я трудно, в неделю порой 

выжимая две строки. Писать для меня, если быть до конца откровенным, неве-
роятный труд. Всё туго…», «В день я пишу только по одной странице» – і стало 
трохи легше на душі: треба надіятися разом із Маркесом.

М. Булгаков: «Настоящие вещи пишутся на краюшке кухонного стола, а не в 
роскошно обставленном кабинете».

Саме так («на краюшке кухонного стола») у мене й було.

Цікаві в Г. Маркеса й інші думки:
«Все люди на свете озарены талантом, но, обреченные и загубленные, они 

ушли в небытие, не сказав своего слова».
«Жить надо весело, не торопиться».
«Человеку никогда не поздно совершенствоваться».
«В человеке самое главное – доброта. Воспитывать другого человека можно 

только добротой».

Дід (тема)
Скільки вже написано про тих дідів, а тим часом крутиться в моїй голові 

таке.
Старий чоловік, що живе одиноко на селі, щонеділі приїжджає в містечко до 

дочки з зятем (це його єдина розрада), грається з онуками. Йому включають серед 
дня телевізор. Він радо дивиться «мультики» чи щось інше, обговорює з дітьми. 
Ввечері збирається на останній автобус, їде знову до своєї самоти. …І знову буде 
глуха ніч за вікнами, буде шуміти стара груша на вітрі, кричати пугач…

Весна. Мали (хотіли) міняти квартиру.
Дід Вовк (прізвище змінити)
Колись був начальником пожежної команди колгоспу. Веселий чоловік (хоч 

зовні – високий, сутулуватий, мовчкуватий, з хитринкою в очах) – життя лю-
бить.

(Телеграма: «Прибути на нараду разом із дружиною» – дід узяв свою жінку).
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Люда з Андрієм поїхали в Білу (я заздрю бабі, що побачить онука) і в Таган-
чу, а я сам дома.

Помічаю, що я погано переношу одинокість, і це, мабуть, заставляє мозок 
активніше думати про сенс життя в мої літа.

Роки біжать, а ми (зокрема я) так і не навчилися жити, перебігаємо будні, 
чекаємо Празника.

«…и я поздно осознаю: какая же безсмысленность торопить и вычеркивать 
ожиданием цели дни, то есть неповторимость мгновений жизни, данной нам 
единый раз, как драгоценный подарок» (Ю. Бондарев).

Завдання на рік: Написати книжку «Прожити в любові» (2.01.1983)
Новели:
1. Кара
2. Як ранковий туман
3. Пізнати ще мовчання і печаль…
4. Розрив-трава / Трава для серця
5. Сват Роман
6. Жінка з Човновиці (Настя – розповідь Галі Лучук із Довгалівки)
7. Відлига
8. Балада про повір’я (використати розповідь Соколика)
9. На курорті
10. Сватання
11. За коловоротом
12. Напуття
13. Живи, як хочеш…
14. (Стася) Зося-фронтовичка
15. Диво з Марійкою
Повість «На порозі дива»

3.01
Даю назву новій книжці «Прожити в любові», бо таки вона, любов, є суттю 

всього людського. Хтось сказав: «Любов і голод править світом».

До новели «Розрив-трава» (Думки М. по зустрічі з О.)
Найбільша насолода для мене – жінка і книжка. Правда, для жінки треба 

мати силу, а для книжки – свіжу голову. Однак хоч подивитися люблю на обох 
однаково.

Чогось думаю, що вік за віком кожен чоловік, проживаючи своє життя, так і 
не встигає (навіть при допомозі мудрих книжок) відкрити до кінця, осмислити 
для себе жінку.

Ми поспішаємо в життєвій суєті й не бачимо її (навіть не маємо часу нади-
витися на довершену природою форму). 

«Мир обязан всем счастием своим жадному любопытству женщины» (суть 
легенды об Адаме и Еве). М. Горький.
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– сказав профорг Німцов. Скинулись по п’ятдесят гривень. Костянтин 
Львович дав сотку.

Очікували на шефа у великій вітальні. Усе тут у Івана Даниловича 
добротне: дивани широкі, шкіряні фотелі глибокі, посередині – жур-
нальний стіл ручної роботи, різьблений, важкий. «Певно, чималі гроші 
коштує», – зміркував сторож Сидір Трохимович.

І що вони бачать! Хіба то Іван Данилович? Отой жалюгідний чоловічок 
з тремтячою лівою рукою, якого веде дебела, із зовсім не жіночим ши-
роким обличчям доглядальниця. Те, що це таки Іван Данилович – можна 
було здогадатися по золотому зубу на лівому іклі. Он як вищирився…

– Сюди, Параско! Сюди його! – Лідія Михайлівна розпоряджалася 
зі знанням справи.

Параска вмощує у фотелі те, що колись називалось Іваном Данило-
вичем. Ліва рука викручена кудись «навиліт», нога сіпається, вічно оска-
лений, вражений хворобою рот демонструє усі досягнення дантиста.

Схлипнула Лариса Петрівна.
– Іване Даниловичу, ми тут, – білий конверт поплив і зник у глибокій 

кишені халату Лідії Михайлівни.
– Як себе почуваєте? – козлом стрибав Петров.
– Нічого, ми ще повоюємо, Іване Даниловичу! Ви з нами, – рапор-

тував кадровик Кушнір.
– Замовлення йдуть за графіком, – Лариса Петрівна.
Лідія Михайлівна кинула на Ларису недобрий погляд. Обидві знали 

причину.
– Іване Даниловичу…
– Тихо! – приклав пальця до вуст Костянтин Львович. – Йдемо…
Іван Данилович задрімав. Сон зломив його миттєво. Що вже каза-

ти про невідповідність моменту. Таке траплялось і раніше, тому Костя 
діяв зі знанням справи. Усі поспішили до виходу, кидаючи цікавим оком 
на шефа. І не могли не запримітити, як обличчя ще вчора всесильного 
Івана Даниловича з грізного і набундюченого зробилось якимсь по-ди-
тячому наївним та безпорадним. Зіщулене тіло майже цілком потопало 
у м’яких обіймах глибокого фотелю. А яким грізним було те «тіло» у їхній 
конторі, як вивищувалося з трибуни, яким великим видавався Іван Да-
нилович у кріслі свого просторого кабінету…

Наступної днини першою зателефонувала Лідія Михайлівна. 
Здебільшого – навпаки. Схвильованим голосом вона почала:

– Костю… Костянтине Львовичу… Щось маємо робити! Лікарі ра-
дять чимось зайняти Івана Даниловича. Розумієте, він усе життя при 
керівництві… Лікарі кажуть – синдром лідерства… Небезпечно так різко 
обривати… Можуть наспіти недобрі наслідки… Костю, щось робіть!

– Добре, я щось придумаю, – спокійним тоном відповів Костянтин і 
поклав слухавку.



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

102

Удома за вечерею Костянтин Львович розповів про телефонний 
дзвінок Лідії Михайлівни.

– Комп’ютер! – авторитетно заявив старший син Віталик. – Є такі 
ігри, коли ти командуєш персоналом….

Наступної днини усе було готове. Програмний диск мультиплікаційної 
гри у грізного шефа і відданих підлеглих лежав у портфелі Костянтина 
Львовича. У мультику скачано усе майже з реального життя: виклики 
конкурентів, протистояння рейдерству, замовлення, контракти, укла-
дання угод, виконання взятих на себе зобов’язань… Усе так, як на їхній 
СЛУЖБІ. І шеф з мультика зовні викапаний Іван Данилович до хвороби.

З Лідією Михайлівною Костянтин домовився, що вона сама вишукає 
нагоду, аби непомітно підсунути Івану Даниловичу гру. Далі буде вид-
но…

Прокинувшись та поснідавши, Іван Данилович прийняв ліки. Через 
годину появиться масажист. До кімнати увійшла Параскева. Взяла хво-
рого і майже силоміць потягла до вітальні. Там Лідія Михайлівна. Бли-
має монітор комп’ютера… «Шеф, у нас проблеми!» – обізвався монітор. 
«Як бути? Дайте команду, і ми їх закатаємо в асфальт».

Іван Данилович прикипів поглядом до екрана. Побачене сприйма-
лось ним наче у маренні. Але яка то насолода! Що він чує? «З вами, 
шеф, ми до кінця!» Іван Данилович солодко усміхнувся: «СЛУЖБА! 
СЛУЖБА!» – шепотіли його вуста. Увійшов Костик, прибіг Кушнір, Люся 
запарила чай. Усі тут, ловлять кожне його слово. Навіть Петров змінив 
іронію на вірнопідданість. Нарада, селекторна, план заходів… Подати 
машину! Де Лариса Петрівна?!

Сон підкрадався як завше непомітно. Ні, тільки не зараз! Він ще 
не закінчив, він ще має дати одне розпорядження…

– Досить того! – голос Параскеви.
«Ну й бабисько! Найперше – звільнити її, вигнати до біса! Зажди 

тільки…»
Прибув масажист.
– На процедури! – грізно рявкнула Параскева. – Маю тут з вами мо-

року!
«Шеф, ми перемогли!» – з монітора.
– Процедури!.. – Параскева.
«Які ми нині щасливі!» – побачивши Івана Даниловича, майже щиро 

здивувався масажист.

КОЗА

Коли померла Валентина, Михайло Іванович придбав козу. Власне, 
і не козу зовсім, а маленьке і майже безпорадне козенятко. На базарі, 
що в їхньому райцентрі збирається щовівторка, мале козеня з виря-
ченими від переляку очима пропонувала жінка зі смутком на обличчі. 
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Искусство есть микроскоп, который наводит художника на тайны своей души 
и показывает эти общие тайны всем людям» (Л. Толстой. Дневники 1898 г.).

«Смысл всей его жизни был в увеличении любви человека к человеку» 
(Ю. Бондарев).

Гарсіа Маркес
Останнім часом все більше приглядаюся (причитуюся) до цього колумбійсь-

кого (і вже світового) письменника.
Правду кажучи, від його художніх речей захоплення в мене не виникає, але 

особою письменника (через його висловлювання, думки) я захоплений.
– «Нет занятия, обрекающего на большее одиночество, чем писательский 

труд».
– «Каждый писатель пишет одну только книгу, хотя она и выходит во мно-

гих томах и под разными названиями».
– «Писатель может рассказывать все, что вздумается, но при условии, что он 

способен заставить людей поверить в это».
– «Реальность в литературе должна быть не фотографической, а синтетичес-

кой, и один из секретов писательского мастерства состоит в умении находить 
существенные элементы для этого синтеза».

«Рассказ, – советовал Хемингуэй, – словно айсберг, должен опираться на ту 
свою часть, которой не видно, то есть, на анализ, на размышление, на собран-
ный материал, непосредственно не участвующий в повествовании».

1983
Хоч яким одноманітним здається життя, а минулий рік все-таки був багатим 

на якісь більші й менші події:
– робота в «РП» – розсіювання ілюзій;
– закінчення Андрієм цього клятого технікуму й призначення в Б. Церкву;
– приїзд Лілі й Богдана до нас;
– Ірпінь. Знайомство з І. Гнатюком;
– вихід книжки вибраного «Криниця під вікном», відгомін;
– миронівська конференція «Хліб Ремесла»;
– тиждень із Драчем на Тетіївщині;
– хвороба, клопоти (!);
– вечір-звіт у Спілці;
– квартира в Андрія;
– вихід збірника «Оповідання – 81»;
– вихід моєї книжки «Незаймана вода»…
Оце, мабуть, і є життя.
І чого ми від нього ще хочемо?

2.01.83
Зустрічали Новий рік утрьох: я, Люда й Андрій – рідко тепер це буває.
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«Наколи читання моїх писем вразить болісно смутна струна моєї поезії, то не-
хай згадає, що в ній відбивається лише віковічний смуток утисненого народу, що 
перейшов уже в кров, не уміє з болю звільнитися. Може, се хиба, але вона характе-
ризує так мій народ, як і мене. Малороси і їх артисти поки що смутно співають».

«Пишучи що-небудь, довше чи коротше, я лиш одно мала в душі: Україну, 
ту велику, пишну, пригноблену, сковану Україну, її одну й нічо інше». О. Коби-
лянська (з автобіографії).

Підкреслення моє.

Зустрічі (новела)
Чоловік, який розвівся з дружиною, одружився вдруге, щомісяця їде на 

зустріч із дочкою (із містечка в містечко автобусом).
Ставлення нової дружини – мудре: вона знала, за кого йшла заміж (він навіть 

говорив їй про ці зустрічі). Вона одягає його якнайкраще, годує.
Бувша дружина незамужем. Тепер кається (це вона фактично вигнала його), 

одягається на ці зустрічі святково, підфарбовується, прибирає в квартирі (чого 
не було колись).

Чому так? – думає він.
Чоловік бере дочку (їй 6 років) і йде до лісу.
Розмови їхні (через дитячу подачу – доросле життя).

Звіт у спілці (5.10.82)
Після вечора новели в листопаді 81 року заклявся не брати участі в подібних 

«гастролях». І таки піддався на провокацію Гуріненка – прислав офіційний папір 
із пропозицією організувати мій звіт у спілці (з доповіддю, виступами).

Домовилися на другу половину травня. З весни (в зв’язку з 1500 р. Києва) 
перенесли на осінь. Восени визначили дату – 29 вересня. А потім іще раз пере-
несли на 5 жовтня. (І таки – в оголошенні – під рубрикою «День новели»).

Хоча все скидалося на обговорення: був голова (Гуріненко), доповідач (Шев-
чук Валерій), виступаючі (Дімаров, Мельник, Драч, Кравченко, Микитенко – 
цього не зрозумів) і народ наче серйозний зійшовся (осіб 50), але все відгонило 
формалізмом, поверховістю й нерозумінням деяких моїх речей.

Хоч усі вітали мій талант, але справжньої радості не було – так уміють віта-
ти, мабуть, тільки українці.

Не поліпшив настрою і «могорич» (у «Енеї»), який, напевно, був не-
потрібним.

Шевчук, Дімаров і навіть Микитенко щось радили, чомусь учили, але все те 
не для мене («Очевидно, для того чтоб как можно более усложнить путаницу 
жизни, мы все рождаемся учителями друг друга». София Толстая).

Великі, видатні
Про літературу, письменника
«Главная цель искусства, если есть искусство и есть у него цель, та, чтобы 

проявить, высказать правду о душе человека, высказать такие тайны, которые 
нельзя высказать простым словом. От этого и искусство.

103

ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

На смуток і зупинився. Кізочка силкувалась вивільнитись від мотузки, 
яка облягала її шию. Проте їй це ніяк не вдавалось, позаяк зашморг 
кожного разу стискався, збурюючи шерсть кольору весняного підтало-
го снігу. Жінка ніяк не реагувала на прагнення кізки до волі. Вона міцно 
тримала за кінець мотузки і мовчала.

– Скільки? – поцікавився Михайло Іванович.
– П’ятдесят.
Помовчала якісь секунди і додала:
– Недорого прошу. Інші хочуть більше. Я так. Я ще вам уступлю.
– Не треба.
– То візьмете?
– Візьму.
Взяв.
Вів на повідку (дісталась з козою і мотузка), а сам думав: «Навіщо 

воно мені?»
Поки вів – попадались знайомі. Вітались як завше – з повагою. Ну 

як же ж – Михайло Іванович Галущак! Але що це він веде? Витріпува-
лись очі у німому подивуванні. Чи це Михайло Іванович Галущак?! Що 
за запитання? Чи їм не знати цього поважного чоловіка? Секретаря 
райкому партії. Отієї партії у ті часи! Неперевершеного вчителя історії, 
який знав геть усе на світі і цьому з майстерністю навчав своїх учнів. І 
чи не перший він у «Просвіті»? Чи не на ньому тримається організація 
усіх тих конференцій, фестивалів, конкурсів.? Чи не він найкращий ора-
тор і виступаючий? Чи не в нього була дружина Валентина Миколаївна, 
що недавно померла, яка ого стільки років пропрацювала директором 
школи? Чи не має він двох синів. Один – у столиці, інший нині у замах 
голови райвиконкому. Так, так – це той самий Михайло Іванович… Іде 
райцентром. За ним підтюпцем козеня.

– Добридень, Михайле Івановичу!
– Доброго здоров’я, – і смик кізку за повідок.
Зупиняються, здивовано озираючись.
«Не ганьбіть мене, тату…»
То Віктор.
Віктор вимахав під два метри зростом, мав буйну чуприну і не менш 

бунтівну вдачу. Після комсомолу пробував себе у бізнесі – мав крамни-
цю, бар і з десяток гральних автоматів. З часом зрозумів, що найкра-
щий бізнес – це коли ти при владі.

Вістка про те, що його татусь волоче через усе місто якесь мирша-
ве козеня тут же дісталася до вух сина. Аби секретар райкому, нехай і 
колишній (а чи бувають колишніми секретарі райкомів?), купив на ба-
зарі козу – такого у їхньому райцентрі ще не траплялося. Щоправда, 
ще один секретар Василь Петрович Круть наче також при тваринах – 
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розводить бджіл. Але бджоли – не коза! І Круть – не Михайло Іванович. 
Його недолюблювали, а тому наче й байдуже.

Рік за роком Михайло Іванович зазнавав втрат. Втратив державу, 
партію, посаду. За тим особливо не шкодував. Дружина померла че-
рез кілька тижнів після того, як покинула школу. Михайло Іванович 
відчув, що відтяли половину його самого. Він перетерпів часи бурхли-
вих перемін у їхньому райцентрі, бачив, як піниться, піднімається різне 
шумовиння, аби згодом з тихим сумом опуститися на дно. Бачив, як 
змінюється і саме життя, і люди в ньому. Він знає, що таке втрати, але 
коли у тебе забирають половину тебе самого… Туга була мовчазною, 
непоказною і навіть трішки кволою. Так банують за юністю і втраченими 
можливостями.

Неподалік пивбару стовбичив Палюх. Він дуже хотів випити. Грошей, 
як завше – не було. Зате Палюху відомо про усе, що коїться в їхньо-
му райцентрі. Колись він працював головним архітектором, а тому 
знає навіть, за які статки споруджено і ось цей пивбар, де в очікуванні 
на щедродавця і застряг колишній архітектор.

– Ярославе! – як давно до нього не звертались так поважно.
– Михайле Івановичу! То ви! Як життя?
– Стоїш?
– Стою.
– Хочеш випити?
– По правді кажучи, Михайле Івановичу…
– Зачекай, ось тільки…
– Що це? – дивується Палюх.
– Коза.
– Бачу, що не кіт! Але нащо вона вам?
– Потім оповім.
– І то правда… Михайле Івановичу, ви!..
– Мовчи, Славку.
– Ви мене завжди так називали, Славку. Як гарно.
– Ти добре навчався.
– І що з того?
– Сам винуватий.
– Або я проти.
Налили.
– За що?
– За козу!
– І то правда.
По хвилі:
– А ви, Михайле Івановичу, завжди таким були?
– Яким?
– Правильним.
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Подарували Данилові книжки. Запросив на довшу «рантку» на суботу.
• Теліжинці. Садок. (Майдаників хутір). Пасіка. Пасічник Іван Лікандрович. 

Його відгук про моє оповідання «Додому» (впізнав по фото).
Його вирази:
– Ми всі артисти, поки живемо.
– Сімдесят перший мені… Саме жити…
– Нічого… Ми ще з ним крепкі (показує на товариша – п’яненького Івана 

Артемовича).
– По воду ми самі… Ви ще молоді, ви не принесете (посилає Ів. Арт.).

Поїздка на машині в Бугаївку (на ті стежки, якими ходив Іванів батько на 
роботу – на завод і радгосп).

Печальне видовище – Бугаївка. Особливо – громадське господарство – кол-
госпна ферма (на місці знищеного заводу).

23.07 У В. Жураківського.
Взяли Степана в редакції й пішли по кладці на Забрід до Жураківського.
Знайомство (хлопців із Володею), імпровізований обід у гаражі.
Теліжинці. Машиною завіз нас Володя (Степан не поїхав) на рибалку в 

Теліжинці – Іван із Володею позабавлялися рибою на надувному човні посеред 
Роськи. Потім їли смажену рибу в Спасибова Василя (брата Іванового), зловле-
ну Василем.

Лишили Івана на ніч у рідному селі, а самі з Володею поїхали додому.

24.07 Екскурсія в П’ятигори.
Привезли з Володею Івана з Теліжинець. Іван, я, Столярчук і Сердюк на 

машині Сердюка поїхали на екскурсію (через Денихівку, Високе, Тайницю) на 
П’ятигори.

Компанії і балачки цікавої не вийшло – Сердюк дорогою спав, а коли не 
спав, то своїми офіційно-прагматичними репліками ліквідовував яку-небудь 
відвертість у балачці. Іван скучав. Я робив якісь потуги зі Столярчуком оживи-
ти компанію, але так і не була перейдена межа.

Мало допомогла цьому (людському зближенню) й випивка в Скобах. Хіба 
що комарі веселили. А те, що було багато горілки й не було чого їсти (хліб, сало, 
редька), навіть ображало. (А Данило добре п’є – мабуть мусить бути в формі 
партійного керівника. Та й місце в них «зафрактоване» є).

25.07 Животівський ярмарок.
Захотів Іван косу з кіссям купити. Загітували Володю й раненько я, Іван, 

Володя й Андрій (мій) виїхали на Животів. Цікавий ярмарок! Наче заїхали на 
років тридцять назад. І дивно – точно, як у мене в новелі «На ярмарок!».

Поїхав Іван. Приїхала Марія з дітьми. Поснідали всі вкупі, й вони поїхали.

Іще раз про сумне в літературі (продовжуючи мислену суперечку з Сизо-
ненком)
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зави с/г відділами райкомів), не виховають справжнього землероба-землелюба. 
А поки його не буде – земля по-справжньому родити не буде.

Висновок: якщо на початку нашої революції (історії) диктатура пролетаріату 
була дещо виправдана – все-таки робітничий клас був вільний від дрібновлас-
ницької психології, – то далі ця диктатура стала причиною глибокого розмежу-
вання робітників і селян, точніше – відмежування останніх, причиною відста-
лості в розвитку селян (села).

Сьогодні диктатура (чи якийсь її залишок) зайва, тим більше, що робітники, 
на жаль, урівнялися в дрібнобуржуазній (точніше – приватницько-міщанській) 
психології з селянами.

«Для того, чтобы изменить жизнь, надо изменить человека. Но человек не 
изменяется». Робер Сабатье (фр. пис.)

Бердичів (6-7.07)
Давно хотів побачити це старе українське місто, давню єврейську «столи-

цю» на нашій землі. Трапилася нагода – Оленка пообіцяла влаштувати прийом 
у гарної окулістки. Поїхали з Людою.

Бердичів здивував-захопив суцільно цегляними червоними (без штука-
турки) будинками. Традиція старих майстрів і тепер продовжується в індивід. 
будівництві. І ще великий єврейський базар і цегляна церква – витвір колишніх 
майстрів. І костел, у якому вінчався Бальзак (грав комедію автор «Людської ко-
медії», яка для нього закінчилася трагедією).

Із Іваном Драчем по Тетіївщині (20-25.07)
20.07
Ліс. Чагарі. Дощ. Іван – під деревом, я – під хатою.
Вимоклі – в готелі.
21.07
Скибинці (я, Іван, Степан Павлюк – він і водій машини).
• Бурлачук. Бібліотека. Свіжі пиріжки… (Який це жах – сімейне життя такої 

тонкої духовної організації як Бурлачук. З пустою жінкою-п’яницею! Таки треба 
думати (всякому!), коли женишся!..)

• Церква. Священик Фелікс Іванович. (Вже, здається, надійшов той час, що й 
наші попи – освічені, культурні й цікаві люди).

• РК партії. Ніна Марківна. (Ну, й …!)
• Дзвінок до Марченка (Ну, й …!)

• Денихівка. Гостювання в Поліщука В.В. 

22.07
• Візит у РК партії. Столярчук Д.Г. (А він зовсім сучасний. Тільки дивно, 

чому він оточив себе такими діячами, як Саша Г. чи Там. Г., чи й Н.М.?).
Борсук – щось у ньому від укр. господаря, мовчкуватого, але знаючого (не 

те, що… Сердюк).
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– Правильним?
– Ви навіть козу купили, щоб тим сучарам доказати, що ви людина. 

Чи не правду кажу?
– Що таке правда, Славку?
– Це коли ти – людина.
– Може й так.
– А ви людина, пане Михайле. Ви така людина! Бо що ви маєте? 

Що настарчали? Що я не знаю? Чи я не бачу? Живете у будиночку… Та 
хіба то хата? Такі хати вже і в селах валяють. А чи маєте добру маши-
ну? Не смішіть, бо той старенький Жигуль у поржавілому гаражі…. Хіба 
то життя? Теперішнє начальство так не живе. Тепер так не живуть навіть 
водії теперішнього начальства. А ви… Ех, Михайле Івановичу…

– Мені час, Славку.
– Михайле Івановичу, ви така людина, що аж ну!
– Тихо будь.
– Або я що? Я – за правду!
– Добре, добре, Славку. Мені час. Козу, бач, треба годувати.
– Таке скажете, що і повірити можна…
Кожного ранку, тільки-но розвіється нічний туман, оголивши рясні 

намиста роси, з тихого подвір’я, де росте розлогий горіх і видніється 
старий, густо вкритий іржею гараж, виходять двоє. Попереду чоловік 
у старій потертій куртці, штанях, що колись належали представницько-
му костюмові, та в гумівцях. За ним швидко, ба – радісно, слідує коза. 
Давно відпала потреба у мотузці. Той огризок, що дістався на базарі, 
відлежується без потреби десь у кропивах.

Вони ідуть, а у густій траві тягнуться за ними дві смужки. Одна ши-
рока, з частими вм’ятинами на низькому нахилі трави. Відразу видно, 
що тут ступала нога дорослої людини. Інша – тоненька. І не второпаєш, 
кому належать ці сліди, що витягуються у вузьку, наче шнурівка, лінію. 
Та байдуже. Небавом сонце вип’є росу і сліди щезнуть.

Їх двоє. Літній чоловік, якому за сімдесят, і коза. Але то було уже 
не те худюще, до смерті перелякане козеня. На сонці блищала, пере-
ливаючись, густа шерсть, міцні високі роги вкрилися ребристими по-
товщеннями, вим’я випиралося, заважаючи ходьбі.

Короткою бічною вулицею вони звично повертають на вигін, далі тре-
ба спуститися у виярок і зупинитися біля потічка і верболозів. Тут трави 
завжди соковитіші. Тут тінь і вода. Чоловік припинає кізоньку на довгу 
линву, що тягнеться від надійно увігнаного у землю залізного шворня.

Далі чоловік піднімається крутою стежкою на пагорб. Там у тіні ки-
парисів та туй біліють хрести. Кілька місяців тому впорядкували могилу 
Валентини, поставивши пам’ятник з мармуру і нову огорожу.

У кутку кладовища, де вигнали страхітливої висоти бур’яни, на хао-
тичній купі поскидувані хрести. Їх зібрали з давніх, а також занедбаних 
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могил. Тих, за якими ніхто не доглядав. Були тут старовинні чавунні, 
траплялись металеві, з’їдені іржею, були дерев’яні. Розп’яття валя-
лись де заманеться. Колись щось подібне він уже бачив. Тоді на глухий 
господарський двір кооперативної спілки звідусіль звозили погруддя і 
портрети Леніна та усеможливих вождів і вождиків. Не бракувало різно-
манітної комуністичної атрибутики. І відлежувалась вона на тому дворі 
точнісінько у такому ж хаосі, як от зараз ці хрести.

«І нас викинуто як непотріб…»
Махнув рукою, наче відганяв сумні думки.
Йшов до Валі. На мармурі вмонтоване її фото, коли була ще моло-

дою. На могилі дружини пробилась трава. Нахилився, аби виполоти. 
«Нехай…» – передумав.

– Валю…
Овальний образ потемнів по краях. «Халтурники…» Зробилось при-

кро, немов щойно у тебе поцупили дорогу тобі річ.
– Валю… Усе гаразд. В нас усе добре. Сини, онуки, обидві невістки 

живі і здорові. Ти пам’ятаєш, як нам велося, коли побралися? Звісно, 
що пам’ятаєш. Хіба можна забути ті роки?! Пам’ятаєш нашу першу 
школу і як тебе загубив п’яний візник, коли ти їхала на хутір провідати 
хворого учня? Снігів тоді упало – ого-го. Тепер чомусь не ті зими. І ми 
не ті. На повороті ти випала з саней, а візник і не отямився. Отаке воно. 
А той лобуряка хлопчисько і не хворів зовсім. Просто йому ліньки було 
ходити до школи. А пригадуєш, з чого ми розпочинали спільне господа-
рювання? З кози. Дітям потрібне було молоко. Ми купили козу, як зараз 
пам’ятаю, за п’ятдесят карбованців старими грішми. Козу продавала 
на базарі жінка з дуже сумними очима. Коза була худою і миршавою. 
Але нічого – у нас вона швидко набрала у вазі, навіть підросла. З нею 
виросли і наші діти.

Валю, я знову купив козу. Через стільки років! Коло, як бачиш, зами-
кається.. Знаю, ти була б проти. Але зрозумій мене. Що маю робити? 
Стало нецікаво займатися тим, чим жив досі. У школі якось негоже пра-
цювати сімдесятилітньому дідові. Негарно це і неморально. То, вважай, 
уже не внуки твої, а правнуки. Немає уже того зв’язку між нами, що був 
колись. Надто широкою стала ріка часу, надто віддалилися береги. Зі 
школи я пішов. А громадська робота потроху занепадає. Я втомився 
постійно орієнтуватися на усі ті політичні переміни і зміни. Що не рік 
– то нова партія і нові лідери. Може, я людина минулого, і то правда, 
тільки тоді нам давали спокійно пропрацювати бодай десять років.

Валю, діти наші стали зовсім дорослими. Степан навідується раз 
на півроку. З ним усе гаразд. Він став справжнім ученим. Можливо, це 
реалізація того, чого я не зумів? Віктор? Ну, що Віктор? Ти знаєш – він 
людина землі, хоч до праці на землі його якраз і не манить. Усе шукає 
там, де вигідніше. Але і він наш син.
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– Додому – автобусами.
– Ночівля в Петра Засенка.

З його розповідей
Прототипом для Грицевого Нюри, виявляється, був справжній Нюра з Пет-

рового села Любарці.
Нюра: Це добре, що в городі дають кватири. Коли б держава ще й меблі да-

вала. А то получиш кватирю, та й думай ще й про те…
Розказує механізатор із Любарець:
– Понімаєш, нас виїхало два трактористи, а їх тринадцять чоловік начальст-

ва. Дивлюся, їде «Волга». Став, заглушив перед калюжею. Чую, гукає з «Волги»: 
«Ей, підійди!» Ти понімаєш, каже: «ей». А хріна я, думаю, підійду. …А воно то 
проїхало далі – глибину борозни міряє. Каже: «мєлко» – «А скільки ж треба, пи-
таю. – «Одпускай, кричить, обмілюй!» Воно мене вчить, як орати, ніби я не собі, 
а кому орю. І подивився я кругом – ми вдвох на полі. Підійшов до нього ближче 
та й шепчу: «Іди ти, голубчику, до рідної матері, бо я тебе як обмілю серед степу 
широкого на Вкраїні милій, то й забудеш куди їхати». Глипнуло на мене, підібра-
ло штаненята – і в машину, а звідти щось там шкабарчнуло – не розчув, бо вже 
завів трактора».

Про наше селянство. 
Написано чимало. А доля його – вічна моя мука. На 65-році влади трудящих 

так і залишається воно пасинком у цієї влади. Чому? Нехай спочатку при рево-
люційних гаслах диктатури пролетаріату селянство, може, справедливо вважа-
лося пасивнішим у боротьбі за соціальні зміни. Нехай так. Але воно, селянство, 
й заплатило більше за свою сьогоднішню долю – одне розкуркулювання чого 
варте!

А голодовка 33-го року! Чого ж тоді сьогодні, на 54 році колгоспного ладу, 
селянин поставлений у важчі життєві (виробничі, побутові, культурні) умови?!

Оцей «недогляд» влади за «меншим сином», на мій погляд, і призвів до 
сьогоднішньої проблемної ситуації на селі: І ніяка прод. програма, коли вона 
не буде підкріплена ділом, не породить соціальних умов селянства, рівних із 
робітництвом, не вирве нас із біди.

Стимулюють тепер індивідуальне господарство – вирощуй, створюй про-
дукт харчування (і щонайперше для того ж таки міста). А не враховано, що те-
перішній селянин – нова людина. Яка теж хоче по-людськи жити. Її не тільки 
приваблюють прибутки цього сільського НЕПу, але й культура побуту, 7-го-
динний робочий день і два вихідні, людське відношення і всі інші надбання 
робітництва. Та й, мабуть, любов до господарювання не та, що була в перші 
роки радянської влади. Разом із розкуркулюванням було ліквідовано й праце-
люба, самовіддану любов до землі, уміння на ній працювати.

А перші роки колгоспного господарювання (особливо після голоду) підірва-
ли остаточно віру в землю, навернули селян до міста. І тепер процес селянської 
міграції став традиційним. І ніякі агропромоб’єднання його не зупинять (навіть 
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«Мовчання – золото, хоч трудно в мовчанні душу одвести».
«Нелюбе ложе – гірше за труну».
Можна ще було б списувати афоризми, та й так видно, що Іван – глибинний, 

мислячий поет.

Миронівська конференція (28.06)
Автобусами (двома) з Києва до Миронівки. Сусід – Олесь Лупій. 60 літера-

торів сільської теми їдуть обговорювати завдання літератури в світлі Продо-
вольчої програми.

Прийом (вступна частина) в райкомі партії. Увага Мороза. По групах (я – в 
групі М.Олійника).

Обід у ресторані.
Маслівка. Зустріч біля с\г технікуму. Квіти пам’яті. Виступ (надворі) в рад-

госпі. (Читав на вітрі «Шафр. яблука»).
Вечеря (шикарна) по прийомі в директора. Мій тост (треба було коротше: 

«П’ю за простих хліборобів – виконавців програми»).
Суперечка з Ф. (Яка це кон’юктурно-угідницько-продажна худобина! Гнати 

таку ортодоскональну падаль подалі від літератури!)
Вечірній виступ перед студентками. (Щось говорив на прохання якоїсь зем-

лячки).
Ніч без сну (вже друга!) вкупі з Лупієм і В. Ковалем.

29.06
Ранок, дощ.
Скромний сніданок.
Конференція. Круглий стіл. Цікавий і сміливий виступ заст. міністра сіль. 

господарства (ніколи б не подумав, що між чиновниками є такі славні люди).

З виступу заст. міністра:
– 1 см плодоносного шару відроджується через 100 років.
– За кілька десятків років висохло до 3-х тисяч рік (в основному – замулило). 

Можна розкопати джерела, розчистити русла, встановити держ. кордони понад 
водами.

З виступу голови к-пу ім. Шевченка Гейченка.
«Трійка» учня теперішнього працівника на виробництві – те саме, що його 

недавня «трійка» в школі – відношення до роботи, як до навчання – «трійку» 
завжди поставлять.

Гейченко глибоко розуміє систему господарювання й виховання людей.

– Вибачення П.Загребельного через Мик. Жулинського (не представив).
– Знайомство з О.К. Глушком (давно хотів мене бачити, цінує мою 

творчість).
– Концерт.
– Вечеря (навстоячки).
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Час, Валю, сплинув, наче ото ляснув батогом. Уже й онуки виросли. 
І якось воно так виходить – чим дорослішими стають діти, тим дужче 
віддаляються вони від нас. Мабуть, так воно і повинно бути. Бо і в Біблії 
щось про те сказано, що прилипне чоловік до жінки та стануть вони од-
ним цілим.

Тепер, Валю, у мене коза. Дехто наді мною кепкує, діти не розуміють, 
а загалом – усім байдуже. Я й доїти навчився. Живу на молоці та хлібі. І 
відчуваю, що так добре…

Валю, знаєш, на подвір’ї у нас нікого. У хаті порожньо. Тільки вона… 
Ось так…

…Трава того року вродила густа і соковита. У травні та на початку 
червня падали часті теплі дощі. Чоловік спускався з пагорба. Його ноги 
заплутувались у довгих космах трав. Ступати було важко, проте чоловік 
не сердився.

«Час косити, – подумав Михайло Іванович. – Буде цього року вдо-
сталь сіна».

ПОЛЕ

Стара Ганна стала зовсім старою. Так буває. Живе собі людина – та й 
живе. Давно зістарена, зморщена і висушена. Але живе! Рухається, ви-
конує хатню роботу, порається на городі. Словом, законсервовується 
на певні роки. Аж раптом – різкі і болісні зміни, наче зламався якийсь 
механізм, що якраз відповідав за оту саму «консервацію», і усе пішло 
шкереберть. Стара робиться ще старішою.

Так і Ганна.
Увесь широкий, здається, безмежний і нескінченний світ умістився 

для неї у куцому відтинку. Світ від річки, де випасається худоба, далі 
путівцем поміж городи, центром села, попри крамницю, церкву і авто-
зупинку, попри хату священика, де раніше мешкала директор школи, 
а ще раніше вивезена на Сибір Явдоха з трьома малими дітьми (ой, 
коли то було?!), далі – поле і ліс. Ганна ніколи не бачила моря, не кори-
стувалась ні послугами «Аерофлоту», ані «Українських Авіаліній». Вона 
знає про існування негрів, китайців і японців. Останніх називає «апон-
цями». Так чутно їй з телевізора. Дивується, як то може бути людина з 
чорною шкірою? Наче сажею обмазана! Міркує собі, що коли б тако-
го здибала – то певно злякалася б. Її руки ніколи не знали манікюру, 
тіло – парфумів. З одягу обходилась тим, що привозили до сільмагу, 
або зрідка вирушала на базар до райцентру. Там спродувала яйця, сир, 
городину, а на виторг купляла собі, дітям та чоловікові. Користувалась 
Ганна усім тим, що й інші баби у їхньому селі. Чи вона ліпша за інших? 
А чи гірша? Разом виростали, дівували, заміж виходили, дітей народжу-
вали. І постаріли усі водночас і навічно.
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Ганна була дужою тілом і при доброму здоров’ї, від чого тішився Ва-
силь, її чоловік. Він, як і більшість хлопів їхнього села, вважав, що жінка 
створена не для утіхи, а для помочі чоловікові. Ганна виявилась доброю 
помічницею на заготівлі дров у лісі, на косовиці, при хатніх роботах та 
на городі. Василь пишався такою жінкою, аж поки не вмер, а Ганна по-
старіла.

Дивина, її нічого не болить, вона не може пояснити, що з нею відбу-
вається. Просто вона ослабла усім тілом. Здається, втомилась і сама 
душа. І пересуватись вона може тільки з допомогою костура, а відне-
давна старший син Михайло привіз з міста візочок на чотирьох колесах. 
Штовхає його Ганна поперед себе, тримаючись за спеціальні ручки, і 
рухається так, куди їй треба.

А куди їй треба? Туди – у поле. Туди, де ходила не один десяток літ. 
Якщо відліковувати змалечку, то понад вісімдесят і набіжить. Поле дуже 
змінилося відтоді, як Ганну покинули сили. Раніше поле квітнуло куче-
рявою гичкою буряків, зеленим строєм кукурудзи, вовною картоплин-
ня, грядками городини, що тішили око, наче коштовна мозаїка. Межі 
поля виокремлювали цупкі, високі і непіддатливі стебла бобу. Красу-
вався мак, грів на сонці жовте пузо гарбуз, кабачки вчиняли сварку з 
огірками за територію, дрімала у земляній коморі, виставивши пишну 
косу сором’язлива морква. Над полем завше виснув якийсь невлови-
мий дух. Що то було насправді – сказати важко. Щось п’янке, манливе. 
Солодко-полинове…

Тепер геть усе перемінилось. Відтоді, як покинули Ганну сили, долю 
поля син Ганни вирішив по-своєму. Він живе у місті, йому усе ніколи. 
Михайло – бізнесмен, а таким зупинятися, що на велосипеді їхати…

Заплативши місцевому трактористові Стефкові за ораницю, фірма-
нові Стаху за боронування, син засіяв поле пшеницею. Сходи вияви-
лись нерівними, десь купно-густо, а десь зовсім лисо.

– Що то значить не від серця, – бідкалась стара. Її скарг ніхто 
не чув, і не знайдеться така людина, котра б погодилась вислуховувати 
бубніння цієї зігнутої, вкритої геть зморшками на лиці жінки. Не було 
кому слухати… І не було тієї Ганни, сильної, дужої, при чоловікові і трьох 
синах.

Залишилась вона і поле. Штовхаючи поперед себе візочок, дибає 
Ганна дорогою, що обганяє сусідську хату, де колись мешкав її брат 
Юрко, а нині зосталась тільки його жінка Олена, така ж як і вона, Ганна, 
самотня та бита життям, стара виходить на своє поле. Колеса візочка 
то грузнуть у глибокій колії, то заплутуються у густих некошених тра-
вах. Ганна прямує на своє поле. Іде туди без мети і смислу. Бо в чому 
резон того, що вона робить? Ні в чому. Пшеницю, яка поспіє, скосять, 
обмолотять, відвезуть на продаж і без неї, без її втручання. Чи можливе 
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5. Безуглий А.Т. – розповідь про Бормана.
6. Павло Остапюк (Ситківці) – п’яний, посварившись із жінкою, розказує 

їй (сам собі) біля воріт про своє минуле (армію, інше). Плаче в кінці (і, може, 
засинає, зіпершись на ворота). Добрий і справедливий.

Ірпінь (18.05 – 6.06)
Утік від онука дописати «Кару». Славна весна – бузок і солов’ї. Затишок (хоч 

і холодна кімната), робочий настрій (перші два тижні).
Женя – постійно-прописаний. Короткі зустрічі, два виходи в Ірпінь (до ма-

газина), принципова розмова про збірник оповідань, характер(!).
– Я люблю тебе, обіймаю, цілую…
Іван Гнатюк – цільна й справедлива натура. Талановитий поет – відкрив для 

себе. Пристрасті!..
Олесь Лупій – педантизм і культура. І несподівана відвертість… Але, мабуть, 

награна.
Олег Орач – мисливець – не тільки в тайзі, а й у житті й літературі.
Михайло Тернавський – цікавий, але хворий чоловік (песимізм), а поет – не 

знаю.
М. – алкашка й списана проститутка (і що вона може вже написати?).
В. К. – поза й графоман (хоч і молодий) – мабуть, це завше виступає вкупі.
Ігор Нижник – талановитий анекдотчик (що ж до поета – не знаю).
В. Б. – миколаївський «махновець» і нічогісінько поетичного.
С. Ж. – хитрий карпатець (а чого його друкують у дитячих книжках – не 

розумію; мабуть, у них, у дитячому цеху, велика скрута на таланти!).
Д. М. – завершений алкаш (навіщо таких і в спілці тримають – тим більше, 

без «понятія» в поезії?).
Б. К. – а цього, знаю, навіщо тримають: вірнопідданий із «мафії». І нічого 

літературного. Просто – хитрий жид, богемник і блядун.

І на цьому прилітературному фоні – вважай, історична зустріч: Борис Ло-
бач-Жученко – внук Марка Вовчка – славний відвертий дід.

Микола Жулинський – а він зовсім не «піжон», а простий і розумний. Відкрит-
тя, признання в прихильності.

Григорій Сивокінь – стриманий і, здається, не симпатизує мені.

Вийшла моя книжка вибраного «Криниця під вікном»
Хоча зверху не схожа вона на вибране (і назву можна було іншу дати, й об-

кладинку кращу зробити), але серединою я задоволений. І люди відгукуються 
схвально – дехто по цій книжці відкриває мене.

Читаю «Чорнозем» І. Гнатюка.
«…Митець не чує часу над собою – усе життя в дитинній простоті він жи-

вить душу радістю й журбою».
«Митець не чує часу лиш тоді, коли він розчиняється у творі».
«Людське життя – це відстань до мети».
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Він бачить два шляхи розвитку: аграрно-промисловий (без усякої сентимен-
тальності й лірики – давай побільше продукції!) і традиційно-сільський (зви-
чайно, з прогресом цивілізації, культури) – і схиляється до другого. Аргумент: 
при першому зникають зв’язки з природою, любов до неї, яка є вічним джере-
лом людяності в людині. Десь і я весь час так думаю.

А ось на питання про нашу молодь Федір Олександрович відповів неповно. 
Відзначаючи відсутність у значної кількості молодих людей вищих ідеалів (ро-
мантики, ідеалізації буття дон-кіхотства й т.п.), він звинуватив як саму молодь, 
так і батьків (тобто нас), які не зуміли виховати молодь. Письменник забув ска-
зати (швидше – не міг), що й ми є теж чиєсь покоління, чийсь продукт – мабуть, 
уже серед батьків утрачено ті ідеали, в які вірили діди. Десь утрачено зв’язок. 
Або просто: покоління, яке вийшло з війни, мало можливість переконатися в 
розриві між нашими словами й ділами. Переконатися й розчаруватися.

А нинішня молодь – це продукт розчарованого покоління, суспільства.

Новели (теми) 
1. Троє (Зайцеві й Мнацаканова)
Новела про трьох жінок: мати, в якої недавно помер чоловік (лікар), її сест-

ра-вчителька та дочка-лікарка незаміжні. Подача – через дочку і її думки, муки, 
надії.

Удень – на роботі – легше. Вечори – однакові (читають, дивляться телевізор, 
хтось в’яже, щоб убити час). Вже давно розказано, як жила мати з батьком, як 
любила тітка одного офіцера (під час війни).

Свята – однакові: походять утрьох по містечку, в якому в них немає нікого 
близького.

2. Після полудня
Новела про жінку (наприклад Марину Хорошу), яка весь вік працювала, тяг-

нула (спала по 3-4 години), розвелася з чоловіком, який дещо інакше розумів 
життя, згубила молодість, красу.

Діти (син і дочка), яких вона ростила, заради яких так жила, не оцінили її 
«самопожертви», стали чужими.

3. Вкупі
Новела про двох людей, які ненавидять один одного, але живуть укупі, бо не 

хочуть (не можуть) поділити хати й іншого майна.

Типи:
1. Гилько – прошак на Тетіївському базарі під час окупації – сліпий, але ве-

селий і наче видющий (був упевнений, що німців виб’ють із України). Навколо 
нього завше була група чоловіків і хлопців. Балачка. Всіх пізнавав по голосу.

2. Никифор – безрукий пастух, що говорив із комендантом по-німецьки (До-
нерветтер!). Було побито.

3. Строкський – офіціант ресторану в довоєнному Тетієві, що носив по 6 
стаканів чаю в обох руках.

– Тихий ужас, фиолетовый кошмар!.
4. Дід – із Теліжинець (Майданик Д.С. – нач. РЕС) – зустрічі зі Сталіним.
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було таке ще кілька років тому? Чи мала право зникнути з її поля бодай 
стеблинка без її відома?

Гроші за пшеницю забере собі син. Бо йому завше треба. А їй не тре-
ба. Вона має поле. Те поле, яке вділив їй на посаг батько. Тим полем 
у минулій війні біг поранений німецький вояк. Здоровою підтримував 
поранену руку. Кров сочилась крізь пальці і скапувала на землю. Німець 
біг у напрямку лісу. Біг і кричав.

Усі роки поле годувало Ганну, Василя і їх трьох дітей. З того, що 
вродило поле, вистачало усім – коровам, свиням, птиці і людям. Та ще 
на продаж у райцентрі. Скільки себе пам’ятає, побивалась Ганна, що 
того поля явно замало. Якби ще хоч трохи, ще пару моргів, аби засіяти 
на конюшину, аби на буряк та картоплю. Щоб ще одну корівоньку та сви-
номатку, бо он поросята у ціні стали. Їх на продаж, а дітям до Великодня 
нові вбрання. Бо щоб на Великдень та без обновок – ніяк не можна.

Тепер поле велике, запустіле і осиротіле. Таке велике, що Ганні ро-
биться лячно. Як його обійти? І як вона могла його обробити, коли була 
ще дужою? Візок старої безнадійно застряг поміж груддя зораної на-
весні землі. Фірман Стах своїми кіньми, впряженими у борони, не роз-
бив груду як слід. Василь, якби жив, убачивши таке – дуже би лютував. 
До такого Василь був лютим. Міг груддя і пучками розминати. У них 
завше так велося: хай там що, хай бракує грошей, здоров’я і статків, 
а поле має бути доглянутим не згірш, як світлиця. Бо інакше він не ґаз-
да, а вона – не ґаздиня. Інакше їм і жити нічого…

Покинувши візка, чіпляючись за високе сухе торішнє бадилля, суне 
Ганна далі. Вітер гайдає пшеничні пасма, котить з кінця в кінець зелені 
хвилі. Цвітуть деревій і будяки. У траві сюркоче коник, над Ганною вис-
не жайвір. Світ Божий відгукується стотисячними молодими голосами, 
у свіжих стеблах нуртують зелені соки. Навіть сонце, вмите вранішньою 
росою, сміється так, як може сміятись молодість.

Ганна іде. Кожен крок їй дається з неймовірними зусиллями і мука-
ми. Заболіло десь у боці, заштрикало у спині, запаморочилось у голові. 
Вона іде, а для чого і куди – не тямить. Вона як деревій, який не відає 
для чого цвіте. Так йому велено. Як коник – для чого сюркоче? Як 
жайвір…

Поле її видно звідусіль. Де не стань, куди не прямуй – он воно. Ле-
жить, збігаючи клином до пастівника. Там, на горбочку, воно впирається 
у путівець, що провадить до лісу. Поле Ганни видно навіть з космосу. 
Про космос їй оповів Івась, уже онука Михайла. Виходить – її правнук. 
Івась – мудра дитина, у комп’ютері все сидить. І видибав їхню річку, і 
село, і хату. Але поле – окремо. Каже Івась, що лежить воно білим квад-
ратом віддалік від усього. З космосу видно його найкраще. Вона слуха-
ла онука і дивувалась: звідки у космосі знають про її поле? Чи то ангел 
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показав, а чи сам Господь? Чи, може, Василева душенька скерувала 
того Івасикового комп’ютера на їхнє поле?

Крихка бадилина не витримала – зламалась. Втративши рівновагу, 
впала Ганна поміж пшениці. Вона не знала, як має звестися на ноги. 
Та тим не дуже переймалась. Бідкалась, що от витоптала пшениченьку. 
А то гріх…

Над Ганною пропливали кучеряві хмаринки, світило сонце і пахла 
теплим зелом земля. На пошерхлу руку старої опустилась зозулька. 
Божа корівка, сонечко… «Ой, зозулько золота! Покажи ми ворота! Чи 
туда? Чи туда? Чи туда?» Куди зозулька полетить, туди треба йти. Давня 
дитяча забавка.

Сонечко-зозулька розгорнула свої багрянцеві у чорні цятки криль-
ця – і полетіло. У який бік – Ганна не зуміла розгледіти. Мала тверду 
певність, що у правильному… Саме туди, куди і їй треба вирушати.

УБИТИ ВОВКА

Горобцов упав, смертельно вдарений куснем розпеченого металу. 
Дивно, але падав він безшумно, без отих «ахів» та «охів», що начебто 
неодмінно супроводжують людину, вжалену кулею.

Упав Горобцов нешумно, тихо і зовсім не трагічно, і не величаво, як 
годилося б для величини його посади. Наче підкосилося не його ог-
рядне вгодоване тіло, а сама душа, яка, подейкують, важить усього 16 
грамів.

А було так.
– Вовк! – крикнув хтось.
– Де?! – допитувався сусід у салоні їхнього позашляховика.
Запитання видалось недоречним, бо у стовпах двох потужних про-

жекторів клубочилось щось сіре.
– Гальмуй! – скомандував Горобцов.
Накази тут і скрізь на цій території має право віддавати тільки він 

одноосібно.
Далі усе розвивалось уже без чиєїсь команди. А чи, можливо, був 

чийсь наказ і чийсь план? Четверо їх з наймодерновішими карабінами 
у руках, набитими зарядами тридцятого калібру, якраз збиралися впо-
лювати крупного звіра, спритно, наскільки це дозволяли дози спожито-
го спиртного і, чого таїти, роки, вискочили з автівки. 

Те сіре і кудлате кинулось у високу траву давно не ораного поля. Ті, 
що з гвинтівками – за ним. Горобцов тримався ліворуч, а його помічник 
Віталій Замочилов узяв різко праворуч і відразу вирвався далеко впе-
ред їхньої групи. Молодість демонструвала своє. Віталію щойно випов-
нилось двадцять п’ять. Ось уже другий рік він в команді Горобцова, пра-
ва його рука і виконавець усіх найпотаємніших розпоряджень шефа. 
Таке довір’я пояснюється просто: батько Віталія – Сергій Замочилов, 
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(«Навіщо в Києві пенсіонери?»). Так мені й треба – гарна плата (й наука) за лег-
ковірність. 

На посаді редактора «РП»
1 грудня поступив раптом на роботу – тимчасовим редактором у «РП» – ідея 

доброго чоловіка О.Б. Стаєцького.
Перший рукопис Ч.О.Р. Графоманія найчистішої води – графоман спадково 

породив графомана.
Щоб зрозуміти, що таке дослідження автором ситуації і героїв у ній, прочи-

тайте, наприклад, про зустріч Анни Кареніної з сином.
Чумак цього, мабуть, не розуміє.

Господи, Мамо!..
Скоро мине два роки, як не стало моєї Мами. Господи, Мамо!.. Яким я був 

неуважним до Тебе, як не розумів, не цінував Тебе при житті.
Ти жила в нескінченних (і часто непосильних для жінки) трудах без справж-

ньої чоловічої допомоги. В найскрутніші для сім’ї години (війна, голодовки) 
ти одна, як могла, рятувала найближчих. А хто й коли бачив твою усамітнену 
душу?..

І ще не можу простити ні собі, ні сестрам за останні мученицькі роки Твого 
життя в сирітських умовах. Мамо, прости мені…

1982
Мабуть, найбільш знаменною подією 81 року є те, що я став дідом (пере-

йшов у нову соціальну іпостась) – 6 березня 1981 року народився в Андрія і Лілі 
син, а в мене з Людою внук Богдан.

Народився маленький, слабенький, але ім’я буде носити українське, козацьке.

«…и я поздно осознаю: какая же безсмысленность торопить и вычёркивать 
ожиданием целые дни, то есть неповторимость мгновений жизни, данной нам 
единый раз, как драгоценный подарок» (Ю. Бондарев)

5.01.82
По виході книжки «Незаймана вода» (РП. 83) скласти книжку для перекладу 

на російську «Слепой дождь» (за оп. «Пізнати ще мовчання і печаль», перейме-
нувавши його на «Слепой дождь»).

Включити 15 нових і 5 старих новел. Обов’язково:
«Кирилові понеділки»
«Полонез Огінського»
«Ранній листопад»
«Любина»

2.02.82
Дивився-слухав по телевізору вечір Ф.Абрамова. Цікаво відповів він на пи-

тання про майбутнє села.
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1. Дослідження психології (сюжет – необов’язковий). «Меня больше инте-
ресует «история души», и ради ее выявления я сознательно и много опускаю из 
внешней жизни того человека, чья душа меня волнует». В. Шукшин. 

2. Мова (особливо – персоніфікація). Рафінація літ. мови угробить ук-
раїнську літературу (й націю). 

3. Життя. Знання, досвід – головне. Приблизне дослідження, зображення 
підводить до примітиву. 20.06.81.

Як пишу
Я завше мушу «доносити» новелу, як мати дитину. Траплялося, були недо-

носки (неживі), штучно народжені. Тоді було більше мук при «пологах», але вдо-
вольняючої порожнечі в «нутрі» не чув – хотілося справжньої, живої дитини.

Чую – мені все важче писати.
І ще про сумне в літературі. «Смех чаще всего – это лишь розовая пена на 

слезах жизни». В.Шукшин.

Мода (діалог)
– А знаєте, зараз мода закохуватися в набагато старших.
– Це ж чому?
– Вони надійніші.
– Зі своїми квартирами й машинами…
– Ні.
– А з чим же? Може, гастритами й інфарктами?
– Теж – ні.
– ?
– Зі своїми поглядами й смаками. Це вже, так би мовити, завершені особи, 

закінчені типи… А молодий чоловік хтозна куди може повернути. Тому й не-
безпечно, страшно…

– Щоб був добрий, розумний, із гумором, порядний.

«Думать о людях,
о том, чтобы за разнообразными хлопотами вокруг приятных и нужных ве-

щей они (люди) не упустили еще одну – вероятно, самую важную вещь – нашу 
единственную, короткую и поэтому сверхдефецитную жизнь». Л. Жуховицкий 
(из «Лит. газеты»)

«Прожект» переїзду до Києва (грудень 81)
В київських розмовах про «велике переселення» київських письменників 

(хоча знав я про нього давно й дивився на все спокійно – мене воно не обходить) 
раптом клюнув я на зманливий гачок («А чого ви не подаєте заяви, мовчите?.. 
Тут таким дають… Вам повинні дати… Кращий новеліст»…)

І ще раз спрацювала моя роками вже приборкана наївна віра в слова нашого 
брата-українця.

Щось робив Стаєцький (брав мене на роботу в «Рад. письменник»), десь 
говорив Драч, кудись ходив Дрозд і ніби зупинив усе «Султан» Павло-Паша 
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нині крупний бізнесмен, і Віктор Горобцов – давні друзі, можна сказати 
побратими ще з часів їхньої комсомольської юності. Подейкують, їх ба-
гато що в’яже у цьому житті.

Роками незаймане поле вродило високе бадилля. Місцями тут і 
там з-під землі випнулися самосаджанці берізок і осик. Ті поля – німий 
докір часів губернаторства Горобцова. Він знав, що село погибає, 
знав реальний стан освіти та медицини, проте майже нічого не зробив 
для того, аби допомогти людям. Десь не міг, а десь… Пригадалось Го-
робцову, як просили, вмовляли, ледь не ставали на коліна керівники 
району, на території якого вони зараз полюють, допомогти з облад-
нанням місцевій районній лікарні. Переконували, що то вже не лікар-
ня, а богадільня для старців, де відсутнє геть усе. Немає діагностичної 
апаратури, хірургічних інструментів, ліжок. Хворі змушені приповзати 
у лікарню з власною марлею, шприцами та рентгенівськими плівками.

Як він лютував! Як накричав на тих розпоясаних районних урядовців! 
Яке нахабство – вимагати від нього те, чого й інші не мають. Хіба тільки 
у цьому районі така медицина?! Розсердився тоді Горобцов не на жарт. 
Ось згадалось, як їхали на полювання, і на душі стало маркітно, не за-
тишно якось. Бо міг допомогти. Міг, але то клопіт, порушення якихось 
там бюджетних статей, а йому то треба було? Якраз розпочиналась 
чергова виборча кампанія. Треба було дбати про владу. А тут якась рай-
онна лікарня. Несерйозно все т е. І він махнув рукою, наче відганяв спо-
гади, а чи докори сумління?

Метушня у сутінках, важке гупання чобіт, хрускіт бадилля і спалах 
десь збоку. І пекучий біль. Гвинтівка Віталія Замочилова, його пестун-
чика, його Вітька, синка давнього кореша Серьоги, споряджена особ-
ливим «кабанячим» патроном з масивною свинцевою кулею, яка розп-
лющується в організмі, розкриваючись мов троянда, та перемелюючи 
нутрощі, вистрілила і вцілила у живіт Віктора Горобцова.

У густій пожухлій траві розпласталось безпомічне, таке безпорадне 
і до зворушення немічне тіло. Невже то він ото лежить – всесильний і 
всемогутній Віктор Горобцов? Той, кому телеекрани пророкували ве-
лике майбутнє, той, хто асоціювався з рятівником народу, принаймні 
певної його частки.

Була якраз середина зими. Наближалось Водохреща, проте земля 
так і не вкрилась пухнастою ковдрою. «Зими не буде», – писали газе-
ти.

Поле, яке не дочекалось ні плуга, ні снігу, прийняло на свої груди 
людину. У промінні ліхтаря видно було, як поволі, наче густий мед з 
надтріснутої миски, витікає цівка крові. Вона повзла червоно-брунат-
ним хробаком і губилась поміж бадиллям та врунами притлумленої 
трави. Десь там кров назавше перемішувалась із чорноземом. Червоно 
по чорному…
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Допровадили Горобцова до районної лікарні. Їхали швидко, 
наскільки дозволяли розбиті з чисельними вибоїнами дороги. Дорога 
зайняла якихось сорок хвилин, але що то були за хвилини! Горобцов 
лежав на задньому сидінні і, зціпивши зуби, правою рукою тримав-
ся за живіт. Там, де машину хитало на нерівностях, він видавав глухий 
стогін. Пальцями його правиці стікала кров, обличчя Горобцова роби-
лось щораз блідішим.

Божеволіючи від побаченого, ще до кінця не усвідомлюючи того, що 
трапилось, Віталій Замочилов неперестанно вителефоновував кому 
слід. Його трусило, він із зусиллями потрапляв пальцем на потрібні 
цифри, він кричав у слухавку мобільного, плакав, скиглив, скавулів…

Районна лікарня зустріла їх широко розчиненими вхідними двери-
ма. У багатьох вікнах світилося. Тут їх уже очікували.

– Каталку, каталку давай! – ще здалеку кричав до чоловіка у білому 
халаті, очевидь головного лікаря, Замочилов.

– Немає, – запинаючись і на ходу застібаючи халат, що спадав ниж-
че колін, белькотів переляканий і геть збитий з пантелику ескулап.

– Як немає?! – здивувався Замочилов. Але на з’ясовування не було 
часу. – Тоді ноші, ну, ці, як їх, давайте…

Було видно, як посуворішало, враз постаріло обличчя Віталія. Нарешті 
він допетрав увесь трагізм того, що трапилось і миттєво зрозумів, чим це 
може обернутися для його шефа і, найголовніше, для нього самого.

– Немає…– розводив руками головлік.
– Як, – запнувся помічник. – Це ж Горобцов.
– Знаю, – мимрив лікар.
– Що є?
– Простирадла, коци.
– Давайте, та хуткіш! – зривався на крик Замочилов.
– Коц чи простирадло? – допитувався розгублений чоловік у білому 

халаті.
Замочилова заціпило. Йому здалось, що з нього знущаються. Ще 

мить і він накинеться на цього йолопа з кулаками. Але тут почувся із 
салону авта стогін. Він обернувся і рвучко ступив крок до лікаря:

– Швидко…
Не кричав і навіть не наказував, але треба було бачити його обличчя. 

Очі свердлили, жовна важкими жорнами випинались, руки стиснулись 
у кулаки.

Головний лікар Мотовило розвернувся і побіг. Так, він біг, хоч за інших 
обставин він би цього не зробив нізащо. Він бо тут найголовніший і най-
поважніший. Але ж Горобцов. І з ним, судячи з того, як скавулить оце 
цуценя, таки кепсько. Мотовило біг і наказував підлеглим, що висипали 
на ґанок лікарні:

169

ÑÏÀÄÙÈÍÀ

Наче не вийшло в мене нічого доброго в тій спробі й оце починаю по-справж-
ньому жити, віддавши себе цікавішій справі – літературі.

Забуваюся, що вже більша частина життя пройдена і, як кажуть по-російсь-
ки, – «жизнь сделана».

«Нещасливий номер» (13 липня 81 року)
Випав же мені нещасливий номер – оцей редактор Видиш – примітив і орто-

докс, яких я найбільше боюся. Вважає книжку перевантаженою «дитячими» но-
велами, радить зняти частину. А не може розібратися, що це новели не для дітей, 
а про дитинство (як у Толстого, Горького, Астаф’єва, Айтматова, Алексєєва, Гри-
ця Тютюнника, Гуцала, навіть Левади).

Радить указати точний час дії в новелах – отак і написати: відбувалася Ве-
лика Вітчизняна війна. Радить не називати всіх німців фашистами. Мовляв, є 
зараз НДР (!).

Граничний ідіотизм – це тепер ми знаємо, а тоді, у війну, для нас усі німці 
були фашистами. (Та й чи знайдеш ти в Сімонова, Бондарєва, Астаф’єва, Бикова 
й інших такі «остороги»!).

Ще до мови моєї має претензії – багато діалектизмів. А я їх свідомо вживаю 
навіть у авторській мові, бо в моїх новелах автора нема, а є оповідач, є подача 
«зсередини». Цим я наближаю мову свою до народної й віддаляюсь від рафінації 
– оцієї іржі чи паразита, що з’їдає мову живу.

Тільки що прочитав у М.Алєксєєва: «Язык художественной литературы не 
всегда бывает в ладах с нормативной грамматикой» («Наш совр.» №7, ст. 64)

Якби ж Видиш читав хоч Алєксєєва!

І помилився я: Видиш – чоловік добрий і редактор тямущий.

Одеса (14.07 – 6.08)
Будинок творчості (або, як називаю його, «Будинок безпритульних»). 1 кор-

пус, 8 кімната (темна й холодна).
Знайомство. Професор (доктор філософ. наук із Казані – Казбек Тазієвич; 

письменник-чуваш – Петров; Ст. Стриженюк – одеський «геній» із молодою 
дружиною; харків’янин Іван Перепеляк із сім’єю; Любов Забашта з племінни-
цею (учителькою та й годі); закарпатець Густі Василь; якийсь Григорій Кулінич 
(більше – торгівець); Микола Карпенко; і знову – С. Носань (він тут щоліта). 
Ближче з Ю. Кругляком. А взагалі – «тяжкая скука»!

Щиріше з вісімдесятилітнім Степаном Петровичем Ковганюком – перекла-
дачем із Одеси (а взагалі з наших, києво-черкаських країв, чоловіком). Прочи-
тав його 8 томів спогадів «На довгій ниві». Виключний життєвий матеріал! На 
кілька романів.

Прочитав (уперше) збірку угорського новеліста Тьомьоркені й ще раз пере-
конався, що новела – це щонайперше психологія, стан людини (обов’язково!) 
– в деталях, побуті.

Головне в новелі: 
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Був при цій розмові Я. Якийсь він по-ляськи хитрий і нещирий (хтось мені 
про це казав). Але – талант, і сміливість у творчості (як і в житті) є.

Заспокоював мою душу гарний і милий (ще й, здається, чесний) чоловік Іван 
Дзюб. Скромний, хоч і доктор наук і кількома мовами володіє (особливо дивує 
мене японською). В певній мірі – зразок сучасного інтелігента.

Познайомив я його з Шевчуком Валерієм (подобається він мені своєю муд-
рою незалежністю, свободою. Пише – та й годі). І з Щербаком Юрком (наче й 
прихильний до мене, але все-таки протилежна мені, урбаністично-аристокра-
тична особа).

Зустріч через 30 років (28.05.81)
Давно мені було цікаво, як виглядає в кріслі заступника міністра шкільний 

товариш Антон Легкоконець (тим більше, мені не здавалося тоді в класі чи в хаті 
його тітки Воронихи, що в Антоні сидить «ген міністра»).

По телефону
– А якби я не назвав свого прізвища секретарці, то чи впізнав би по голосу?
– А хто це?
– Та Микола Кравчук…
– А-а…Так ти ж там книжки вже пишеш, не признаєшся… читав у «Вечірньо-

му Києві»…
У кабінеті
Я. Якби не посивів, то зовсім не змінився.
А. А ти не міняєшся… Чорний. (Сіли за столиком напроти). То як там? 

Які новості? (Спогади про шкільних товаришів: Галю Кочак, Іщука, Цупрака, 
Яніцького, Тимчука…) Так ти пишеш?

Я. Пишу… Видав чотири книжки…
А. Да-а! А я, понімаєш, закручений, як у водовороті… Я то не читаю ху-

дожню літературу, тільки технічну, але інтересно воно… Да-а… Нецікаво життя 
проходить. То крутився начальником обласного управління, то в міністерстві… 
Буває, тільки в поїзді відпочиваю… (Розмову перервав якийсь мін. бос).

Бос. Пішли в «Киянку». 
А. Тут, понімаєш, товариш у мене. Не бачились… скільки вже…30 років.
Бос. Ну-у!.. Так треба в «Киянку» (кафе).
А. Хи-хи… Я, понімаєш, не п’ю… Ми тут… 
Знову вдвох.
А. Ми тут поговоримо. В квартирі, понімаєш, ремонт, сморід… Лажу по 

лєсніце в кровать…
(Ще була розмова про синів, про хвороби й поради Антонові, як лікувати ге-

морой – десь йому хтось дістав нім. пасту ультрапрокт)
У ліфті
А. Ну, спасіба, що заїхав – гарно згадали минуле… Да-а…

Відчуття життя (7.06.81)
Мені часто здається, наче я тільки що починаю життя, що ті чверть століття, 

віддані вчительській роботі, забрали в мене всього лиш рік-два життєвої спроби. 
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– Готуйте усе необхідне. Реанімація! Клава! Де Клавдія Миколаївна? 
До мене!

Клавдія Миколаївна Нємченко, старша медсестра лікарні, стояла 
наче вартовий у прорізі розчинених дверей свого кабінету.

– Ковдру! Ковдру давайте! – ще здалеку кричав до неї Мотовило.
Удвох вони дуже швидким кроком направились у підсобне приміщен-

ня – там склад. У ніздрі вдарило випарами старих давно протермінова-
них ліків і залежаною тканиною. За інших обставин Мотовило неодмінно 
зробив би старшій медсестрі зауваження. Приміщення треба регуляр-
но провітрювати. Але у цю мить не до свіжості повітря.

– Ковдру! – для чогось повторив Мотовило.
– Яку? – перепитала Нємченко.
– Найновішу, що маєте. Горобцов там – розумієте.
– Ви знущаєтесь, Петре Сидоровичу, – грубуватим голосом випа-

лила старша медсестра. – Найновіша – що тридцять років має. Коли 
я ще дівкою була… Я вам казала, доповідала…

– Клавдіє Миколаївно, швидше! – обірвав її Мотовило. Він схо-
пив перше-ліпше покривало, що відлежувалось на купі собі подібних. 
Знав, добре відав, що вибирати ні з чого, і перебирати нема часу. Там, 
у автівці, стікає кров’ю всевладний чоловік. І коли усе завершиться 
кепсько, то кепсько буде насамперед таким як він – вічним цапам відбу-
вайлам за будь-яких обставин, влад і суспільно-політичних формацій.

На старій потертій, багаторазово уживаній ковдрі заносили пора-
неного до приміщення районної лікарні. Мали рацію свого часу керма-
ничі району, просячи у Горобцова допомоги на облаштування районної 
лікарні. Навідатися б тоді всесильному губернаторові сюди і на власні 
очі побачити коридори з облупленою плиткою, палати з поломаними 
ліжками і давно не біленими стінами, побачити те допотопне обладнан-
ня з різними «баняками», що давно віджили своє.

Не навідався, не приїхав, не допоміг…
Зате завдяки зекономленому часові на ось такі поїздки у глибинки, 

на униканні марудних процедур «вибивань» та «узгоджень» зумів Гороб-
цов належно організувати ще одну виборчу кампанію і домогтися ще 
вищої влади, ще більших впливів, ще потрібніших зв’язків. І рятувати 
дорогого Віктора Семеновича кинулися усі, хто володіє владою, впли-
вами і зв’язками. І таких виявилось чимало. Транспортувати хворого 
не було жодної змоги. Треба все робити на місці. Кількома вертольо-
тами у районну лікарню допровадили стільки різної апаратури і всього, 
що необхідно, що тепер надовго вистачить бабам і дідам. З-за кордону 
виписано найкращих докторів, район водночас прославився і знесла-
вився. У далекому, нікому досі незнаному, загубленому посеред Сло-
божанських степів райцентрі, у палаті інтенсивної терапії центральної 
районної лікарні помирав сам Віктор Семенович Горобцов.
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Смерть людини – завше трагедія. Смерть Горобцова – трагедія 
офіційна. А там, де офіціоз, щирості найменше. Тужили за покійником 
показово у форматі телеекранів і газетних сторінок. Були й такі, що по-
бивались щиро і безрекламно. А от місцевий придурок Вова бігав вули-
цями райцентру і на весь голос лементував: «А дивіться, люди, що ро-
биться! А, дивіться, не помогли ні доляри, ні міністри!» Але ж то дурень. 
Що з нього візьмеш?

А бабусі на лавках перешіптувались. Різне розповідали. Переказу-
вали, що ходить між людьми побрехенька, буцімто грішником великим 
був той Горобцов, і голодомор проти українців не визнавав. От божень-
ка його і скарала кулею у живіт, бо живота позбувались голодуючі, вони 
випросили у святих відомщення за кривдоньку… І з бабусь годі спитати. 
Вони люди темні, неосвічені, малопоінформовані, не тямлять у тонко-
щах геополітики. Краще вже вірити телевізорові та газетам. А там Го-
робцов – патріот, взірець законослухняного і вірного служіння своєму 
народові, пам’ять про якого навічно залишиться у серцях вдячних ук-
раїнців і всього прогресивного людства.

Щоправда, одна газетка не втрималась і виплеснула на своїх 
сторінках пасквіль проти покійного. Вона відважилась порівняти Го-
робцова з Паніковським, героєм комедійки, людиною без паспорта і 
моралі. Газетка пропонувала зробити на могилі напис: «Тут спочиває 
Віктор Семенович Горобцов, людина без батьківщини». А ще та газетка 
радила дати салют з італійських карабінів, споряджених набоями на ка-
бана.

Читаючи таке, Віталик Замочилов казився від люті. Він ще знайде 
управу на ту газетку і на тих писак. КАМАЗів на усіх вистачить.

І не знав Віталик, що тієї злощасної ночі здибали вони не вовка. Був 
то сірко, дворняга із сусіднього села, що заблукав у темряві, повертаю-
чись від сучки.

Такі вже в них собачі справи.

БОРОДАВКА

Зранку падав дощ. Проте море тепле. Костянтин Сидорович пла-
вав донесхочу. Така благодать – море, небо, гребінець невисоких гір 
віддалік і білі цукрові кубики його будиночка. «Ех, життя! – подумав Кос-
тянтин Сидорович, випорскуючи воду, – таки прекрасне!»

Того ранку бачив дельфінів. Позаздрив їхній вольності. Пливуть собі, 
куди заманеться, і горя не знають. Він завжди комусь заздрив. Але 
то було колись. Тепер минулося. У горах заздрив орлам за можливість 
вільно ширяти у високості. Коли був зовсім молодим, заздрив одно-
курсникові Миколі за те, що тому дісталась така красуня, синьоока Нас-
тя. Боже, що то була за дівчина! Куди не кинь оком, за що не прицінись 
– одна досконалість. Костянтинові у цьому плані поталанило менше. 
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Отут знову мушу нагадати слова М. Вороного про «західняків». Діляги та й 
годі.

Це – готельні печалі. А які ж радощі? Дуже хвалив мене «в очі» п’яненький 
Іван Григурко («Миколо Івановичу, ви – другий після Тютюнника… Справжній 
художник…»).

Я не знаю цього чоловіка (хоч і був у нього вдома), але яка йому вигода хва-
лити мене, тим більше, що він під самим богом (якщо таким рахувати Загре-
бельного) ходить.

Припитався і хвалив «у очі» якийсь Леонід Куліш («сильна у вас проза»).
Важливіша мені похвала Романа Іваничука, з яким провів останній вечір у 

готелі. Був із ним у двох компаніях-гуртках: зразу – серед галичанського земляцт-
ва, зорганізованого Романом Лубківським, а потім – на «вечорницях» із дівка-
ми-молодицями. Парубки: Д.Павличко (цілий вечір співав разом із Романом 
Іваничуком парубоцьких галичанських пісень), Василь Стефак (і цей співав, але 
оскільки не має голосу, то більше кричав), Микола Петренко (був дещо стрима-
ний, обтяжений, а, може, перепилий), Ф. Зубанич (якого справді легко сплутати 
з якимось кавказцем чи й азіатом) і ще хтось, здається. Дівки: М. (все курила, 
пила й з цікавістю поглядала в мій бік), С. (твереза, але зовсім «розшнурована» 
молодичка, яка ще може впливати, як обмовився Собко, на солдатів і навіть на 
знаменитих поетів) і Л. (якщо такі б…і й далі будуть підніматися на щит в укр. 
поезії, то не дочекатися народові справжнього поетичного голосу).

На з’їзді
Я – на третьому з’їзді, але, такого буденно-офіційного, ще й якогось затисне-

ного (і приміщенням, і постійною присутністю партійно-урядових осіб), ще не 
було. Не з’їзд – а якась учительська конференція чи профспілкові збори.

І жодного цікавого виступу. Хіба що – Драч, Новиченко, дещо Яворівський. 
А Гуцалу, Дончику слова не дали – і вже другий раз; на пленумі теж попросили 
підготуватися, а виступи вирішили (опублікувати) надрукувати. Цікавий спосіб 
ліберального знущання.

В кулуарах
Була надія «посвяткувати» в кулуарах з’їзду – чекалося цікавих зустрічей і 

розмов. Наївний я все-таки в своєму Тетієві. Сиджу в ньому й не уявляю, як наші 
писателі борються за місце в літературі. Щось я раніше чув про те, як М.Олійник 
виступав на партзборах проти Загребельного, натякав Микола мені в листі на 
якусь іншу «компанію», несхвально згадував Дрозда і його творчість…

Аж тут під час виступу Мик. Олійника Дрозд – мені:
– Друг твій виступає… На партзборах він говорив, що ти йому жалівся… по 

телефону… чи писав…
Про що я жалівся – так і не довідався я, хоч і починав балачку з Дроздом на 

перерві. Якась плітка.
Але Дрозд змінився.
– Що ми, Володимире, будемо пліткувати, сперечатися за місця в літературі. 

Головне – писати. Я так думаю.
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Мовчун (Плач роси)
Новела про те, як не наважиться 57-річний удівець зачепити 55-річну вдову.
Він – (Мик. Ів.) – відставний офіцер, а вона (Мар. Ів.) – медсестра (ще пра-

цює, «бо вдома скучно»).
Він прогулює вечорами собаку, вона поливає квіти. Поздоровається («Здра-

вья желаю…») і мовчить.
– Мовчунів не люблю, – сміється М.І. – Мій покійний говорив… А це, що 

думає, що хоче сказати – хто його знає…
Виходить уранці, коли саме скапують, плачуть дібрані, настояні за ніч роси.

Філантроп (ум.)
Написати новелу про філантропа – людину «малого добра», яка радіє 

дрібним благодійним вчинкам.

8-ий письменницький з’їзд (7-10.04.81)
Поїздка в Ірпінь (6.04)
Б.Комар, С.Пушик і я на «Волзі» Комара поїхали в Ірпінський будинок твор-

чості з метою організації «творчого» вечора. Мали підключити ще Єв. Гуцала й 
Вол. Явора, які жили в Ірпені (це мене цікавило найбільше), але до нашої ком-
панії приєднався лише Андрій Німенко (скульптор). Женя й Володимир вже 
виїхали на Київ.

Хлопці пили-їли – про щось розказували (особливо багато Пушик), а я впер-
ше їх пізнавав ближче й глибше. І для мене визначилися: Ст. Пушик – добре 
начитано-наслуханий (особливо в історії й етнографії, за що я його поважаю): 
ще енергійний, спритний молодий буковинець (чи гуцул).

Колись десь я вичитав, як Микола Вороний характеризував І. Франка й га-
личан:

«Франко скоріше належав до типу безпосередньо-щирих і простих 
наддніпрянців, ніж до специфічно-рафінованих галичан з їх плиткою (повер-
ховою, мілкою) меркантильною вдачею, із застарілими забобонами і пристосо-
ваністю до дрібнобуржуазного трибу життя».

Я не дуже вірив Вороному. А тепер я бачу, що він в чомусь правий. 
Б.К. – літератор графоманського штибу, але (отут я й здивований) зумів 

зайняти елітне (чи піделітне) місце в літ. громаді. А ще ж, виявляється, путній 
п’яниця й бабник.

Готель «Москва»
Випало мені жити (точніше, спати) вкупі з поетом Д. (отим, що колись його 

Іван Драч у поезію вводив). Зрадів я Івановому «похресникові». І як же він мене 
засмутив, вивів із рівноваги і навіть заставив мучитися фізично першої і другої 
ночі – виявилось, що він завершений алкаш.

Зустрівся і з Т. Якийсь він дуже обмежений і буденний як для поета. Нам не 
було про що говорити, й він, мабуть, це відчув.

Вечеряв із закарпатцями Коханом і Вовчком (випадково).
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Це, м’яко кажучи. Його Жанна, Жанночка – товстенька, з віддутим че-
ревцем, пухкенькими короткими ніжками і окулярами на кирпатому 
носі. Зате яка розумниця! Де той Микола? Уже й призабув, яке у нього 
обличчя. Де та Настя? Пере за своїм Миколою шкарпетки, копається 
на грядках та закручує на зиму різні припаси. Живуть (ха – живуть) 
на свої мізерні пенсії, зістарені і нікому не потрібні. А він… Певно ж, ба-
чили з телевізора, читали у газетах, хто він!

Годилось би зателефонувати Жанні. Але не можна. Знає, що не мож-
на, а хочеться. Усе-таки без Жанни, без її допомоги, підказок, консуль-
тацій, зрештою – без зв’язків її таточка пробиватися по життю Костян-
тину Сидоровичу було б набагато скрутніше. А по правді кажучи, і зовсім 
неможливо. Скажімо так, можливо, але зовсім не гарантовано.

Сьогодні йому усе до снаги. Сьогодні він може і з дельфінами поз-
магатися, і з орлами. І синьооких білявок хоч відбавляй. Усе є. Добра 
нажито стільки, що боїться – життя забракне, аби усе спожити.

…Цей сценарій належить Жанні. Одного ранку вона зайшла до його 
опочивальні і сказала твердо, як завжди: «Треба щось робити. Ти ба-
чиш… Я щось придумаю». О, він не знав, що його Жанна ще й режисер-
ка. Як вона усе придумала! І акторка з неї добра. Плакала так правдо-
подібно, що у нього знову прокинулось почуття заздрості. «Бач, як реве 
моя товстуха!»

Того чоловіка він бачив тільки через затемнене скло. Жанна запев-
няла, що дуже вони схожі – як дві краплі води. А чи водяні краплі уже аж 
так подібні одне до одної?

– Може, то я? – після оглядин віджартовувався Костянтин Сидо-
рович.

– Ні! – відрубала Жанна. – Таких як ти більше немає. І не буде. Ти 
унікум.

Жанна промовляла і була дуже серйозною.
Залишалася ніч. Він мав зникнути до ранку. Зупинилися на Майорці. 

Можна було б у Іспанію. Але небезпечно. У Іспанії надто людно.
Ніч розділяла вічність. На ранок того, кого він бачив крізь затемнене 

скло, мали знайти у господарському будиночку з двома кульовими по-
раненнями в голову. Далі за сценарієм. Чи варто нагадувати – чиїм? Усі 
визнають у тому бідоласі, що то Костянтин Сидорович Хурпа. Саме він і 
ніхто інший. Він – герой цієї країни, яка більше не потребує його послуг. 
Він – господар і володар, феодал і повелитель, зверхник доль тисяч 
і тисяч люду. Це йому упокорювалась ця країна, це він дозволяв собі 
усе, що заманеться, ігноруючи закони і мораль. Це його прокуратура, 
його експерти, його слідчі і генерали. Вони усі одностайно визнають. 
Що то саме він лежить на кам’яній долівці господарського будиночкa. 
Це він особисто і без понуки двічі вистрілив собі у скроню. Оскільки з 
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першого разу не влучив як слід, то треба було другим пострілом добити 
себе цілковито і остаточно.

Головна роль у цій комедії належала Жанночці. Вона, як скорботна і 
безутішна вдова, мала засвідчити, що самогубець з двома кульовими 
отворами у голові, таки є її чоловіком. У чорному капелюсі з велики-
ми крисами, чорному довгому плащі, що спадав до самих п’ят, Жан-
на височіла над тілом покійника і таки по-справжньому тужила. Ні, 
вона не плакала, не голосила, не ламала білих рук. Бо хіба таке пасує 
Жанні Яківні, вдові такого чоловіка?! Проте смуток на її обличчі таки був 
справжнім. Костянтина Сидоровича спершу забавляла ця гра дружини. 
Він смакував картинкою у телевізорі, смакуючи добрим коньяком. «От 
акторка… Мда, акторка!» – повторював він щораз, не відводячи погля-
ду від екранa. Та через якийсь час йому закортіло довідатись більше 
про людину, яка грає його роль. І яку роль! Хто цей покійник? Звідки він 
узявся? Жанна, певно, знає. О, вона усе знає! Тільки, чорт забирай, чи 
не занадто вона переграє? Дивись, як нахилилась над ним, цілує у лоб, 
тримає за руку. Могла б уже аж так не побиватися! Нехай це для публіки, 
для телекамер. Але як натурально! Наче у труні саме він – її Костик.

Як мало прийшло на його похорони. Де ті підлабузники, лакузи і 
гнучкошийники? Де ті, кому він стільки зробив доброго, кому допо-
магав, створював умови для бізнесу, надавав вигідні кредити. Нема! 
Їх нема! Бо тепер у країні інший господар. Кому хочеться світитися, 
коли ти, Костянтине Сидоровичу, в опалі, коли на тебе понавішувано 
усіх собак?! Жанночка таки була права. Він вчасно виїхав з тієї країни. 
Нехай під чужим іменем, із застосуванням багатоходової комбінації. 
То також Жанночка. Вона у нього шахіст ще той. Вважай, міжнародний 
гросмейстер.

Знову поцілунок у лоб. Ні! Могла б бути трохи виваженішою і стри-
манішою. Вінків малувато і оркестр грає якось невпопад. У цій країні 
завше так – кожен грає на свій лад. Він пробував навести порядок. Він 
свято вірив, що тільки сильна рука спроможна забезпечити процвітан-
ня. Йому майже усе вдалося. Він змусив замовчати надто вільну пресу, 
зашорив крикунів, обмежив і обрізав там, де це тільки можливо було. 
Та чогось він таки не передбачив, не врахував, не зумів зіграти на ви-
передження. І ось він тут, а його Жанна так чутливо тримає руку якогось 
горопахи, що грає роль короля. Мусить визнати – добре грає.

У детально до дрібниць продуманій операції не було відповіді на пи-
тання, яке не те, щоб аж дуже докучало Костянтину Сидоровичу, але 
викликало певний дискомфорт.

– Тепер я навічно там? – навіщось перепитував він у дружини.
– А ти що хотів?
– Правильно, покійники не повертаються.
– Не воскресають! – уточнила Жанна Яківна.
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яка недосконала сьогодні людина, – бо чим вона відрізняється від учорашнього, 
відокремленого від цивілізації китайця в своїх примітивних і ницих прагнен-
нях, у злочинних засобах у здійсненні цих прагнень.

Про печаль і сміх (ще раз)
Після відкритого листа Сашка Сизоненка мимовільно визбирую мудрі слова 

з цього приводу.
А.Ахматова: «Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное слово».
В.Шукшин: «Смех чаще всего – это лишь розовая пена на слезах жизни».
Ось так-то, Сашко!

Теми, сюжети
Для себе
Вчителька вийшла на пенсію. Давно вже виростила дві дочки (обидві 

закінчили інститути) й тепер могла, як думала, казала, «пожити для себе».
Справила осіннє й зимове пальта, купила дорогі туфлі й чобітки, плаття 

кремпленове, але одного дня побачила (зрозуміла), що немає куди й для чого 
вдягатися. Ходила й далі дома в старому світері й халаті…

На курорті
Учитель В. попав на курорт. Хотів зрадити дружині (вірніше, відплатити 

– вона його зраджувала, це знав точно) й не зміг. Молода, гарна жінка сама натя-
кала, але він не міг переступити через свої звички, мораль, поняття життя – жив 
48 років. Начитався, уявляв себе інакше (іншим).

Жінка. Пристрасні чорні очі, що впиралися незмигливо в нього, наводили 
якусь невпевненість у собі, сковували, робили боязливим – потрібно було, зда-
валося, багато віддати за ці очі, за цей погляд! А що він мав… Що міг віддати 
(в свої літа)?.. Йому було легше з нею, ніж із дружиною – вона слухала уваж-
но кожну його розповідь, ловила кожне слово. А він, маючи такого уважного й 
вдячного слухача, вільно розвивав свої думки, аж витав у хмарах імпровізації, 
не перестаючи слідкувати за логікою викладу. Диво – але в розмові з нею гляну-
ти на себе збоку, оцінити себе (сам). І це підіймало його у власних очах.

Жінка. Зеленкуваті очі під майже завжди прикритими повіками (наче в чо-
мусь винними), повільність голосу й, мабуть, лінькуватість думок, такі самі по-
датливо-лінькуваті рухи… (З Лариси Антонюк)

До новели «На курорті»
Розмови: про сучасну жінку.
Розвиток, видозміна думок Вол. Солоухіна:
«Сила женщины в её женской сущности, а не в математических, юридиче-

ских или иных побочных способностях. Поэтому эмансипация и развитие этих 
способностей всё же не делают женщину сильнее. Как бы не наоборот».

Учитель В. любив «пофілософствувати» (дома його жінка, вчителька мате-
матики, не любила його балачок).
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«Житейское изо дня в день подло».
«Смерть, как всегда, многое объяснила, многое улучшила, и многое лишнее 

вычеркнула» – из письма после смерти отца в Варшаве.
«Жить – это только привычка» (А.Ахматова)

1981
Важким, був для мене високосний 80-ий.
– 30 січня – померла мама (я й досі не вірю – все збираюся до неї в гості, на 

розмову).
– 6 березня – пішов од нас Гриць (я й досі не вірю – чекаю на зустріч, щоб 

наговоритися).
– 1 серпня несвоєчасно одружився Андрій (я й досі не звикну).
– 15 серпня пішов я на вислужну пенсію, пішов на творчий хліб (прийдеться 

звикати).

Злегка перефразувавши Чехова, я міг би вслід за ним сказати: учительство 
– моя дружина, а література – коханка.

Як я пишу (13.01.81, на Меланки)
Прочитав зізнання Чехова (в листі до Батюшкова 15.12.1897) про те, як він 

писав, і захотілося самому підписатися під словами великого новеліста: «Я умею 
писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с нату-
ры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на 
фильтре, осталось только то, что важно».

Найкраще мені пишеться олівцем і ще й тоді, коли тісно на папері (я помітив, 
якщо немає цієї «тісноти», то я її сам роблю). 

І з Хемінгуеєм я згоден, який у 29 році (я тільки народився) писав Скотту 
Фіцджеральду: «Лето – неподходящее время для работы… Нет ощущения, что к 
тебе подкрадывается смерть, как это бывает осенью…»

«Пора цветения у всех проходит… Ты теряешь свежесть и легкость, и всегда 
кажется, что ты никогда уже не сможешь писать… Но у тебя прибавилось мас-
терства, и ты больше знаешь, и когда старые соки вдруг вновь начинают в тебе 
бродить, ты добиваешься куда лучших результатов…»

5.02.81
Іван Драч пропонує написати кіносценарій (повість) про сільських учи-

телів.
Хочу й боюся – дуже вже далеко зайшла наша шкільна система (проблем! 

проблем!). Але пам’ятаючи, що «після хліба найважливішим для народу є шко-
ла» (Дантон) і маючи деякий свій вчительський досвід, гріх було б не сказати 
свого слова про сьогоднішню школу. Треба спробувати.

14.02
Прочитав книжку В.Семанова «Из жизни императрицы Цыси» й відкрив 

для себе чимало дивного в недавній історії Китаю. І ще раз переконуюся в тому, 
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Ха! Він, за усіма приписами, покійник! Живий покійник! І треба ска-
зати, доволі вільний покійник! Тепер він може податися куди завгодно. 
У будь-який куточок землі, тільки не у свою державу. Тут він мрець!

О, вона знову нахилилася для поцілунку. Камера взяла цей епізод 
крупним планом. А вони таки подібні. Отой, що у труні – майже він. Ще 
крупніший план. Він… Але стривай! Де бородавка? У нього, у справж-
нього Костянтина Сидоровича на лівій щоці вона уже віддавен. У мерця 
бородавка відсутня. Жанночко, як ти могла недогледіти?! Бородавка!..

– Вона, певно, розсмокталась…
Ох, уже ті журналюги! Скрізь їм треба запхати свого носа. Він 

стовідсотково був правий, притискаючи хвоста цим зміям. А Жанночка 
молодчинка! Так викрутитись. Ні, вона у нього геній!

– Бачите, з людиною відбуваються непоправні зміни, – Жанна 
Яківна важко зітхає.– Таке пережити. Ви ж розумієте…

Перед камерою Жанна Яківна не соромилась своїх сліз.

КУШЕТКА «РОККО»

У мене сколіоз, це коли спина зігнута, а хребет скривлений. Мені 
загрожує сутулість, а ще лікар сказав, що між лопатками та поясницею 
мій хребет набув такої собі S-подібної форми.

– На якому ліжку спите? – між іншим поцікавився лікар.
– Та-а-а! – чухаю потилицю і сором’язливо признаюсь. – На роз-

кладному дивані.
Сором’язливість викликана тим, що на тому дивані мені доводить-

ся спати відтоді, як посварився з дружиною. А це вже другий рік ми-
нає. Не бракує ще, аби лікар розпитував, з ким я сплю на тому дивані. 
Але очевидно сам факт, з ким я сплю на тому злощасному дивані, ніяк 
не впливає на форму мого хребта. І лікареві про це добре відомо. Тому 
він здогадливо вигукнув:

– Ага! Я так і знав! На розкладному? Такий, що з різних частин, де 
горбинки і видолинки, де поверхня як спина крокодила. Так?

– Так, – погоджуюсь я.
– Ото! Ото воно і є! – чомусь торжествував лікар.
Виглядало так, що його здогад важливіший за стан моєї спини. Лікар 

звично по-навиписував мені різних ліків і на додачу порадив: міняйте 
ліжко.

– Чуєте, голубчику?! Аби матрац був рівненьким як дзеркало.
Сто років не бував у меблевому магазині. Відчуття небезпеки за-

жене і не в таке місце. Задля поліпшення самопочуття людина здатна 
на відчайдушні кроки аж до вчинення несусвітніх дурниць, як от спожи-
вання власної сечі. Ха! Сеча – це ще звучить навіть романтично…

За сто років моєї неприсутності у подібних крамницях ціни в мебле-
вому здійнялися наче чортополох у Чорнобильській зоні відчуження – 
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високо, дико і відлякливо. Я не пригадую, скільки колись коштувало од-
носпальне ліжко? Сто карбованців? Сто п’ятдесят? Приблизно стільки. 
Нині крамниця пропонує мені щось плескато-перпендикулярне за одну 
тисячу п’ятсот гривень. І називається це тахтою «Рокко». Он і етикет-
ка приклеєна, звідки можна довідатись: «Кушетка «Рокко», ТзОВ «Дуб і 
син», ціна – 1500 грн. ПДВ в т. ч.». Півтори тисячі гривень. Рівно стільки 
у мене є! Я навіть зрадів, що те ліжко, а чи тахта (чим згірш – кушетка?), 
коштує саме півтори тисячі, а не, приміром, півтори тисячі і десять гри-
вень. Бо усе, що за півтори тисячі, для мене проблематично. Півтори 
тисячі! Це ж треба! Лікар порадив придбати нове ліжко, а воно коштує 
стільки, скільки саме у мене і є. Гладжу поверхню кушетки «Рокко» – як 
дзеркало. Воно! Моє! Півтори тисячі!

Чомусь і на гадку не спало, що кушетка «Рокко» могла вартува-
ти менше – чому б не тисячу двісті, одну тисячу рівно, або дев’ятсот 
дев’яносто дев’ять гривень і дев’яносто копійок, як тепер модно вис-
тавляти у цінниках? Та яка економія, коли таке відбувається з моїм 
хребтом? Я твердо вирішив, що півтори тисячі гривень мій хребет має 
право від мене вимагати. Цікаво, скільки при тім коштує серце, нирки, 
шлунок, легені, мозок? Шлунок, мабуть, найдорожчий, бо щодня його 
напихаємо, витрачаючи кошти на продукти. А без деяких органів, як 
от мозок, можна спокійнісінько проіснувати.

Оглянувши таку потрібну для мого хребта річ, повертаюся додому 
з твердим наміром найближчим часом знову завітати до цього мага-
зину, але вже з грошима, отими відкладеними тисяча п’ятсот гривень. 
До речі, як вони там маються? Для певності перелічую сотенні купюри 
– п’ятнадцять папірчиків, втулених між сторінками однієї книги. Найк-
раще для зберігання грошей надається чотиритомник Ярослава Гала-
на, випущений київським видавництвом «Наукова думка» у 1980 році. 
Особливо для цього підходить четвертий том. Він найгрубіший – 848 
сторінок, і там вміщено усі найгостріші Галанові памфлети та фейле-
тони. Моїх півтори тисячі гривень лягли якраз між памфлетом «Жовто-
блакитні шавки з фашистської псарні» та фейлетоном «Упирі й упириці». 
До завтра пролежать ще, а завтра усе для блага мого хребта!

Залементував телефон. Роздратовано беру слухавку: тільки встиг 
засунути Галана на його місце у другому ряду книжкової шафи, аж уже 
докучають. Голос Петра ледь чутний. Але я добре знаю, що тут не ви-
нуваті зв’язківці, ні до чого магнітні бурі чи якість телефонних апаратів. 
Не винуватий навіть Петро, а його хвороба. Рік тому вчепилась болячка 
до мого давнього приятеля, крутить чоловіком, витрушуючи на ліки та 
тих, хто ті ліки рекламує, усі Петрові заощадження.

Петро розповідає про усе – про вчорашній футбольний матч, 
про події на київському Майдані, передачі Савіка Шустера і про нові та-
рифи на російський газ. Але мені добре відомо, для чого він зателефо-
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Ні, Євгене, не відмирає справжня література. Не вичерпала вона себе. Яск-
равий доказ цього – російська література. Це нинішні українські писателі себе 
вичерпали, точніше вичерпали «дозволену» (самими ж найретивішими ук-
раїнцями) тематику й проблематику (крутяться в ній, повторюються), а підняти 
«недозволену» не мають мужності.

Про об’єднання колгоспів (із вагонної розмови)
Об’єднали 5 сіл в один колгосп. Із тих сіл, що стали бригадами, тікає молодь. 

А ті, що лишаються, не хочуть, лінуються працювати в колгоспі («робити кол-
госпне»). Вони своє роблять. Позахоплювали городи (пустуючі), розвели госпо-
дарство (корови, свині, бички, птиця і т.п.), крадуть «без очей начальства».

Живуть двоє
Він – їздовий на фермі (фуражир). Вона – листоноша. Дітей нема. Дуже ро-

бочі, хапливі. Вона рознесе пошту й до роботи. Не їсть, не п’є, нема часу. Худа, 
постаріла. В побудованій хаті не живуть, а в літній кухні.

З приводу космічних польотів
«Лучше хорошо жить на земле, чем плохо летать на небе», – сказав Л.Тол-

стой з приводу польотів Уточкіна. А я з приводу космічних польотів сказав би 
таке: перше треба вирішити невідкладні проблеми на землі, а вже потім лізти 
на небо.

Начитався про О.Блока і відкрив його заново
Ось що писав Блок в листах до матері (друга) в 1909 році із-за кордону.
«Люди мне отвратительны, вся жизнь – ужасна. Европейская жизнь так же 

мерзка, как и русская, вообще – вся жизнь людей во всем мире есть, по-моему, 
какая-то чудовищно грязная лужа».

«Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни современной я до 
смерти не приму и ничему не покорюсь. Её позорный строй внушает мне только 
отвращение.

Переделать уже ничего нельзя – не переделает никая революция. Все люди 
сгниют, несколько человек останется. Люблю я только искусство, детей и смерть. 
Россия для меня – всё та же – лирическая величина. На самом деле – её нет, не 
было и не будет».

«Всё одинаково смрадно, грязно и душно, – как всегда было в России: исто-
рии, искусства, событий и прочего, что создает единственный фундамент для 
всякой жизни, здесь почти не было. Не удивительно, что и жизни нет».

«Для того, чтобы забывать о том жалком состоянии, в котором находишься 
ты, я и все остальные жители России, нужно иметь одну «подкожную» идею 
или мечту».

«…искусство еще страшно молодо, что не сделано еще почти ничего, а со-
вершенного – вовсе ничего; так что искусство всякое (и великая литература в 
том числе) ещё всё впереди».

«Художнику трудно преодолеть многое, что не художнику легко».
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Із 15 серпня 1980 року я на творчій роботі. Вільний писатель!... Що воно 
таке?

19 серпня 1980 року
Був у мене Вол. Ів. Косовський. Цікавий чоловік, самотужки дійшов до ос-

мислення світу й себе в ньому. Медик – то лише для хліба, а насправді – він поет 
(читав мені свої вірші), художник (його аплікації), музикант (любов до пісні й 
музей Стеценка).

Коли б таких людей та густіше серед нашого народу. «Дорогому Вол. Ів. Ко-
совському і всій славній родині його на знак глибокої зворушеності всім тим, 
що побачив і почув у затишній хаті між калиною», – написав я йому на своїй 
книжці.

Серпень 1980 року
Виїжджав три рази з Павлюком і Малєєвим на поля нашого радгоспу.
Так гарно серед поля: сонце сідає, повіває свіжий вітерець, купи соломи (як 

колишні копи), гул комбайнів і легкий порох над ними…
А тут – лісок, зілля… Табір механізаторів у ярку з криницею (черешні і бе-

рест над нею, і бузина довкола), вагончики з чистими ліжками, сторож…
Але все це відійшло на задній план, коли ходили полями. Пшениця приплес-

нута літніми дощами, пригладжена вітрами – вперше бачу, щоб стелилося по 
землі стебло, як волосся по голові. Не можуть узяти її комбайни звичайним спо-
собом – треба тільки напроти стебла.

Важкий високосний рік у полі. Не доберуть наші хлібороби зерна – знову 
доведеться купувати за морями-океанами. А купованим не наїсишся.

Чогось мені пригадалися ті скибочки хліба на торгу 47 року, що коштували 
по десятці (тими грішми). Буханець – 100 крб. А зарплата батькова, між іншим, 
була, здається, 600 чи 700 крб. – 6-7 буханців хліба.

Зловісно-трагічним вітром 33-го року повіяло тоді.

13.09.80
Перечитав-переглянув я перший роман Є.Гуцала «Позичений чоловік» і ще 

раз переконався, що не лежить моя душа до ніякої химери. Усе тут фальш, ви-
гадка – і фабула, й діалоги (цими старанно зібраними прислів’ями та примовка-
ми), й проблеми… Мабуть, це велика розкіш тратити час і папір на таке писання 
(та й читання).

Єдине вразило: яка сила фразеології піднята! Справді, праця. Але знову-
таки вся вона (фразеологія) наче приліплена. Ні, не про це й не так треба сьо-
годні писати на Україні.

18.09. Був у Києві
Сказав про це Євгенові. Розгнівався він – не чекав від мене цього. І сказав 

мені гаряче: «Ну й пиши, розв’язуй проблеми… А ти знаєш, що натуралістична 
література вже відмирає, бо вона так і не розв’язала ніяких соціальних проблем. 
Треба щось інше, по-іншому показувати світ…»
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нував і що очікує від мене. Завше я розчулююсь інтонацією його голосу, 
м’якну й обіцяю «на завтра» то сотку, а то й триста гривень. На призна-
чене місце Петро приходить вчасно, на його обличчі виступають великі 
краплі поту. Він сумно дивиться на мене, забирає простягнуті мною 
гроші, неодмінно обіцяє, що «не забуде мені цього».

– Аби ти, Петре, був здоровий, – кажу майже вже завчене.
Здоров’я бажаю Петрові і в сьогоднішній з ним телефонній розмові. 

Тільки ні слова «про завтра». Не можу. Навіть однієї гривні За тисячу чо-
тириста дев’яносто дев’ять гривень мені не бачити кушетки «Рокко» як 
власного хребта, який, за запевненнями лікаря, «не хребет, а казна-що».

Помовчавши у слухавку, а потім ще й важко зітхнувши, Петро на-
решті бажає мені «усього найкращого». Я йому віддячую тим же. Він 
ще повідомляє, що має лягати у лікарню. Я йому співчуваю. Так і кажу: 
«Співчуваю тобі, друже, щиро». Добре, що телефон без очей. Але що 
– телефон? На важіль – клац, і відключився. Серце ж не відключиш, 
думку не відімкнеш. Вони тебе штрикають, діймають, не дають спокою, 
переслідують. А ти на них звіром: «Я що – на гульки?! У мене самого 
проблеми. Я не можу. Сьогодні – ніяк! Може, пізніше, коли з’являться 
гроші. Ну, там через тиждень- другий. Може…»

Так, завтра за звичних обставин Петро б отримав свою сотку: я б 
не зумів йому відмовити. І вже з самісінького завтрашнього ранку чет-
вертий том творів Ярослава Галана мусив би попрощатися з одним 
папірцем. Але мій хребет! Лікар застерігає: очікуйте погіршення. Лікар 
відвертий, він тішить мене тим, що я буцімто такий, котрому можна усе 
виказувати. З чого це він узяв? Зовсім я не такий. А який? Власне кажу-
чи – який я? Добрий? Так. Людяний? Неодмінно. Товариський? Звісно. 
Тільки тоді, коли ніщо і нічого не загрожує мені. А тут – хребет одним 
словом… Петре, вибачай.

У кімнаті на столику білим прямокутником відлежується газета. Ще 
не читана, а тому така бажана. Розгортаю – що новенького? Відразу 
у вічі б’є заголовок: «Дівчина помирає. Врятуймо її разом». Газета за-
кликає допомогти дитині, котрій негайно потрібна закордонна опе-
рація. Тут і портрет нещасної. І банківський рахунок.

Я отетерів. Газета тихо сповзає з колін, падає з легким шелестом до-
кору на долівку. Що маю робити, яку відповідь дати своєму сумлінню?

Вибігаю на вулицю – на розі стовбичить жебрак, під гастрономом 
гурт безпритульних, на трамвайній зупинці активісти з товариства за-
хисту тварин просять на допомогу «чотириногим друзям». Там – на опе-
рацію, тут – на ліки, алкаш зазирає у вічі – «дай, браток», циганча сми-
кає за полу піджака – «дядьку, дайте…», каліка у візку – «Бога ради…»

Зачманілий, засмиканий і затюканий – іду, куди ноги несуть. Люди! 
У мене не вистачить. Мої збереження… Що маю з ними робити? Мій 
хребет! Розумієте, він викривлений. Я мушу, конче мушу купити нове 
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ліжко… Аби мій хребет. Стривай, а чи не тому він у тебе такий ненор-
мальний, що надто болісно реагуєш на викривлений світ? Га!? Ідеш 
за світом, який усе норовить кривою. Ти тягнешся за ним, а він тебе 
гне, гне, гне…

Сутулий, з підозрою на сколіоз, біг я кривою вулицею, краєм ока 
спостерігаючи, як над кривою лінію дахів за криву небосхилу у криваву 
купіль опускається розпечене до червоно-гарячого криваве сонце.

АЗЕРБАЙДЖАНКА

На базарі з’явилась азербайджанка. Великими чорними очима, 
темними, наче ніч на Сході, вона зиркала на покупців. Пасічник Петро, 
що торгував неподалік азербайджанки медом, в якому могли втопити-
ся бджоли, бо так багато в ньому було додано води, стверджував, що 
його нова сусідка усіх гіпнотизує, змушуючи купляти її крам. Торгувала 
азербайджанка різними фруктами. І без гіпнозу варто було зупинити-
ся біля її товару. Лимони, апельсини, мандарини, гранати, виноград, 
сушений інжир і родзинки вражали добірністю, налитістю, стиглістю. 
Гранати у азербайджанки такі, що більші за кулаки базарного різника 
Олька. А кулак у Олька такий, що й сонях затуляє.

Азербайджанку на базарі не злюбили відразу. За отой її товар. А ще 
за те, що трималась осторонь від решти крамарок, не вступала з ними 
у бесіди, де вже там, аби перехилити чарку у побазарне надвечір’я.

І справді, азербайджанка поводилась нетипово. На базарі ж як? Усі 
перезнайомились ще першого дня праці, встигли потоваришувати і 
навіть потусуватись. А ця – тиха і мовчазлива, то перебирає свій крам, 
коли немає покупців, то відчужено дивиться кудись убік. І мовчить, мов-
чить, мовчить… Ніби не існують для неї Свєтка зліва і Галка справа.

Від роздратованості (а ще нудоти) вирішили сусідки-крамарки пиль-
нувати за азербайджанкою. Щовечора, розпиваючи плящину горілки 
та закусуючи шпондерком від Орисі, Олькової дружини, «спостерігачі» 
підбивали підсумки: «Зранку не дала решти одному інтелігентику, десь 
зо сімдесят копійок. Я того очкарика давно знаю. Купував у мене, те-
пер у неї», – розповідала Свєтка. «Потім недоважила бабці, – додавала 
Галка, – стрілка на вазі танцювала туди-сюди, як очманіла». «Як п’яна», 
– уточнювала Свєтка. І усі дружно реготали, бо «п’яне» словечко було 
як ніколи доречним.

– І хочеться їй тут мерзнути разом з нами, – наче не до теми ви-
палила Люська, що торгує квашеною капустою та різною городиною. 
– Їхала би ліпше у свій Азербайджан.

Діялось то якраз у розпал січневих морозів, які лютували за тонкими 
стінками базарних будівель. Холодно було настільки, що продавці по-
терпали, аби не перемерз їхній товар, особливо – мандарини. Дивина, 
ті, що самі нагадують сонечко, найбільш піддатливі холоднечам.
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віддаляється від справжньої комуністичної свідомості – високої духовності й 
моралі.

Партія вже більше не несе в собі цієї духовності, цієї принципової моралі, 
відданості, а – найголовніше – свідомої ідеї.

Члени партії не є зразком для інших, рядових членів суспільства, яке загни-
лося й розкладається. А тому лозунги й заклики партії перетворилися в фор-
мальність, фразування (в колишню попівську проповідь, у яку не вірив простий 
грішний).

В партії дуже багато зайвих людей, далеких від комуністичних переко-
нань, швидше ближчих до дрібнобуржуазної моралі, що лише дискредитують 
ленінські ідеї. І коли б партія одного дня від них рішуче звільнилася, то тільки 
виграла б, а з нею виграло б і наше суспільство, яке вже розкладене, розбещене 
на довгі роки.

Але вірю, що колись (а може, й швидко), згадуючи й називаючи цей процес, 
як злочинний, мужні й чесні люди сміливо покажуть пальцем на винуватців 
великого соціального злочину, трагедії нашого радянського суспільства, яке 
геніально задумав Ленін.

Через 21 рік (серпень 2001)
Правильно (а може, й сміливо) я оцінював комуністів-брежнєвців, але який 

був наївний щодо Леніна, не осмислював до кінця української долі.
Між іншим, сьогоднішні господарі життя – корупційна-мафіозна банда 

(на 10 році незалежності України) – це ті ж вирощені брежнєвським часом ко-
муністи й комсомольці.

Про особу письменника, про його працю
Е.Евтушенко («Юность» №6.80)
«Поэты стихов не бросают –
Стихи бросают поэтов,
Когда они враз обрезают
По трусости парус под ветром.
…
Обрезанный парус – не знамя.
Нет бывших заслуг в нашем деле.
А самое страшное с нами,
Когда ремеслом овладели.
Заболтанность хуже молчания.
Кончаются взлёты паденьем.
Болтливое измельчанье
Становится перерожденьем.

«Письменник обирає матеріал, що імпонує особистості автора, його інтелек-
ту, характеру, роздумам. Якщо він митець, то не зможе й не робитиме інакше».

(Анна Зегерс – з листа до Жоржі Амаду, 1954)
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І прив’язала та «зав’язь» моє серце до нього назавжди, як прив’язало щось іздав-
на до Стефаника, Черемшини, Васильченка, Косинки, Головка, Чехова, Буніна, 
Шолохова, як в’яже щось зараз із Гуцалом, Дроздом, Шукшиним, Астаф’євим, 
Распутіним, Друце, Айтматовим («Повісті гір і степів») чи навіть із далеким ма-
кедонцем Відоє Подгорцем.

Дехто говорить, я наслідую Григора Тютюнника. Я не дуже боюся цих зви-
нувачень – є що, є кого наслідувати – але я думаю, що тут інше явище: мабуть, 
у нас із ним просто спільні вчителі: Стефаник, Васильченко, Головко і особливо 
Косинка. І лише поверховий читач (та й критик, літературознавець) шукає чи 
знаходить зовнішні схожості наслідування там, де їх немає. Чи наслідували один 
одного Стефаник, Черемшина й Лесь Мартович? Або Чехов, Бунін, Купрін?

І ще одна обставина безперечно єднає нас: ми майже рівночасно бачили й 
пережили в своєму житті багато схожого, поданого нам війною і першими по-
воєнними роками.

У творчості ж, гадаю ми все-таки різні. На мою думку: Гриць – ре-
алістичніший, епічніший, я – романтичніший, ліричніший.

«Любить умеют только мертвых» (А.Пушкин)

В чому корінь нашого зла?
Інтелігенти – гуманні, духовні люди – на чолі з Леніним здійснили свій ве-

ликий задум – привели трудящий народ до встановлення Радянської влади, но-
вого суспільного ладу – соціалізму. Із самого початку фундаментом організації 
цього нового суспільства, його будівництва, функціювання передбачалась ви-
сока свідомість, ідейність, моральний рівень громадян, що мало розвиватися, 
вдосконалюватися. А що вийшло насправді (принаймні через 63 роки)?

Ленін, на наше нещастя, помер. Сталін, людина вольова й груба (не 
інтелігент!), знищив аж до нижчих прошарків однодумців Леніна і взагалі 
мислячих, правильно розуміючих ідеї соціалізму, ідейних його прихильників і 
борців, людей чистих і совісних. Культ особи дав хід підлабузництву, наклепам, 
брехні, лицемірству, витягнув на поверхню життя людців.

Вітчизняна війна завершила процес. Із 20 мільйонів, що загинули, в першу 
чергу загинули кращі люди – це вони першими (бо чесніші) йшли в бій, воювали 
в партизанських загонах, навіть фанатично віддавали життя за Батьківщину. А 
нечесні й проворні, теж у першу чергу, виживали. Вони зі своєю «діловою» мо-
раллю прийшли по війні до всіх пультів управління життям (звичайно, з квит-
ками членів партії).

Сталін помер, а вони лишилися. 27 років після Сталіна обмежено й примітив-
но (недалекоглядно!) розвивали країну (виховували людей) в плані матеріально-
му. Духовність, а з нею й висока мораль (гідність, принциповість, чесність, прав-
дивість), зникає. Стосунки людей ґрунтуються на розрахунку. Поширюється, 
стає нормою корупція («вміння жити!»). І скрізь у цих соціальних процесах чи 
не першими є (страшний парадокс!) більшість теперішніх комуністів, які своїми 
діями, життєвими концепціями знищують усе духовне в людині. Визначаючи 
рівень життя лише матеріальним, стимулюючи це в прагненнях людей, партія 
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Звідкіля насправді вона прибула, де мешкає у Львові, чого власне 
прибилась сюди – ніхто не знав. І чи з Азербайджану? Може, з Узбеки-
стану? Чи звідкись там? «Ні, не з Узбекистану, – авторитетно коменту-
вав Олько. – Не з Узбекистану – точно». Коли цікавились у Олька, звідки 
у нього така впевненість, відповідав: «В Узбекистані усі баби із золо-
тими зубами. Я то точно знаю». Олько розмахувався своєю сокирою, 
свиняча кістка розліталась на друзки. «Ліцо кавказкой національності! 
Видно відразу» – Олько випивав сотку і на тому випитування припиня-
лось.

Що там національність. Навіть ім’я її нікому не було відоме. Не зна-
ли, чи має чоловіка, дітей. А без такої інформації на базарі ти наче і 
не працівник зовсім. І поговорити нема про що. Це коли «міжсезоння» 
– вибори до парламенту завершились, а до президентських ще не ско-
ро. І що за чаркування без розмов? От, про дітей та про онуків і п’яних 
чоловіків, що відлежуються на диванах, поки вони тут гарують.

Якоїсь днини, коли закапало з дашів’я їхнього ринку, азербайджан-
ка не вийшла на роботу. Вибитим зубом зяяло її місце у тісній шерензі 
лотків з крамом. Місце пустувало і наступної днини, і у дні подальші. 
Куди вона поділась – ніхто не знав, навіть різник Олько. Через десять 
днів місце азербайджанки зайняла закарпатська перекупка. Вона 
відразу з усіма перезнайомилась, увечері виставила гарного могорича, 
докладно на застіллі розповіла про себе, про чоловіків, яких мала, і що 
думає про мера Мукачева. Відразу видно, що Марі – своя кобіта.

Надворі потепліло вже настільки, що Галка зняла одні з трьох своїх 
рейтузів, а Свєтка – відразу два светри.

– Весна-а-а-а, – розтягує слова Галка.
– Файно як! – вторує їй Свєтка.
– Могла би ще в нас побути, – кидає наче ні про що Галка.
– Могла, але певне щось трапилось, – продовжує Свєтка.
Вони навіть не уточнювали одна в одної, кого мають на увазі.

м. Львів
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Сергій ЩУЧЕНКО

Народився 16 жовтня 1964 року 
у м. Києві. Служив у армії, закінчив сто-
личний політехнічний університет. Пра-
цював столярем, слюсарем, вантаж-
ником, продавцем, фотолаборантом, 
товарознавцем, заступником директо-
ра Центру експериментальної сучасної 
драматургії, був слухачем Вищих літе-
ратурних курсів Літературного інституту 
ім. М. Горького (тисячний випускник).

Автор поетичної книги «Ритуалы 
обыденности» (Київ, 1997), збірки п’єс 
«Давай пограємо», публікацій в поетич-
них збірниках, українській і російській 
періодиці. Учасник українських теат-
ральних фестивалів. Вистави за п’єса-

ми С. Щученка йдуть у театрах Києва, Одеси та інших міст.
Член Національної спілки письменників України.

ПОВЕРНЕННЯ
маленька зручна п’єса

ДІЙОВІ ОСОБИ:
ПЕТРОВИЧ – сільский дядько непевного віку, з чорною стрічкою 

на одному оці.
ЗЕЛЕНИЙ – молодий хлопець років 20-ти.
ЛІКА – дівчина років 18-ти.

Невелика галявина, стежка. Здалеку чути гавкіт собак, постріли. На галявину 
виходить Зелений, сторожко озирається, махає рукою. З’являється Ліка. 

У глибині галявини проходить Петрович, зупиняється, спостерігає за Лікою 
та Зеленим.

ЛІКА. Все, Зелений, я більше не можу. Нічого я не можу… (Втомленно 
опускається на землю).

ЗЕЛЕНИЙ. Мовчи, не кажи дурниць. Зараз не можна зупинятись, вже 
небагато залишилося. Облава пішла на південь і ми повинні цим скори-
статися. Про цю стежку майже ніхто не знає. Ще трохи, а там поле, і ми 
врятовані.

ЛІКА. Не можу я, втомилась. Іди, Зелений, сам. Ти дійдеш, ти зумієш, 
а я вже нічого не хочу. Іди.
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Тим більше, розказує мені, плачучи, як збирала його вночі в Зіньків, в учи-
лище:

– Обмотувала ганчірками ноги йому… Туфлі парусинові видали…А він ма-
ленький був… Хлопчику мій, хлопчунчику мій єдиний…

• Про смерть його сказав мені вже, як вийшли з хати, щоб їхати в Спілку, 
Василько. І страшно мені стало, як він спокійно сказав:

– Повісився… у ванній…
(А потім хтось мені розказував, що перед тим, як заподіяти собі смерть, він 

плакав – ще не висохли сльози на лиці, коли знайшли його мертвим. Здається, 
казав Павло Малєєв, якому розказала якась Людина родичка).

• Яким же глибоко одиноким, ніким до кінця незрозумілим він був!
• Грицю, Грицю!.. Нащо ти так?..
• Труна – в конференц-залі Спілки. Гриць лежить гарний, як живий. Порт-

рет у головах і калину кругом (як Шукшину) кладуть. Мати гладить вороного 
неслухняного чуба:

– Синочку мій, сонечко моє, зірочко моя… Правдонько моя… Хлопчунчику 
мій, ніхто ж не знає, як ми з тобою переживали… Як ти вчитися хотів… Ой, 
Боже… Ой, Боже… Ой, Боже… Хлопчику мій єдиний…

• Плачу нестримно весь час…
• Поклали Гриця в мілку могилу в глухому закутку Байкового кладовища. 

Ще не знають, кого поховали й де його треба ховати, де і який пам’ятник треба 
ставити. Поховано великого художника України.

• На поминках говорили (виступали) підряд – згадували покійного. Мушке-
тик, Драч, Гуцало, Лігостов, Шевченко, Булах…

• Я згадував (говорив), що Гриць був веселим. Про щось іще… А варто було 
б отаке сказати. Так вийшло, що мені випало (разом із Гуцалом і Яворівським) 
зустрічати Гриця, що приїхав із похорону Шукшина.

Ми сиділи в якомусь кафе й Гриць розповідав про похорон. Тоді я вперше 
почув його слова про те, як рос[ійський] народ уміє ховати своїх синів… А 
потім, через п’ять років (на 50-річчя Василя Шукшина), Гриць напише ці самі 
слова (висловить цю саму думку) в невеличкому, але глибокодушевному спо-
гаді, опублікованому в 9 номері журналу «Укр. мова й література в школі».

…Коли я стояв біля труни Гриця й спостерігав, як нескінченно викладалися 
на тлі чорної матерії скромні весняні квіти впереміш зі свіжими пучками калини 
(і де тільки збереглася з осені до березня?!), як звірені в любові материними сло-
вами ридали навколо мене, заплаканого, жінки й чоловіки, я думав, що й наш на-
род уміє шанувати великий талант, уміє прощатися зі своїм сином. І невідступ-
ною була думка: «Ховаємо й ми сьогодні свого українського Шукшина».

Гриць за життя не любив порівнянь, паралелей, підкреслення схожості, якось 
навіть побоювався їх, але я дозволю собі таке порівняння (вибачай, Грицю).

• Грицю, Грицю, чого ти пішов із життя? Ти був найталановитіший із нас. Хто 
ж тепер тебе замінить?!

Відкрив я для себе Григора Тютюнника по-справжньому (перед тим прочи-
тав одне-два оповідання) тоді, коли взяв до рук його першу книжку «Зав’язь». 
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…Останній раз (десь років 4 тому) прийшла до мене по-святковому вбра-
на, з гілочкою бузку (неділя чи якесь свято було), як у далекі молоді літа. А я, 
здається, тоді не мав часу з тобою посидіти, поговорити…

Прости мені, мамо моя.

Ще однієї тяжкої ночі
Яке це страшне почуття – бажаєш скорішого кінця найдорожчій людині 

лише тому, що ти не можеш (безсилий!) допомогти їй жити.
Парадокс найстрашніший!
Мамині слова:
– Сину, щоб ти знав, яка досада…

Як все просто (й дико!): мама лежить-згорає в кімнатці, а сестра Ліда розка-
зує мені, як поставити столи у великій кімнаті на похоронному обіді, що кому 
віддати (й що буде, між іншим, тепер дочку після школи в нас лишати)…

31 січня 1980 року поховав я свою маму. Тепер – круглий сирота.
Поховали маму, обіди-вечері відбули (люди понаїдалися!), роздали, розділи-

ли мамине нажите в трудні роки (я тільки хустку плечову картату попросив 
– дуже вона нагадує мені маму) й лишилися тепер назавше без мами.

Ще не усвідомлено до кінця. Знаю – буде страшніше. Вже не підеш, коли 
здумав, до мами, не заговориш, не почуєш її. Ніколи!

Коли жива була – жив у цій розкоші часу й можливостей. А тепер… Ось 
хотів ще записати всі пісні весільні (тільки ж почав колись), пісні, які співа-
ють на Володар (весною), ще раз почути розповідь про моє народження, якісь 
випадки з мого дитинства, мамою пережите – та не встиг (як завше, тягнув і 
дотягнув).

Не наговорилися ми з тобою, мамо, хоч і говорили нерідко й немало…

При смерті мами, при наших останніх мовчаннях згадався мені німецький 
поет Моріц Гарман зі своїм «Білим покривалом», де мати обманює сина – угорсь-
кого принца – перед його стратою. А тут не було й як її обманути. Була єдина 
жорстока правда.

7.03
І ще одна тяжка (й несподівана!) для мене смерть – покинув нас Гриць Тю-

тюнник.
6-го ввечері подзвонив мені Іван Драч – і як обухом по тім’ю…
• 7-го вранці виїхав із Малєєвим і Марченком (добрий чоловік) до Києва. 

Приїхали на квартиру. Люда, сини – Мишко й Василько, родичі й мати, яка не 
знає про справжню причину смерті сина.

Галина Михайлівна з 12-го року, а виглядає ще моложаво – смугляве облич-
чя, чорні коси й чорні очі (зразу пригадуються Грицеві оповідання «В сутінках» 
і «Смерть кавалера»).
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ЗЕЛЕНИЙ. Що з тобою, Ліко? Ми підемо тільки разом. Підіймай-
ся, так треба. Розумієш – треба (Допомогає дівчині піднятися). Швидше, 
в нас обмаль часу…

ПЕТРОВИЧ (виходить навперейми). Стій! Не поспішайте… Спокійно. 
Ще один крок, і я буду стріляти. (До Зеленого). Кинь торбу! Ось так, доб-

ре, молодець… Підійми руки! (Підходить упритул до Зеленого, підіймає 
дуло рушниці йому до обличчя). Вище! (Швидко обшукує Зеленого). Повер-
нись! Добре… (Відходить). Ну, сідайте, пташечки мої, побалакаємо. (До 
Ліки). Ти не лякайся, я не злий. І куди це ми зібралися? Мовчите… Язики 
проковтнули. (Суворо). Хто такі?

ЗЕЛЕНИЙ. Люди.
ПЕТРОВИЧ. Бачу, що не жаби. Імена у вас є?
ЗЕЛЕНИЙ. Є.
ПЕТРОВИЧ. Ти не тремти, розслабся. Вважай, що ви вже нікуди 

не квапитесь. Присядь, відпочинь… Та й дівчина нехай відпочине… Ач, 
як зиркає, так би в горлянку й вчепилася… То як, кажеш, звати тебе?

ЗЕЛЕНИЙ. Зелений.
ПЕТРОВИЧ. Цікаве ім’я. Зелений… Сисунець, чи що?
ЗЕЛЕНИЙ. Ні, просто Зелений.
ПЕТРОВИЧ. Зрозуміло… Просто зелений, все просто. А подруга 

твоя, значить, яка-небудь синя?
ЛІКА. Мене звуть Ліка.
ПЕТРОВИЧ. Дуже приємно. А я Петрович. Просто Петрович. Радий 

познайомитись. Палите?
ЛІКА. Ні.
ПЕТРОВИЧ. От і добре. А я звик і ніяк не можу покинути. (Дістає цигар-

ки, запалює). А ти, Зелений?
ЗЕЛЕНИЙ. Дякую.
ПЕТРОВИЧ. Не соромся, я пригощаю. Тримай! (Кидає Зеленому пачку 

цигарок та сірники). Бери, бери… (Зелений запалює, кашляє). Ти не квапся, 
не відніму. Давно не палив?

ЗЕЛЕНИЙ. Давно.
ПЕТРОВИЧ. Отож… То куди ви зібралися?
ЗЕЛЕНИЙ (повертає цигарки). За грибами. (Пропонує цигарку Ліці, та 

жадібно затягується).
ПЕТРОВИЧ. За грибами – то добра справа. А чого в таку глушину за-

брели?
ЗЕЛЕНИЙ. Заблукали.
ПЕТРОВИЧ. Буває… (Присідає навпопічки). І давно заблукали?
ЗЕЛЕНИЙ. Нещодавно.
ПЕТРОВИЧ. Одежина ваша зовсім зносилася… Як лахміття. Та й ви-

гляд у вас трохи той… зім’ятий. А де інші?
ЗЕЛЕНИЙ. Які інші? Ми самі.
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ПЕТРОВИЧ. Самі, то й самі. Але навіщо ж брехати? Хоча, мені все 
одно. Я й так знаю, де інші. А ви, виходить, найрозумніші? На таємну 
стежину вийшли… Знали про неї, чи випадково?

ЗЕЛЕНИЙ. Випадково.
ПЕТРОВИЧ. Я так і думав. Про цю стежину тільки я знаю. Та ще… Ну 

гаразд. (До Ліки). То що мені тепер із вами робити?
ЛІКА. Не знаю.
ПЕТРОВИЧ. От і я не знаю. Слухайте, може, ви їсти хочете?
ЗЕЛЕНИЙ. Дякуємо, ми не голодні.
ПЕТРОВИЧ. Знову – дякуємо… Ач які – молоді, гонористі… (Розв’язує 

свою торбину, дістає згорток, кидає Зеленому). Тримай. Там хліб, картопля, 
цибулька, сало – усе своє. Бери, хоч трохи підкріпіться. Хто його зна, 
коли ще свої гриби знайдете? Та не дивись так, дівчину пригости. (Зе-
лений хвилину дивиться на Петровича, потім дістає наїдки, бере сам та приго-
щає Ліку, вони їдять). Не розумію я вас, пернатих, – і чого вам по домівках 
не сидиться? Воно ясно – романтика, екзотика та всяке інше… Всі, мов-
ляв, такі, а ми ось такі. То й що з того? Ганяють вас, цькують, як собак, 
убивають, і людей зрозуміти можна. Що ж це виходить – що ви кращі від 
усіх? Люди не люблять цього. Умієш там що – умій собі на здоров’я, але 
тихенько. Не висувайся, не дратуй. Так ні – дратують.

ЛІКА. Ми нікому не заважаємо.
ПЕТРОВИЧ. Вони не заважають… Заважаєте! Вам що – землі під но-

гами замало? Так мало, що кому замало?
ЗЕЛЕНИЙ. Нам нічого не потрібно. Навпаки – ми залишаємо своє та 

йдемо собі.
ПЕТРОВИЧ. Куди ви йдете? На Місяць? Чи, може, на той, як його… 

Меркурій? Ви ж перед очима, як метелики – туди-сюди, туди-сюди… 
Людина працює у полі, а тут, наприклад, ти, Зелений, пурхаєш у небі, 
відволікаєш від роботи та ще й долонькою махаєш, мовляв – привіт. 
Людина ображається. А це вже недобре.

ЛІКА. То що нам – каміння до ніг прив’язувати?
ПЕТРОВИЧ. Навіщо до ніг? Не треба нічого прив’язувати. Треба ро-

зуміти. Поважати. Не висуватися, а бути порядною людиною. Як усі.
ЛІКА. Я не бажаю, як усі. Я можу краще.
ПЕТРОВИЧ. То й що? Можеш – і добре. Зачинись у коморі і роби, що 

завгодно – хоч на голові стрибай, хоч рачки повзай.
ЛІКА. У коморі немає неба.
ПЕТРОВИЧ. І не треба. Зате сухо, тепло і ніхто нічого не бачить.
ЗЕЛЕНИЙ. Нехай бачать.
ПЕТРОВИЧ. Дурень, ти, Зелений. Дійсно – сисунець. Життя ще 

не бачив… Як мій Іван. Ех, який хлопець був…
ЛІКА. Він помер?
ПЕТРОВИЧ. Ти що – з глузду з’їхала? Помер… Хоча, краще б помер. 

Такий, як і ви – метелик. Небо його покликало… Я йому, падлюці, пока-
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Микола КРАВЧУК

ЗАПИСНІ КНИЖКИ*
1980-1989

Найбільшою печаллю починаю записи 
80-го року. Важко їх починати.

6 січня (на вілію ввечері) пішов сам 
(Люді нездужалося) до мами в гості й 
застав її хворою (грип). Очі горять хво-
робливо, губи чорною смагою взялися, а 
вона місить немічними руками тісто на 
пиріжки, ліпить їх, наче й не знає, що ос-
танні в своєму житті.

Мамо, мамо, скільки ми з’їли, скільки я 
з’їв від першого року життя і аж до остан-
нього твого Різдва (найчорнішого твого й 
мого празника) печеного, вареного. І зав-

ше, як і тепер, про себе не думала навіть хворою, думала про інших, думала, як 
створити для них добро.

Потім таки злягла й не вставала вже більше.

Ніч із 24 на 25.01
Найбільша дикість сидіти біля смертного ложа рідної матері й чекати, поки 

до решти згаснуть її сили, ті сили, які дали тобі життя.
А була моя мама сильною. Родила мене на печі сама, без сторонньої допо-

моги («Поки баба прийшла, ти вже кричиш на хату…») і сестру Ліду в сувору 
воєнну зиму родила перед вечором; а вранці вже пиріжки пекла Олександрові 
(заїхав на фронтове побачення). А молотила як вправно, дрова рубала, всю чо-
ловічу роботу робила. Мабуть, і підірвалася замолоду на тій роботі… Не жалів 
її батько наш.

Сильно збудований організм повільно покидає життя. Коли б могла їсти, 
жила б, певно 100 літ. І хай би жила!..

І знову – спогади:
* Окупація – жала, молотила ціпом нарівно з чоловіками, зимою до машини-

молотарки ходила…
* В перші повоєнні роки я молотив із мамою («По стерні»).
* Ночами зимовими 47 року – по ячмінь до дядька Кіндрата («Дядьків 

хліб»).
* Хату будувала більше сама.
Не жалів її батько. Бо, мабуть, не було любові. 
І ще – як співала, танцювала! Любила і вміла…

* Журнальний варіант. Продовження. Початок у ч . 24-26.
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зав небо – дрючком. Думав, вибив дурню з голови, а він знову за своє 
– на дах почав злітати. Вже сусіди скоса позирають, перешіптуються… 
То я його в амбарі зачинив і віжками прив’язав. Сміху було… Літав, як 
муха на мотузці. Там у амбарі він і жив, а я йому їсти приносив, все ж 
не чужий, а рідна дитина. Син. Так він, мерзотник, віжку перегриз, дах 
розібрав та й утік. Такий тямущий хлопець був…

ЛІКА. То ви повинні пишатися своїм сином.
ПЕТРОВИЧ. Чим пишатися? Він мене перед усією громадою осоро-

мив! Та що вам казати… (Дістає невелику фляжку, відкриває, п’є). Яка ги-
дота… (До Зеленого). Ковтнеш?

ЗЕЛЕНИЙ. Я не п’ю.
ПЕТРОВИЧ. А хто п’є? Це так, щоб кістки не мерзли.
ЗЕЛЕНИЙ. Ну, якщо заради кісток…
ПЕТРОВИЧ. Тільки заради них. (Передає фляжку Зеленому, той п’є, 

пропонує Ліці, дівчина відмовляється. Зелений повертає фляжку Петровичу). 
Про що я казав? Ага. Якісь ви зовсім змиршавілі… Але щось у вас є 
таке… Подобаєтесь ви мені. Як, кажеш, звати дівчину – Ліка? Що за ім’я 
таке чудернацьке?

ЛІКА. Мене звуть Анжелікою.
ПЕТРОВИЧ. Ти диви… Анжеліка… (Мрійливо). Як королева. Чи прин-

цеса… І звідкіля це в наших лісах принцеси?
ЛІКА. Західні провінції.
ПЕТРОВИЧ. А-а-а, знаю. Бував. Чудні там люди, але, працьовиті. 

То як же ти втрапила до цих зелених? Що – також небо покликало?
ЛІКА. Покликало.
ПЕТРОВИЧ. І давно ти з метеликами?
ЛІКА. Три місяці.
ПЕТРОВИЧ. Худюща ти… От скажи – навіщо тобі усе це? Ти ж дівчи-

на, жінка, тобі народжувати треба, дітей вирощувати, а ти у небі пур-
хаєш. Баба у повітрі… Тьху! Прости, Господи, і куди ти дивишся? Не чує. 
(П’є). Хочеш, відпущу?

ЛІКА. Відпусти.
ПЕТРОВИЧ. А що? І можу. Якщо захочу. (До Зеленого). Ти на рушницю 

око не клади. Я хоч і п’ю, та себе пам’ятаю і все бачу. Тільки смикнись і 
я тобі око на потилиці намалюю. Я тобі нараз екскурсію на той світ ор-
ганізую. В один кінець…

ЗЕЛЕНИЙ. Я просто дивлюсь.
ПЕТРОВИЧ. От і добре. Ти мені, звичайно, подобаєшся, але справу 

свою я знаю добре. (Після паузи). Слухай, Зелений, а може залишитесь 
у мене? Я вам амбар віддам. Там добре, тепло, дах я полагодив. Не бу-
дете жебракувати по світу, а заживете як нормальні люди. Дітей наро-
бите, ми їх будемо на мотузки прив’язувати… (Сміється). Га?

ЗЕЛЕНИЙ. Спасибі, Петровичу, за амбар, але нам іти треба. 
(Підіймається).
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ПЕТРОВИЧ. Ти зачекай. Сідай! (Бере рушницю, кладе собі на коліна). 
Не спіши. Ти побалакай зі мною, поспілкуйся, як людина з людиною, 
а там побачимо… Даремно від амбару відмовляєшся – я серйозно, від 
щирого серця. А то можете зі мною у хаті жити. А що? Всім буде краще. 
Бо одному важко, та й знову ж – нудьга… Ніяких тобі розваг.

ЗЕЛЕНИЙ (повільно сідає). А ваша дружина?
ПЕТРОВИЧ (після паузи). Покинула мене Варвара. Невдовзі після 

того, як Іван віжки перегриз. Вже п’ятий рік, як поховав…
ЗЕЛЕНИЙ (після паузи). А що, Ліко, може й справді залишимося? До-

сить по лісах та багнюках…
ЛІКА. Зелений, ти що? Ти при своєму розумі? Це ти кажеш? Ти, 

котрий завжди попереду зграї, ти, котрий сміявся в обличчя грозі, ти, 
за котрим я… Зелений, що з тобою?

ЗЕЛЕНИЙ. Нічого. Втомився…
ПЕТРОВИЧ. Ти її не слухай, Зелений. Жінка розумного не скаже. Ти 

мене слухай. Я за своє життя багато чого бачив і все розумію. Ти ду-
маєш, я вас, літунів, не розумію? Ха. Та я сам часом в небо подивлюся, 
особливо на зорі, вранці там чи ввечері й аж вити хочеться – так і по-
летів би. Але не можу, не вмію… Слухай, Зелений, а навчи мене, га?

ЗЕЛЕНИЙ (зі співчуттям). Вибач, Петровичу, але цьому неможливо 
навчити. З крильми народитися треба і навіть потім не кожен зможе по-
летіти. Як кажуть – народжений повзати…

ПЕТРОВИЧ. Я знаю, Зелений. Я все розумію. Ось тому люди і 
звіріють, що хочуть, але не можуть. Хочуть, але не можуть… Через те 
вони й відловлюють вас, та знищують як скажених собак. Відстрілюють. 
Людям легше від цього. Немає приводу – немає й клопоту. Я все ро-
зумію.

ЛІКА. А якщо розумієш, то відпусти нас. Ми за тебе молитися будемо.
ПЕТРОВИЧ. Навіщо? Що мені від ваших молитов? Все одно я скоро 

піду звідси. До Варвари. Ет, дурниці все це. Не можу я.
ЛІКА. Чому? У тебе десь такий же син. Можливо і його хтось відпус-

тить.
ПЕТРОВИЧ. Не відпустять. Люди дуже злі стали. Це я такий – доб-

рий, сиджу тут з вами, базікаю, а хтось інший на моєму місці одразу б 
ба-бах і ніяких клопотів.

ЗЕЛЕНИЙ. Але ж ти не інший. Ти розумієш.
ПЕТРОВИЧ. Я-то розумію, а хто мене зрозуміє?
ЛІКА. Ми зрозуміємо.
ПЕТРОВИЧ. Далося мені ваше розуміння…
ЗЕЛЕНИЙ. Ми не винні у тому, що не такі, як усі.
ПЕТРОВИЧ. Всі також не винні. Та їх більше, тому вони праві, а ви – ні.
ЗЕЛЕНИЙ. Але ж це безглуздя! Ти так не думаєш.
ПЕТРОВИЧ. А мені начхати – я зовсім не думаю. Небо… Теж мені 

– щастя. Що я там, у вашому небі, не бачив? Холодно, вітер, пташки 
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Закінчилось тим, що обласна рада профспілок відмовила у фінансуванні 
підлітковому клубові, зіславшись на нестачу коштів, запропонували профкому 
взяти його на своє утримання. У профкому, звичайно, такої фінансової мож-
ливості не було, тож поставили це питання на загальних колгоспних зборах, 
а збори вирішили: колгоспові підлітковий клуб не потрібен. Так було виконане 
рішення обкому партії.

Але я згадував про те, що враз змінилося ставлення до мене місцевих мож-
новладців. Це сталося після виборів. На них переміг В. Ганжа, я зайняв третє 
місце. Але переконаний, що без підтасовок не обійшлося і, якби все було 
чесно, то – хто його знає, яка була б розстановка. Та навіть і третього місця, 
на яке я потрапив за результатами голосування, районна влада не чекала. Адже 
я обігнав представника найбільшого в районі підприємства – Петрівського ру-
доуправління, набравши майже вдвічі більше голосів, ніж він.

Тому мене запросили у райвиконком і запропонували посаду директора 
районної кіновідеомережі. При цьому прозоро натякнули, що сподіваються 
на те, що я покину Рух, а переді мною в такому випадку відкриваються перспек-
тиви службового росту.

Обдумавши цю пропозицію, я погодився на цю роботу, але відмовився по-
ривати з Рухом. Тому протримався на посаді трохи більше року.

Саме на цьому і закінчився етап становлення руху на Петрівщині.

смт Петрове
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жають, що існують проблеми, важливіші від кольору прапора – відродження 
економіки, добробут людей. У моєму вступному слові були навіть такі слова: «Я 
не надаю надто великого значення тому, під яким прапором ми житимем – під 
червоним, жовто-голубим, чи під прапором кольорів любові та журби. Головне, 
щоб люди жили заможно та щасливо». Але синьо-жовті кольори ми все ж таки 
використали в плакатах та транспарантах, які роздали учасникам мітингу, при-
красили ними майданчик, де проходив мітинг.

Після цього мітингу рейтинг Руху в районі (на ньому були присутні делегації 
з ряду сіл району – люди самі виявили бажання побувати на ньому) стрімко 
виріс. Він також страшенно налякав місцевих можновладців. Вони аж ніяк 
не чекали такої масовості та організованості, підтримки, висловленої нам людь-
ми. Тому ставлення до мене, враховуючи крім резонансу, викликаного мітингом, 
ще й результати виборів, різко змінилося. До цього партійні керманичі району 
поволі, але неухильно виконували рішення обкому партії, у якому було сказано, 
що слід розібратись, як культпрацівник А. Рябоконь виховує підростаюче по-
коління. На компартійному «новоязі» це означало – усунути мене від роботи з 
дітьми. Я у той час займав посаду директора підліткового клубу. Коли зрозумів, 
до чого йдеться, пішов на прийом до завідувача відділу культури обласної ради 
профспілок, мого прямого начальника А. Ткаченка і сказав: «Якщо я заважаю, 
то готовий розрахуватись – тільки не розганяйте підлітковий клуб, адже у його 
гуртках бере участь понад 200 дітей. Діти ж не винні!» Він мене заспокоїв: нічо-
го хвилюватись, мовляв, працюйте спокійно, ніхто клуб ліквідовувати не зби-
рається. Та виявилось, що А. Ткаченко лукавив, бо клуб таки ліквідували, не по-
рахувавшись ні з дітьми, ні з тим, що окрім мене там працюють й інші люди, які 
залишились без роботи. Не знаю, хто безпосередньо виконував волю обкому 
– обласна Рада профспілок (профспілки ж – школа комунізму), чи Петрівський 
райком партії.

Підлітковий клуб офіційно вважався при профкомі колгоспу «Дружба». Але 
фактично профком був лише «дахом». На його рахунок обласна рада профспілок 
переказувала кошти на утримання клубу, а насправді клуб працював при 
Петрівській СШ № 1. Безпосереднім нашим начальством було керівництво рай-
кому профспілки працівників агропромислового комплексу. Воно контролю-
вало нашу роботу, з райкомом Петрівського агропромислового комплексу ми 
вирішували всі питання. У райкомі працював головним бухгалтером В. Ісак. Він 
видавав себе за прихильника Руху, робив вигляд, що співчуває мені, частенько 
під час цих розмов намагався щось вивідати про наші рухівські справи. Часто 
також нашіптував, що нібито голова райкому профспілки В. Глоба та секретар 
райкому партії В. Желізняк вимагають від обласної Ради профспілок якнайш-
видше ліквідувати підлітковий клуб – осине гніздо рухівців. Чув нібито їхні те-
лефонні розмови з цього приводу. Не знаю – правда це, чи ні. Але зараз В. Ісак 
– один з найактивніших комуністів, член райкому, не раз дуже агресивно висту-
пав на сторінках «Трудової слави» проти Руху. Тож не виключено, що у той час 
він, граючи роль симпатика Руху та щось мені нашіптуючи, просто намагався 
втертися в довіру, аби щось вивідати. Можливо, виконував таким чином чиєсь 
завдання?
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усілякі швендяють… Мені й на землі справ досить. Я людина, а не во-
рона.

ЛІКА. Ми також люди.
ПЕТРОВИЧ. Я бачу, що не слимаки. Але ж людині не призначено літа-

ти. Це неприродньо. Біс його знає – може, ви вже й не люди.
ЗЕЛЕНИЙ. А хто?
ПЕТРОВИЧ. Невідомо. Монстри які-небудь або мутанти.
ЗЕЛЕНИЙ. Ти подивись на нас – хіба ми схожі на монстрів? Ми 

люди.
ПЕТРОВИЧ. Хто його зна… Зовні ви як люди, а от що у вас всере-

дині? Подивитись би, та що я – хірург чи різник?
ЗЕЛЕНИЙ. Ти людина. Звичайна людина, яка не може літати. 

Не може, бо не вірить, що це можливо. Очима бачить, але не вірить. 
А ми віримо. Ми одразу вірили. Невідомо, звідки це в нас, але воно є і 
від цього неможливо відмовитись. Ти міг би добровільно осліпнути? Ні. 
От і ми не можемо. А ти кажеш – амбар.

ПЕТРОВИЧ. А що – добрий амбар, сам мурував. А Іван дах розібрав 
та й полетів…

ЛІКА. Він не міг інакше. Мене також прив’язували, але не допомогло. 
Розумієш, це як дихати. Неможливо заборонити людині дихати, можна 
тільки задушити.

ПЕТРОВИЧ. Ач, як – задушити… То виходить, я душив свого Івана?
ЗЕЛЕНИЙ. Виходить. Та, дякуй Богові, не встиг. Не загубив.
ПЕТРОВИЧ. Може воно й добре. Літає зараз де-небудь, якщо…
ЗЕЛЕНИЙ. А ти не думай про це. Він літає.
ПЕТРОВИЧ. Все одно – людина повинна по землі ходити. Ногами. 

Не можна відриватися від землі.
ЗЕЛЕНИЙ. Ніхто й не відривається. Ми завжди повертаємося 

до землі, бо ми такі ж її діти, як і всі інші. Ми не виродки, ми люди. Люди, 
які можуть літати.

ЛІКА. Заради Івана, Петровичу, відпусти. Не бери гріха на душу.
ПЕТРОВИЧ (несподівано сердиться). Ти Івана не чіпай! Попадеться він 

мені під гарячого дрючка, то у нас із ним розмова буде швидка. І душу 
мою не чіпай! Я ніколи не грішив і жодна людина не зможе дорікнути 
Петровичу ні в чому. Все. Не можна. Хороші ви, але не маю права. На-
казано – знищувати, значить, так треба. (Підіймається). Ви не ображай-
теся на мене – я повинен. Хоча й не хочу… (Підіймає рушницю).

ЗЕЛЕНИЙ (встає разом із Лікою). Твоя правда, Петровичу. Обов’язок 
– то святе. Спасибі, що нагодував, зігрів, теплим словом утішив… Да-
вай, не розтягуй, бо вже темніє, а тобі ще додому повертатися.

ЛІКА. Давай, Петровичу, не соромся. Тільки, щоб одразу – я болю 
боюся…

ПЕТРОВИЧ (після паузи опускає рушницю). Не можу. Це якесь знущан-
ня… Не можу! Ну, що мені з вами робити?
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ЗЕЛЕНИЙ. Роби вже що-небудь.
ПЕТРОВИЧ. І відпустити не можна і не відпускати не можна. Хоч би 

хто підказав, чи що?..
ЗЕЛЕНИЙ. Нікому підказувати – сам вирішуй. Міркуй.
ПЕТРОВИЧ. Міркуй, кажеш… Вирішуй… Та що я – тварюка якась без-

душна? Я людина – це ти правильно сказав. Але я нормальна людина, 
яка обома ногами стоїть на землі. І мені начхати на всі ваші штучки-
дрючки. Літати вони вміють… Та я з трьох років літав! Ось воно мені де 
– ваше небо! Слава Богу, знайшлися розумні люди, вчасно зупинили, 
пояснили що й до чого…

ЗЕЛЕНИЙ. Без ока залишили…
ПЕТРОВИЧ. Не твоє діло! Я око втратив, зате розум придбав та жит-

тя зберіг. Я тепер вашого брата й на дух не виношу! Ви ж у небо пнетесь 
не від того що сильніші, а від того, що всередині у вас порожнеча. Одна 
порожнеча!

ЗЕЛЕНИЙ. Неправда, Петровичу. Якщо ти літав, то знаєш чому і 
навіщо ти це робив.

ПЕТРОВИЧ. Знаю! Я знаю, що небо – це зло! Ви гадаєте, чим вище, 
тим легше, вільніше… Брехня! Ви од землі тікаєте, від її смердючого 
тіла, від її болю… Чистенькими хочете бути. Ненавиджу!

ЛІКА. Неправда! Ми не тікаємо! Ми не винні!
ПЕТРОВИЧ. Винні! Якби не ви, люди не сходили б з розуму та не вби-

вали власних дітей!
ЗЕЛЕНИЙ. Люди завжди вбивали одне одного.
ПЕТРОВИЧ. То й що з того? Вбивали за кусень хліба, за ковток води, 

із заздрощів, просто від злоби… А вас вбивають, як погань, як сарану, 
як чумну бацилу. Ач які… Нове плем’я… Покидьки ви, а не плем’я! Від 
птахів хоч користь є, вони шкідників знищують, а ви самі як шкідники, від 
вас тільки клопіт та ворожнеча. Не можете жити по-людськи, не живіть 
зовсім. Літають вони… Теж мені аероплани. (Підіймає рушницю). Ану ля-
гай!!! (Стріляє в землю). Рахую до трьох! ОДИН! (Пауза). ДВА! (Зелений 
повільно опускається на коліна). ТРИ! (Зелений смикає Ліку за руку і вона та-
кож опускається на коліна). Я сказав – лягай! (Зелений та Ліка лягають на 
землю). А тепер повзіть! І не просто повзіть, а швидко! Народжений 
повзати… Якщо ви народжені літати, то спочатку поплазуйте по землі, 
скуштуйте її… Спробуйте пожити черв’яками, а потім уже базікайте 
про крила. Спочатку сердцем відчуйте, душею прикипіть, а тоді дійде 
справа й до мозку… (Після паузи). Годі вже землю місити, орли повзучі… 
Вставайте. Вважайте, що прилетіли. А я ще хотів себе умовити… (Ліка 
та Зелений встають).

ЗЕЛЕНИЙ. Не умовляй, не вийде. Як треба, так і роби.
ЛІКА. І спробуй не згадувати про Івана.
ПЕТРОВИЧ. Мовчи, дівчисько! І ти мовчи! Не смійте чіпати Івана. Та 

він кращий за всіх вас разом. Тільки дурний ще, Зелений…
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редки. А головний винуватець цього – А. Ткаченко – мало не позбувся партійно-
го квитка. Після цього він, до речі, став чи не найзапеклішим ворогом Руху.

Я Вансовичу запропонував провести зустріч активістів осередку Руху з чле-
нами бюро райкому партії, можливо, навіть публічну. Це дало б змогу розібра-
тися людям в наших позиціях. «Ми до цього не готові. Та й ви також», – сказав 
Володимир Антонович.

Закінчився 1989 рік, почався 1990-й – рік виборів. Якось до мене додому 
завітало кілька молодих робітників і повідомили, що в актовому залі гуртожит-
ку Петрівського кар’єроуправління відбудуться збори по висуненню кандидата 
в народні депутати України, на яких планують висунути від трудового колекти-
ву начальника залізничного цеху Суботнього. Але вони хочуть висунути аль-
тернативну кандидатуру, мою, і запрошують мене на збори. Я був переконаний, 
що нічого з цього не вийде, але вирішив на збори піти, щоб не пропускати наго-
ду зайвий раз виступити перед досить великою аудиторією, пояснити позицію 
Руху, наші цілі. Мене, звичайно, не висунули кандидатом у депутати, адже люди 
на збори підбиралися спеціально, щоб висунути Суботнього. Тож за мене про-
голосував якийсь десяток присутніх. Я ще раз пересвідчився, що будь-яка акція 
потребує серйозної підготовки, з наскоку такі справи не робляться. А супер-
ником Суботнього того разу був перший секретар обласного комітету партії Є. 
Мармазов. Він і став народним депутатом.

Я ж теж пройшов через ту виборчу кампанію, як кандидат у депутати облас-
ної ради. Висунутий був кандидатом у депутати обласною організацією Спілки 
письменників України. Звістку про це разом з протоколом про висунення привіз 
В. Кобзар. Незабаром почався передвиборний марафон – зустрічі з виборця-
ми. Кандидатів було четверо: В. Ганжа – парторг колгоспу ім. Леніна, В. Горчеєв 
– лікар, В. Тарасов – працівник рудоуправління і я. Зустрічі з виборцями прохо-
дили, як правило, спільні – всі кандидати виступали по черзі. Бували випадки, 
що до мене підходили люди і запитували: «Ви той самий Рябоконь, про якого 
так багато розмов?» – «Той самий», − кажу. «А ми вас уявляли зовсім іншим. 
Судячи з розповідей, думали, що це якийсь бандит».

Готуючись до виборів, ми вирішили провести мітинг – перший у Петро-
вому. Відбувся він 25 лютого 1990 року під гаслом «Вся влада Радам». У заяві 
про намір провести мітинг я написав на ім’я виконкому селищної Ради народ-
них депутатів, що передбачувана кількість учасників – 100-200 чоловік. Але 
з’явилося на нього, на наш подив, близько двох тисяч (при кількості населення 
в Петровому 10 тисяч жителів). На мітинг запросили представників від Кірово-
градського Руху (Анатолій Будун) та з Олександрії (В’ячеслав Манжос – не плу-
тати з Манжосом колгоспу імені 40-річчя Жовтня, провокатором компартії 
щодо Руху). Мітинг проходив під червоним прапором Союзу та червоно-бла-
китним УРСР. Синьо-жовтого прапора у нас тоді ще не було (хоч при бажанні 
його можна було б пошити), та ми вирішили його і не використовувати. Зроби-
ли це ще й тому, що серед людей поширювалися чутки, що рухівці будуть роз-
махувати петлюрівськими прапорами і паскудити комуністів, бо більше вони 
нічого не вміють. Тож ми вирішили зайвий раз людей не дратувати, довести, 
що рухівці – це цілком нормальні люди, лояльні до влади і держави, які вва-
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У моєму світогляді також стався досить крутий злам. Остаточно розвіялися 
ілюзії щодо партії як «розуму, честі і совісті епохи». Я переконався, що ні честі, 
ні совісті комуністи не мають, що це організація, яка не хоче втратити монополії 
на ідеологію та владу, панічно боїться політичної конкуренції. Саме тому ви-
користовує будь-які, навіть найбрудніші методи для знищення вільнодумства. 
Єдиномисліє – ось її ідеал. Єдиномисліє, бездумність, сліпа покора. Мене зав-
жди вчили, що слід виховувати соціально активне підростаюче покоління.

Насправді ж виявилось, що свідомої соціальної активності партія боїться, 
намагається придушити в зародку.

Після зустрічі у райкомі я став дуже швидко прозрівати. Боляче, звичайно, 
було усвідомлювати, що ідеали, у котрі все життя вірив, виявилися фальшивими. 
Прозрінню сприяли і публіцистичні матеріали, які читав з жадібною цікавістю, і 
художня література – раніше не відомі твори радянських та зарубіжних авторів. 
Ця інформація разом з власним досвідом і сприяла створенню і зміцненню мого 
антикомуністичного світогляду.

Зрештою це призвело до того, що я усвідомив необхідність діяти рішучіше 
та активніше. Діяли ми, звичайно, і до цього: розповсюджували газету «Думка», 
яку почав видавати В. Кобзар, інші демократичні видання, збирали підписи під 
різними листами та відозвами на адресу Верховної Ради, інших владних струк-
тур – з приводу, наприклад, необхідності надання українській мові статусу 
державної, під пропозиціями до деяких змін та доповнень до проекту Закону 
про мови і тому подібне. Але постійне цькування у засобах масової інформації 
спонукало мене до конкретніших дій у відповідь. Оскільки на сторінки «Трудо-
вої слави» мене більше не пускали, я вирішив використати листівки. Написав 
досить гострий текст, спрямований проти партійних органів, брудних методів 
ідеологічної агітаційно-пропагандистської роботи комуністів. Сам надрукував 
на друкарській машинці з сотню примірників листівки і якось за одну ніч, разом 
з кількома однодумцями, розклеїли їх по Петровому, не обминули і приміщення 
райкому партії, райвиконкому, редакції районної газети, інших установ райцен-
тру, найбільш людні та видні місця. Я, на жаль, не пам’ятаю вже дати цієї акції 
– на межі жовтня-листопада 1989 року.

Ця акція викликала переполох в райкомі партії, мала значний резонанс 
у Петровому та районі. З Олександрії приїхали працівники КДБ, розмовляли зі 
мною. Не лякали, не погрожували, намагалися переконати в неприпустимості 
таких дій. Допитувалися – чим вони викликані? Я пояснив: багатомісячним 
цькуванням та обливанням брудом районними засобами масової інформації 
– газетою та радіо, неможливістю висвітлення в них нашої позиції. Вони по-
обіцяли посприяти тому, щоб антирухівська істерія припинилася, але просили 
мене більше не вдаватись до таких акцій. На розмову викликав мене також пер-
ший секретар райкому партії Володимир Вансович. Пообіцяв припинити випа-
ди в газеті проти Руху (в обмін на обіцянку, що більше не буде листівок). Скар-
жився В. Вансович, що через мене постраждав і він, решта працівників райкому 
– всім їм бюро обкому партії винесло догани за політичну короткозорість, яка 
призвела до публікації на сторінках районної газети «Трудова слава», органу 
райкому партії статті на підтримку Руху з закликом створювати первинні осе-
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ЛІКА. І Варвару не згадуй.
ПЕТРОВИЧ. Мовчи! Не смій! Ще одно слово і все!
ЗЕЛЕНИЙ. Два слова.
ПЕТРОВИЧ. Мовчи!
ЗЕЛЕНИЙ. Два слова і мовчу.
ПЕТРОВИЧ. Ну?!
ЗЕЛЕНИЙ. Я повернувся.
ПЕТРОВИЧ. Ну то й що? Що?!
ЗЕЛЕНИЙ. Я повернувся.
ПЕТРОВИЧ. Ку… куди?
ЗЕЛЕНИЙ. Додому.
ПЕТРОВИЧ. Додому? Як це? (Пильно придивляється до Зеленого). Ти 

так не жартуй, бо я й сам як пожартую…
ЗЕЛЕНИЙ. Я не жартую. Хто знає про цю стежку?
ПЕТРОВИЧ. Хто? Я.
ЗЕЛЕНИЙ. А ще хто?
ПЕТРОВИЧ. Ти що… Ти хочеш сказати… (Підходить ближче до Зелено-

го, опускає додолу рушницю). Іван?..
ЗЕЛЕНИЙ. Я, батьку. (Ліка здивовано дивиться то на Зеленого, то на Пет-

ровича, повільно відходить від них).
ПЕТРОВИЧ (впускає рушницю на землю). Іванку… Я знав, що ти повер-

нешся, я так чекав… Господи, як довго я чекав. Синку… (Петрович підхо-
дить до Зеленого, вони обіймаються). Іван… Який ти став… виріс, схуд-
нув… Чому ж ти так довго не йшов? Де ти був, Іванку?

ЗЕЛЕНИЙ. Далеко, батьку. Довго розповідати.
ПЕТРОВИЧ. Нічого, тепер у нас багато часу. А я тут зовсім один…
ЗЕЛЕНИЙ. Я знаю.
ПЕТРОВИЧ. То ж я сам і сказав… Ох, Ваню, я тебе трохи не той… 

Чого ж ти мовчав?
ЗЕЛЕНИЙ. Не знаю… Все ніяк не міг рішитись.
ПЕТРОВИЧ. Дурненький… Та нічого, тепер все буде гаразд. До біса 

амбар! Господи, що це я? Син повернувся! Всі додому!
ЛІКА (підбирає рушницю та наставляє її на Петровича). Стій! Зелений, 

ти молодець, все чудово. Відходь убік. Петровичу, не ворушись, бо 
стрільну.

ПЕТРОВИЧ (розгублено). Ти що? Дівчинко, ти чого це?
ЛІКА. Нічого. Зелений, нам час іти.
ЗЕЛЕНИЙ (повільно підходить до Ліки, стає у неї за спиною). Вибач, Пет-

ровичу.
ПЕТРОВИЧ. Іванку, ти куди? Навіщо, Ваню? Все добре, зараз підемо 

додому, таке свято… А потім на могилку… Ваню, що з тобою? Ти вже 
йдеш? А я? Ваню… (Простягає до Зеленого руки).

ЛІКА. Стій!
ПЕТРОВИЧ (завмирає). Що? Ліко, дочко…



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

130

ЛІКА. Зелений, стежка вільна. (Повільно відходить, не опускаючи 
рушниці).

ЗЕЛЕНИЙ. Зачекай. (Підходить до Петровича). Ти вибач, Петровичу, 
але так треба. Я не Іван.

ПЕТРОВИЧ. То як же це? А стежка?
ЗЕЛЕНИЙ. Випадковість. Я давно її знайшов, от і пригодилась.
ПЕТРОВИЧ. Та ні, Іванку, я впізнав тебе. Обличчя, очі… І голос твій.
ЛІКА. Зелений, досить. Все це дуже зворушливо, але в нас обмаль 

часу. Закінчуй цю мелодраму.
ПЕТРОВИЧ. Куди ж ви на ніч? Ходімо додому, там тепло, там добре…
ЗЕЛЕНИЙ. Вибачай, Петровичу, не можемо. Добра ти людина, дай 

Боже тобі щастя.
ПЕТРОВИЧ. Не треба. Не потрібно мені такого щастя. Ось ти повер-

нувся і досить. І нічого мені більше не треба. Залишись, Ваню, не кидай 
мене.

ЗЕЛЕНИЙ. Прощавай, Петровичу. Не згадуй лихим словом. (Підхо-
дить до Ліки, бере у неї рушницю та відкидає убік).

ЛІКА. Прощавай, Петровичу! (Разом із Зеленим виходить з галявини).
ПЕТРОВИЧ. Як же це? Ваню, я так чекав на тебе, я у небо дивився 

частіше ніж на землю. Я дощі проклинав, вітер заклинав, аби тобі було 
легше повернутися… Та й жив я тільки тому, що чекав на тебе. (Блукає 
галявиною). А ти пішов. Полетів… (Дивиться у небо). Ось вони… Мої ме-
телики.

ЗЕЛЕНИЙ (здалеку). Я повернуся, батьку!
ПЕТРОВИЧ. Добре, синку, добре! Я знаю – ти повернешся. Але я тебе 

не дочекаюсь. Мене вже не буде. На землі не буде. Піду я у землю – 
у глибину. Там темно і вогко. Як уночі в небі… Ти будеш у небі, Ваню, а я 
– в землі. І ніяких розваг… Тиша та спокій. Довічний спокій… Це не до-
бре, Ваню, ой не добре… (Підіймає рушницю, двічі стріляє). Ось так буде 
краще, синку. І тобі легше, і мені спокійніше. Я чекатиму на тебе. Повер-
тайся… (Відходить у глибину галявини, та в останню мить обертається). 
А Івана я ще п’ять років тому… (Сміється, зникає).

Завіса

м. Київ
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Нарешті надали слово мені.
Я виклав цілі та завдання Руху, як їх розумію. Насамперед допомогти партії 

в успішному завершенні перебудови. Тут мене грубо перебила Шапикіна: «А 
хіба вас хтось просив допомагати партії? Партія і без вас розбереться, що слід 
робити».

Слід сказати, що Шапикіна поводила себе не просто грубо, а брутально: 
постійно мене перебивала, намагалася мене залякати, збити з думки, принизи-
ти. Звинувачувала, наприклад, що я прийшов їх агітувати за Рух.

− Але ж мене для того і запросили, щоб я розповів про Рух, його програму і 
роботу з’їзду! – зауважив я.

− Вас запросили для того, щоб ви розповіли чому пішли проти партії і проти 
народу! – приблизно так вона відповіла.

Дивлячись на те, як поводить себе партійний керманич, відповідно реагував 
і зал. Репліками, вигуками, шумом мене постійно перебивали, заважали зосере-
дитись. А один – чи найбільш гарячий, чи найбільший підлабузник, на прізвище 
Мороз, працює, здається, завідувачем ферми, – навіть вигукнув: «Та що ви його 
слухаєте, давайте поб’єм і викинемо у вікно!» Всі, хто сидів за столом президії 
– і перший секретар райкому партії В. Вансович, і решта секретарів райкому, і, 
звичайно ж, Шапикіна, – зустріли цю пропозицію поблажливими посмішками.

Позицію Шапикіної слід пояснити окремо. Вона, крім того, що проводила 
в життя офіційну лінію обкому партії по протидії Рухові, хотіла, як я пізніше 
довідався, звести особисті порахунки зі мною. Мені розповідали, що на одному 
з зібрань (не знаю точно, що то був за захід) вона самовпевнено проголосила, що 
на Кіровоградщині Руху немає, не буде і бути не може. А наступного дня з’яви-
лася моя стаття у «Трудовій славі», яка, як кажуть, у партійних колах області 
справила враження бомби. Тому, мабуть, і мала Шапикіна мене за особистого 
ворога.

Єдиною людиною, яка якоюсь мірою стала на мій захист, був Володимир 
Ганжа. Він у той час займав посаду парторга колгоспу імені Леніна і був членом 
бюро райкому партії. Володимир Іванович сказав приблизно таке: «Товариші, 
майте ж совість! Адже ми запросили цю людину на зустріч, тож давайте вислу-
хаємо. Ведіть себе порядно».

Про цю зустріч розповів у передачі районного радіо В. Вендров (редактор 
районного радіо). Виставив мене, звичайно, дуже непривабливо, змонтувавши 
відповідним чином записи, зроблені під час зустрічі. Звинуватив мене навіть 
у тому, що я… готувався до зустрічі, бо прийшов з деякими записами та кон-
спектами, зробленими на з’їзді.

Невдовзі після цього відбулася чергова конференція районної партор-
ганізації, де В. Ганжа сказав: «Анатолій Рябоконь виявився переможцем, але 
керівництво райкому партії цього не зрозуміло».

У районній газеті, радіопередачах та заходах ідеологічного плану безпосе-
редньо у трудових колективах на мене особисто та на Рух взагалі полились нові 
ріки помиїв. Мені розповідали, наприклад, що в одному з господарств парторг 
казав людям, що Рябоконь – колишній бандерівець, вбивав та катував людей, 
все життя просидів по тюрмах і незабаром знову буде заарештований.
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Слід визнати, що ще й досі, на шостому році незалежності і офіційного існу-
вання нинішньої державної символіки, її не визнає досить велика кількість 
людей, особливо старшого покоління. Ці люди зустріли б відновлення старої 
комуністичної символіки з захопленням і радістю.

Після з’їзду я опинився на роздоріжжі. Сумніви не полишали мене, і був 
період, що я готовий був відійти від Руху. Нерви не витримували постійного 
напруження, цькування на сторінках районної газети та в передачах районно-
го радіо. Саме в цей період, коли я був на межі зламу, секретар райкому партії 
Валентина Желізняк запропонувала мені зустріч з працівниками райкому та 
райвиконкому, на якій я розповів би про роботу з’їзду та Програму Руху. Я по-
годився. Було це в другій половині вересня.

Виявилося, що Валентина Михайлівна була не зовсім щирою. Бо на цей захід 
запросили не одних лише працівників райкому та райвиконкому, як було сказа-
но, а, як тоді казали, партійно-господарський актив району. Крім того, з області 
прибула секретар обкому партії Світлана Шапикіна, ще хтось із працівників об-
кому.

Мене це неприємно вразило. Я не відмовився б від зустрічі з будь-якою ау-
диторією, але навіщо ж хитрувати? Може, подумали, що побоюся зустрічатися 
з такою аудиторією?

Актовий зал райкому партії, де проходила зустріч, був заповнений ущерть. 
Вже не пригадую, хто відкривав зібрання, але виступ був дуже агресивний щодо 
Руху, фактично аудиторія інструктувалася: як слід сприймати цю зустріч, як 
реагувати. Хоч, мабуть, інструктаж таки проводився і заздалегідь.

Надали слово бригадиру тракторної бригади колгоспу імені 40-річчя Жовт-
ня Манжосу, якого представили як… делегата з’їзду Руху (це з тих альтернатив-
них делегатів з’їзду, яких було призначено партійними органами у якості про-
вокаторів). Ось що він сказав у своєму виступі (запис, зрозуміло, не дослівний, 
по пам’яті, але відповідає тому, що було дійсно сказано):

− Викликають мене якось у райком партії і запитують: «Хочеш поїхати 
в Київ, безкоштовно, ще й командировочні отримаєш?» − «Взагалі-то хочу, мій 
брат там живе, а я у нього вже давно не був. А чого їхати?» − «На з’їзд Народного 
Руху України». – «Так я ж ніякого стосунку до Руху не маю, хто ж мене на з’їзд 
пустить?» − «Рух називається Народним, от і поїдеш – як представник від на-
роду. Усе, що тобі потрібно буде робити, ми розкажемо». Приїхали ми в Київ, 
прийшли до Політехнічного інституту, де проходив з’їзд, а нас не пускають 
у приміщення – вимагають мандатів, раз ми делегати. Стали на площі і слухаєм 
– з динаміків чути все, що робиться у залі. Спочатку мені аж сподобалось те, що 
казали виступаючі – що треба відроджувати економіку, сільське господарство, 
більше дбати про людей. Ну, − думаю сам собі, − цей Рух таки ж і справді добру 
справу затіяв. Але далі чую – то один, то інший промовець звинувачує партію 
у різних гріхах, один навіть проти Леніна виступав… Еге, − думаю, − якщо ви 
проти партії, то мені з вами не по дорозі. Та й на площі повно петлюрівсько-бан-
дерівських прапорів. Словом – я побачив, що цей Рух – вороги, націоналісти…

Досить довго розповідав Манжос про те, що Рух народу не потрібен, що це 
вигадка нероб-«писателів», які хочуть дорватись до влади.

Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ
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Віктор СЕРГЕЄВ

НОВОГЕОРГІЇВЩИНА у 1920 РОЦІ

Падiння одiозного денiкiнського режиму вiдродило надiї лiберальної 
громадськостi Херсонщини на конструктивну спiвпрацю iз бiльшовиць-
кою владою. Логiчним було припущення, що уроки Селянської вiйни 
1919 року змусять Всеукраїнський Революцiйний Комiтет дотримува-
тися більш помiркованого курсу.

Проте у датованiй 22 грудня 1919 року iнструкцiї Всеукрревкому 
за пiдписом Григорія Петровського вiдверто йшлося про поновлення 
тактики соцiального розколу, дискримiнацiю заможних прошаркiв на-
селення, запровадження продовольчої розкладки тощо. Водночас всiм 
радянським працiвникам рекомендувалося «под страхом строгой от-
ветственности самое бережное отношение к украинской культуре и ук-
раинскому языку…»1

Офiцiйною датою початку розбудови бiльшовицької влади в межах 
краю слiд вважати 28 сiчня 1920 року. Цього дня було вiдновлено Хер-
сонську губернiю як суб’єкт української адмiнiстративно-територiаль-
ної системи. Щоправда, губернський центр переносився до Мико-
лаєва. Протягом лютого-мiсяця були лiквiдованi всi релiктовi iнституцiї 
мiсцевого самоуправлiння – земськi думи, мiськi управи тощо. Про на-
строї службовцiв напередоднi розпуску установ свiдчить лист до Мико-
лаївського ревкому помiчника завiдуючого губернською радою народ-
ного господарства Ю. Єрва:

«В работе там (у губернськiй земськiй управi – Авт.) полнейший за-
стой. Служащие бродят без дела по коридорам, занимаются разгово-
рами между собой, приходят на службу, когда им вздумается или во-
все не являются, а между тем они продолжают получать жалованье, 
что является непроизводительной тратой народных денег, если не пря-
мо растратой…»2

Номiнальним очiльником губернiї став бiльшовик Петро Антонович 
Залуцький. Спочатку фактична влада очолюваного ним губревкому по-
ширювалася тiльки на Миколаїв з прилеглими волостями. У вiддалених 
повiтах (зокрема, у Єлисаветградському та Олександрiйському) тiльки-
но створенi за iнiцiативи вiйськового комiсара 60-ої стрiлецької дивiзiї 
О. Орлiнського волоснi та сiльськi ревкоми були вiдвертою фiкцiєю.3 
Резолюцiї на кшталт прийнятої Олександрiйським повiтовим з’їздом 
волревкомiв 10 березня 1920 року про повну пiдтримку населенням 
Радянської влади були лише спробою видати бажане за дiйсне.

1 Радянське будівництво на Україні в роки громадянської війни (1919-1920). Збірник до-
кументів і матеріалів. – К., 1957. – С.26-30.

2 Державний архів Херсонськоi областi (ДАХО), ф. Р. – 37, оп.1, спр.1, арк.12.
3 ДАХО, ф. Р. – 37, оп.1, спр.7, арк.41.
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партію чистити і від чого? Чи не станеться так, що саме пристосуванці, в руках 
яких перебуває реальна влада в партії і державі, вичистять з партії залишки чес-
них, принципових людей?» Зараз я вважаю, що якби пішли цим шляхом, то так і 
сталося б – надто вже вкоренилося в партії підлабузництво, лизоблюдство, без-
принципність, подвійна мораль.

Та повторюю, що в той час я ще вірив у партію, у можливість її трансфор-
мації в справжній народний авангард. Тому антипартійні виступи, яких, слід 
сказати, було не так вже й багато – відсотків десять від загальної кількості про-
мов – насторожували мене, породжували сумнів у правильності вибору.

Слід згадати ще один епізод. Обговорювалось питання про підтримку Рухом 
національної символіки. Я, як і всі, виховувався на вірші: «Бій відгримів, жов-
то-сині знамена затріпотіли на станції знов, і до юрби полонених сам курінний 
підійшов…» Підійшов для того, щоб розстріляти комсомольця. З дитинства 
в наші голови вбивалася думка, що синьо-жовтий прапор (частіше його імену-
вали жовто-блакитним) – це атрибут націоналістичного, антинародного, а зна-
чить бандитського руху (як і тризуб). Тому майоріння синьо-жовтих прапорів 
в залі сприймалося, як щось неординарне (та так воно тоді і було, хоч у містах, 
де прояви громадянсько-політичної активності були найактивнішими, до них 
уже почали звикати).

Я, слід сказати, вже дійшов до розуміння, що символіка не може бути по-
ганою. Вона може бути історичною (національною) та штучною (радянська), її 
не можна зганьбити. Прапори та герби не винні, навіть якщо під ними воюють 
негідники. Та й коли говорити про злочини та кров, то під комуністичною сим-
волікою здійснено безліч злочинів, пролито не одне море крові. Але я бачив, що 
цього розуміння ще немає серед широкого загалу, народ ще не готовий до ма-
сового сприйняття національної символіки. Обговорення було дуже гарячим. 
Мені теж вдалося отримати слово. Я намагався довести, що Рух повинен вести 
широку роз’яснювальну роботу по реабілітації національної символіки, по ви-
хованню у людей пошани до своєї історії, а офіційне проголошення підтримки 
цієї символіки може відштовхнути людей, вони ще не готові стати під синьо-
жовтий прапор.

В цей час до трибуни підскочив юнак, відштовхнув мене від мікрофона і по-
чав кричати, що він теж з Кіровоградщини, але вважає, що Рух повинен вис-
тупати тільки під синьо-жовтим прапором, що люди підуть під нього. Це був 
Володимир Давидов із Світловодська. Мав, як і лідер світловодських рухівців 
Юрій Сергеєв, дуже радикальні погляди. Та, зрештою, найбільш бойова і ради-
кальна Світловодська організація Руху (вони самі себе такими вважали) розпа-
лася. Ю. Сергеєв подався у республіканці, а де подівся В. Давидов – не знаю.

Я вважаю, що кожен з нас був по-своєму правий. Рух таки ж діяв під 
національною символікою і це питання, зрештою, відпало саме по собі. Але ж ши-
рокі маси народу не сприйняли одразу національну символіку за рідну. За період 
мітингових пристрастей люди потроху до неї звикали і коли національна сим-
воліка стала державною, сприйняли це спокійно, навіть байдуже. Десятиліття 
спрямованої денаціоналізації, русифікації та совєтизації, антипетлюрівської, 
антибандерівської, антинаціоналістичної пропаганди не минули безслідно. 
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не здаватись. «Розберусь – що до чого, де правда, тоді й зроблю остаточний 
вибір», − сказав сам собі.

А тим часом, як я пізніше довідався, йшла боротьба за мою статтю. Райком 
був проти її публікації, а А. Ткаченко наполягав на публікації, використовуючи 
мої аргументи та те, що основна думка статті: допоможемо партії у цей непро-
стий час. Втім, я, чесно кажучи, не знаю, хто і що казав з цього приводу, бо 
інформацію цю отримав значно пізніше і, як кажуть, через треті руки. Якби в. о. 
редактора газети А. Ткаченко не наполягав на публікації статті, то вона, звичай-
но, не з’явилась би у «Трудовій славі».

Після публікації – затишшя. Відносне, бо в цей час у трудових колективах 
ішла інтенсивна робота дискредитації Руху. Згодом щономера «Трудова слава» 
лила бруд і на мою голову, і на Рух взагалі. Я був просто приголомшений, зовсім 
не чекав такої реакції. «За що? – думав я. – За те, що повірив партії і відгукнувся 
на заклик про допомогу, проявив ініціативу і небайдужість, до яких закликають 
з трибун? То все це – чергова брехня і фарисейство? Якщо це прояви свідомого 
гальмування перебудови, опозиція до курсу керівництва партії, то чому не на-
водять порядок, не усувають саботажників зі своїх постів, не розчищають шлях 
перебудові? Адже не може того бути, щоб про це не знало керівництво партії, 
той же Горбачов! Чому ж він як заклинання повторює: альтернативи перебудові 
немає, лише несвідоме гальмування, інерція мислення і т. п.?!»

Саме з цього часу я почав замислюватись над питанням – чому все, що йде 
від партії, завжди нещире, чому не можна відмовитись від показушних фанфар 
і барабанів, які не мають нічого спільного з реальністю, чому знову на словах 
– одне, на ділі – зовсім інше? Але це були ще тільки перші сумніви і до остаточ-
ного прозріння треба було пройти болісний і тернистий шлях. Допомогла мені 
в цьому… сама партія. Так, саме комуністи, комуністична партія зробила з мене 
цілком свідомого антикомуніста.

Наближався Установчий з’їзд НРУ і мене на зборах осередку обрали його 
делегатом. Але з боку партійних органів почалася незрозуміла «метушня». Вони 
стали організовувати… обрання делегатів з’їзду в трудових колективах. Моти-
вували це тим, що Рух зветься народним, тож від народу і обираються делегати 
на нього.

З’їзд справив на мене дуже неоднозначне враження. З одного боку – підтвер-
див правильність мого вибору: перебудова, у необхідності якої я не сумнівався, 
під загрозою, потребує підтримки. Якщо партія виявилась нездатною довести 
цю справу до кінця, то треба її взяти у свої руки, активізувати народну ініціати-
ву. Імпонували мені ідеї відродження української нації, її культури і духовності. 
Позитивно я сприймав і заклики та пропозиції щодо оздоровлення економіки. 
Але мене насторожували і навіть лякали антикомуністичні, антирадянські за-
клики, випади проти Леніна. Так, я вже починав розуміти фарисейську суть 
партії, але тотальний антикомунізм ще не сприймав. Я все ще вважав, що сама 
по собі комуністична ідея правильна, партія є дійсно політичним авангардом 
народу, а всі негаразди – від збочень та перекручень, від пристосуванців, яких 
дуже багато в партії. Вважав, що партію слід очистити від них і тоді буде все га-
разд. Хоч, чесно кажучи, непокоїла думка: «Якщо проводити чистку, то хто буде 
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На пiдтверження далi наводяться уривки з документiв Державного 
архiву Миколаївської областi:

«Работа волисполкомов неудовлетворительна за отсутствием по-
литработников… Уездисполком принимает меры по восстановлению 
телефонной связи с волостями…» (Телеграма голови Олександрійсь-
кого повітового виконавчого комітету Рашевського, березень 1920 
року)4;

«… вся беда в том, что наши ревкомы разбегаются из-за отсутст-
вия средств. Их место занимают левые эсеры…» (Стенограма розмо-
ви голови Ради Народних Комісарів УСРР Х. Раковського із завідуючим 
відділом управління Миколаївського губвиконкому О. В. Луговим)5;

«… Некоторые ревкомы в северной части Александрийского уезда 
под давлением разбрёдшихся банд Кацуры вынуждены были прекра-
тить свою работу. Это было вызвано тем, что члены ревкомов за всё 
время своего существования не получали жалованья…» (Зведення 
про діяльність Херсонсько-Миколаївської Надзвичайної Комісії з 15 
квітня по 1 травня 1920 року).6

Знаходячись пiд постiйною загрозою нападу повстанських загонiв, 
мiсцевi радянськi активiсти вдавалися до нехитрого прийому, сутнiсть 
якого виклав у своїй розвiдцi «Давнє минуле Андрусівки» М. Караката:

«Щоб нiхто нi за що не вiдповiдав, голову ревкому… обирали тiльки 
на тиждень, а пiзнiше, щоб не скликати загальних зборiв для обрання 
нового голови, то старий голова передавав печатку ревкому i свої пов-
новаження своєму сусiдовi, а той у свою чергу передавав через тиж-
день своєму сусiдовi i так далi…»7

За даними сучасного українського iсторика В. Савченка, у першiй 
половинi 1920 року на територiї Олександрiйського та Єлисаветградсь-
кого повiтiв дiяли великi загони отаманiв А. Гулого-Гуленка (700 бійців), 
М. Мелешка (300), Я. Кощевого (500), С. Гризла (300), Л. Завгородньо-
го (200), К. Колоса (250), П. Хмари (200).8

Нарiвнi iз повстанцями систематично реквiзували продовольство й 
фураж бiйцi регулярних частин Червоної армiї. Неодноразово на тери-
торiї краю мiж червоноармiйцями та повстанцями відбувалися збройнi 
сутички. Так, у вiдомому романi Юрія Горлiс-Горського «Холодний Яр» 
мiститься опис бою вiйськ Холодноярської республiки з бiльшовицькою 
частиною особливого призначення. Активну участь у знищеннi кара-
телiв брали селяни Семигiр’я, Стецiвки та Чернечого.9

4 Державний архів Миколаївської області (ДАМО), ф. Р. – 916, оп.1, спр.3, арк.107.
5 ДАМО, ф. Р. – 152, оп.2, спр.4, арк.31.
6 ДАМО, ф. Р. – 152, оп.1, спр.10, арк.13.
7 Караката М. Давнє минуле Андрусівки. – С.82.
8 Савченко В. Авантюристы гражданской войны: Историческое расследование. – Харь-

ков, 2000. – С.236-237.
9 Горліс-Горський Ю. Холодний Яр. – Львів, 1994. – С.169-171.
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Крiм рейдуючих територiєю повiту повстанських загонiв пiдiрва-
ти Радянську владу намагалися мiсцевi озброєнi групи I. Плiненка 
(с. Федiрки), А. Бабенка (Велика Андрусiвка), I. Покотила (Янiв), П. На-
заренка (Мала Андрусiвка). Ось як дiяло, наприклад, формування Ар-
сена Бабенка: «Вдень вони переховувались в лiсi або у родичiв, а вночi 
пiднiмали стрiлянину в селi, ходили попiд вiкнами громадян i ревкому, 
щоб захопити когось з адмiнiстрацiї».10

Перспективним вогнищем антибiльшовицького руху у краї могло 
стати село Янiв. Судячи з джерел, що збереглися, в цьому населеному 
пунктi iснувало потужне нацiонально свiдоме угруповання. Недаремно 
саме в Яновi вiдбулася таємна нарада повстанських польових коман-
дирiв Олександрiйщини. Згодом прибулий загін повiтової Надзвичай-
ної Комісії придушив зародки заколоту.11

До боротьби iз рухом антибiльшовицького Опору на територiї Олек-
сандрiйського повiту долучилися бiйцi 1-ої Кiнної армiї. Пiд час маршу 
на польський фронт будьонiвцi 21-го полку 4-ої кавалерiйської дивiзiї 
в 20-х числах травня 1920 року розгромили великий (близько 1,5 ти-
сячі) загін пiд проводом Петра Коцура. У нерiвному бою, що розгорiвся 
на теренах Стецiвської волості, загинув повстанський ватажок, молод-
ший брат прославленого отамана «Чигиринської республiки».12

Сам Свирид Коцур наклав головою ще за мiсяць до того, потрапив-
ши у чекiстську засiдку.13 

До слова сказати, його стосунки iз бiльшовиками протягом кiлькох 
революцiйних рокiв вiдзначалися крайньою нестiйкiстю та частою 
змiною орiєнтирiв. Подiбно до Нестора Махна, чигиринський отаман 
неодноразово проголошувався «союзником» Радянської влади у разi 
загострення ситуацiї на фронтах. Коли ж потреба у легкiй маневровiй 
кiннотi «коцарiв» зникала, партизанський очiльник визнавався «зрад-
ником» та «контрою». Проте, на вiдмiну вiд гуляйпільського «батька», 
Коцур був позбавлений стратегiчного кругозору та лисячої спритності. 
Врешті-решт ця обставина й спричинила до загибелi «останнього ко-
зака» Свирида Коцура. Йдучи по його слiдах, чекiсти не залишали 
поза увагою всi його контактнi зв’язки. Саме тому у березнi 1920 року 
з вiдома командувача 14-ої радянської армiї П. Мармузова агентами 
Особливого вiддiлу був заарештований герой громадянської вiйни, но-
вогеоргiївський вiйськовий комiсар Сергiй Iванович Францин. Крім осо-
бистого знайомства з опальним отаманом, йому інкримінувалося також 
звинувачення у корупції на новогеоргіївських шкіряних підприємствах. 
9 червня 1920 року С. Францин був розстріляний у Кременчуці.

10 Караката М. Вказ. твір. – С.78.
11 Журавський В. Іванівка (Янів). Нариси з історії села. – Світловодськ, 2000. – С.32.
12 Будённый С. Пройденный путь. Книга вторая. – М., 1965. – С.66-67.
13 Савченко В. Авантюристы гражданской войны… – С.220.
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не насмілився промовити прилюдно. По-друге, я тоді був правовірним радянсь-
ким громадянином, переконаним прихильником комуністичної ідеології, всі 
негаразди вважав лише результатом відхилення від ленінських ідей та збочень з 
соціалістичного шляху. Перебудову вважав результатом подолання викривлень 
та недоліків у соціалістичному (комуністичному) будівництві, щиро вірив у те, 
що саме партія взялася за оновлення суспільства, був у захваті від Михайла Гор-
бачова. Водночас поділяв думку, що на місцях протидіють перебудові, бояться її 
за те, що вона може їх відкинути від керівних посад. Ніколи раніше не намагався 
стати комуністом, але в той час почав задумуватись – чи не в партії моє місце? 
Вірив, що вступивши в партію, зможу більше зробити для перебудови, успішно-
го її завершення і, як результат цього, подолання катастрофічного відставан-
ня СРСР від розвинених країн Заходу. Навіть шукав шляхи вступу в партію 
(представникам інтелігенції це завжди було нелегко). Та, на щастя, цих шляхів 
не знайшов.

Приїхав додому окрилений, у стані ейфорії. А в Петровому – все те ж бо-
лото, людей, здатних на якісь дії, на те, щоб не побоятись висунутись з натовпу 
– обмаль. Тому вирішив написати статтю в газету. Пішов у редакцію районки 
«Трудова слава». Виконувач обов’язків редактора Анатолій Ткаченко зацікавив-
ся, але: що скажуть у райкомі? Мій головний козир – виступ Горбачова на яко-
мусь пленумі, чи нараді, де він констатував, що перебудова зазнає гальмування, 
потребує допомоги знизу, тому слід іти на діалог з неформалами (було тоді таке 
модне слово), давати їм можливість висловлювати свої думки в засобах масової 
інформації. Адже Рух хоче допомогти партії успішно завершити розпочату нею 
справу – доводив я. Зрештою А. Ткаченко махнув рукою: нехай буде так! 22 лип-
ня моя стаття з’явилася в газеті під назвою «Діяти, як велить совість».

Слід сказати, що незадовго до цього про створення осередку Руху довідався 
В. Карпенко – завідувач відділу агітації і пропаганди райкому партії. Ми з ним 
були у досить непоганих стосунках, і в одній з розмов я сам йому про це ска-
зав. Мені здалося, що він цією звісткою був просто приголомшений – аж ніяк 
не чекав, що Рух з’явиться у нашій глухомані. Через кілька днів хитрістю ви-
питав у мене, в якій організації відбувалися наші імпровізовані збори, обіцяв 
мені не шкодити людям, які брали у зборах участь. Карпенко мене обдурив, бо 
в Будинку піонерів влаштували розбір цієї події, залякували людей, вигадува-
ли нісенітниці про Рух. Добилися свого: майже всі, хто підписався у протоколі, 
відмовилися від участі у Русі, покаялись. Але двоє – Тетяна Сарданова та Світла-
на Черевко – не злякались погроз і оголосили, що залишаються в Русі. Крім них 
в осередку залишилось іще кілька чоловік, з’явилося кілька нових членів. Таким 
чином осередок витримав цей перший удар. Хоч, чесно кажучи, мені було дуже 
тяжко, не полишали мене великі сумніви – чи правильно я вчинив, чи не по-
трапив мимоволі у якусь халепу, у щось погане? Та ще й В. Карпенко, з яким ми 
в той час досить часто спілкувались, підливав масла у полум’я: «Це твоя велика 
помилка, ось ти сам незабаром побачиш, що помилився, зрозумієш, що за спи-
нами людей, які створили Рух, стоять ворожі, націоналістичні сили, кидай Рух, 
поки не пізно…» Я не дуже і приховував свої сумніви, але так просто вирішив 
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не мене одного. Бо у вагоні потягу «Вільнюс-Київ» відразу почали точитись роз-
мови про перебудову, Горбачова, події у Прибалтиці, прочитане у газетах… Та 
поступово більшість пасажирів облишили цю тему, лише один чоловік продов-
жував підтримувати зі мною розмову. Я, довідавшись, що він киянин, запитав 
у нього, чи є в Києві щось на зразок «Народних фронтів» як у Прибалтиці? Мій 
співбесідник виявився членом Народного Руху України за перебудову.

У Києві Володимир Семаш дав мені проект Програми та Статут НРУ, по-
знайомив мене з Лесем Танюком. Втім, навряд, чи сам Л. Танюк пам’ятає цей 
епізод – була саме прем’єра його кінофільму про Соловки і до нього підходило 
дуже багато людей.

Приїхав я додому окрилений ідеєю створити осередок Народного Руху, став 
шукати для цього шляхи. Але минуло ще півтора місяця, перш ніж вдалося щось 
зробити.

Я сподівався, що в Кіровограді хтось теж займається створенням рухівсько-
го осередку. На одному з семінарів (я працював у той час директором підлітко-
вого клубу) перед нами виступав Володимир Панченко. Я його до цього не знав, 
не чув навіть його прізвища. Але оскільки його представили членом Спілки 
письменників України (а я знав, що саме в середовищі письменників визріла 
ідея створення Руху), то й запитав: «Чи є в Кіровограді Народний Фронт?» (Тоді 
ще навіть дискутувалась назва – Рух чи Фронт – і я особисто більше схилявся 
до Фронту). В. Панченко відповів приблизно таке: «В Кіровограді є критики На-
родного Фронту». Я, чесно кажучи, з цієї відповіді так і не зрозумів – є, чи немає 
в Кіровограді люди, які мають стосунок до цієї організації. Тож продовжував 
самотужки шукати можливість створити осередок, шукав однодумців.

І от нарешті на початку червня домовився з директором районного будинку 
піонерів Лідією Штанько, що проведу обговорення проектів Програми та Ста-
туту НРУ з працівниками будинку піонерів. У визначений день таке обгово-
рення дійсно відбулося. Ніхто не побачив у програмі Руху нічого крамольного, 
тому я запропонував підписати всім бажаючим документ про створення групи 
підтримки Народного Руху України за Перебудову і відіслати його в оргкомітет 
для реєстрації групи. Майже всі, присутні на цьому зібранні, поставили свої 
підписи. Підписалися також ще кілька чоловік – в основному працівники рай-
онного будинку культури та райбібліотеки – всього 11 осіб. Сталося це, якщо 
не помиляюся, 13-го червня. Таким чином цю дату можна вважати днем народ-
ження Руху в Петровому.

Відіслав я копію заяви про створення осередку в оргкомітет по створенню 
НРУ, а незабаром отримав запрошення на установчу конференцію Київської 
організації в якості гостя. Запрошення підписав доктор філології Вячеслав Брю-
ховецький.

Конференція відбулася 1 липня 1989 року, наступного дня – мітинг біля 
Центрального республіканського стадіону. Для мене ці два дні були ковтком 
свіжого повітря. Настільки свіжого, що часом паморочилась голова. Після ба-
гатьох промов мене охоплювало піднесення, бажання негайно діяти, щось ро-
бити. Але деякі виступи і на конференції, і на мітингу сприймалися з розгуб-
леністю, скептицизмом, а то і з острахом. По-перше, такі слова раніше ніхто б 
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Отже, тривалий час Олександрійщина та Єлисаветградщина 
внаслідок віддаленості від губернського центру та внутрішньополітич-
ного хаосу становили своєрідну «порубіжну територію».

Внаслідок кількарічної руйнації у жалюгідному стані перебували 
заклади соціальної сфери. Для прикладу далі наводжу текст доповіді 
завідувача відділу охорони здоров’я Олександрійського повітового ви-
конавчого комітету:

«Отдел Здравоохранения при Александрийском исполкоме по ус-
ловиям времени лишён связи с уездом. Связь бывает только случай-
ной и несистематической. Поэтому у отдела не было сведений об ис-
тинном положении лечебных учреждений, находящихся в уезде. В виду 
этого отделом были командированы представители в уезд для выяс-
нения на местах положения больниц и их нужд. Доклады представите-
лей, вернувшихся из уезда, рисуют картину полного упадка лечебных 
учреждений.

Здания больниц и квартиры персонала находятся в полуразру-
шенном состоянии и требуют большого ремонта. Нет запасов топли-
ва и нет средств приобретать его. Таким образом, перед больницами 
стоит угроза испытывать зимний топливный голод. Больничные обста-
новка и предметы оборудования пришли в негодность, частью расхи-
щены местным населением и проходящими войсками. Всюду в боль-
ницах испытывается большой недостаток в белье, каковое пришло 
в ветхость, а также расхищено населением. Инструментарий и вооб-
ще предметы медицинского снабжения частью пришли в негодность, 
а также расхищены населением. Есть больницы, почти не имеющие 
медикаментов. Нужда в лекарствах огромная и населению приходится 
отказывать в лечении. Отсутствие средств привело к тому, что больни-
цы существуют почти исключительно за деньги, взимаемые с больных 
за рецепты, а также со стационарных больных. Благодаря отсутствию 
связи с центром положение больниц чрезвычайно тяжёлое. Персонал 
чувствует себя затерянным и забытым, населению кажется, что лечеб-
ные учреждения оставлены на произвол судьбы, без всякой поддержки 
со стороны здравотдела, вследствие этого население теряет доверие 
к больницам и не идёт им навстречу в их нуждах… Если деньги – десят-
ки миллионов – не будут отпущены, то больничное дело будет обрече-
но на гибель…»14 (Забігаючи наперед, варто відзначити, що на початку 
липня 1920 року у Новогеоргіївську було відкрито амбулаторію на 10 
ліжок).15

Безпорадність місцевих ревкомів на тлі безкарних дій «бандитсь-
ких» загонів змусила П. Залуцького проголосити в губернії військовий 
стан.16 Наступним кроком губернського керівництва стало проведення 

14 ДАМО, ф. Р. – 76, оп.1, спр.22, арк.44.
15 Известия Николаевского губернского исполнительного комитета. – 1920. – 4 июля.
16 Известия Николаевского губернского революционного комитета. – 1920. – 17 февраля.
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наради представників повітових та волосних ревкомів. Позаяк очільни-
ки Олександрійського та Єлисаветградського ревкомів проігнорува-
ли цей захід, голова губкому особисто виїхав туди з інспекторською 
перевіркою.17 Наслідком цього стало перерахування на адресу Олек-
сандрійського повітового виконкому 4 млн. крб.18 Наданих коштів вия-
вилось недостатньо для нормалізації роботи місцевих радянських ор-
ганів управління. У середині квітня 1920-го року в Олександрії відбувся 
з`їзд волосних ревкомів повіту. У привітальному листі на ім`я губревко-
му містилося прохання про надання додаткових субвенцій.19

Провідниками більшовицької політики на місцях стали сільські ради 
та комітети незаможних селян (комнезами). Згідно з установчими до-
кументами сільради утворювалися в населених пунктах, де кількість 
мешканців сягала 300-х осіб. Від кожної сотні жителів обирався один 
депутат. Комітети незаможних селян були нічим іншим, як реанімова-
ними комітетами бідноти. До кола обов`язків сільрад входили:

– охорона громадського спокою;
– агітаційна та культурно-просвітницька робота серед населення;
– облік землі та посівів;
– надання допомоги родинам червоноармійців.20

Крім того, разом із комнезамами ради мали забезпечувати вико-
нання продовольчої розкладки мешканцями на території села (во-
лості). Власне кажучи, повторне її запровадження слугувало основною 
причиною підйому повстанського руху. Щоправда, навесні 1920 року 
більшовицька продовольча політика зазнала істотних змін. Усвідомив-
ши наслідки минулорічних «перегинів», що призвели до масштабної 
Селянської війни, уряд Х. Раковського взяв на озброєння перевіре-
ний засіб «батога й пряника». Зокрема, розпорядженням голови Ради 
Народних Комісарів УСРР від 13 березня 1920 року передбачалася 
можливість пільгового постачання товарами першої необхідності (цу-
кор, сіль, махорка, сірники) сіл і волостей, які вчасно впоралися з ви-
конанням розкладки. У разі особливих успіхів місцеві активісти могли 
розраховувати на видачу «премій» у вигляді дефіцитних промислових 
товарів (цвяхи, підкови, сортове залізо, колісна мазь тощо).21 Подібні 
преференції проводилися переважно за рахунок губернських фондів. 
Так, джерелами зафіксовано відправлення із Миколаєва вагона з сіллю 
на потреби Олександрійського повітвиконкому.22 Така увага до потреб 
пересічного наддніпрянського повіту пояснювалася тим, що Олек-
сандрійщина належала до числа 10 основних хлібозаготівельних рай-
онів у межах Української Соціалістичної Радянської Республіки. Уза-
17 ДАМО, ф. Р. – 152, оп.2, спр.4, арк.6.
18 ДАМО, ф. Р. – 152, оп.2, спр.4, арк.3.
19 Крестьянская беднота (Николаев). – 1920. – 16 апреля.
20 Крестьянская беднота. – 1920. – 19 апреля.
21 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.56.
22 ДАМО, ф. Р. – 916, оп.1, спр.3, арк.178.
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Згадується ще одне – теж з армійського життя. Служив я у повітряно-де-
сантних військах, у Литві (міста Каунас та Алітус). Був командиром відділен-
ня радіаційно-хімічної розвідки. Наш окремий хімічний взвод на час прове-
дення політінформацій та політзанять приєднувався, як правило, до більших 
підрозділів, поряд з якими розташовувався в казармі. Запам’ятався мені один 
офіцер, командир артилерійської батареї, який часто проводив політзаняття. 
Не пам’ятаю, щоправда, його прізвища, але знаю, що він сам був з місцевих ли-
товців. Пригадую також одну досить цікаву тезу, яку він нам не раз повторював: 
«Чому Радянський Союз такий могутній? Тому, що до його складу входять такі 
потужні, високорозвинені республіки, як Україна, Литва, Росія… Вони могли б, 
звичайно, існувати і самостійно, та й жили б значно краще, ніж зараз, перебу-
ваючи в Союзі. Але ми розуміємо, що не можемо покинути інші, менш розвинені 
республіки, бо нас об’єднує спільна ідеологія та почуття інтернаціоналізму». 
Ось таким дивним способом він пояснював нам могутність СРСР. Навіть тоді 
я розумів парадоксальність його аргументів на «захист» Союзу. Бо вони, зреш-
тою, будили думку: якщо самостійно ми б жили краще, то чому тримаємось 
Союзу: щоб когось утримувати за свій рахунок?

Зрештою і в тому, що я став рухівцем, певну роль відіграла Прибалтика (та 
ж таки Литва).

Сталося так, що на початку 1989 року моя дружина Валентина серйозно за-
хворіла. Досить тривалий час лікувалася в Петровому, Кіровограді. А в квітні 
трапилася їй нагода поїхати в санаторій «Лінас» у місті Паланзі. Почувала вона 
себе ще досить погано, сама їхати не могла, то відвозив я її. Крім виконання цієї 
місії, мені було цікаво подивитися на Литву, де не був 20 років, але яку пам’ятав 
і згадував загалом з теплотою. До того ж Прибалтика тоді вважалася розсад-
ником сепаратизму, антикомунізму, вільнодумства й інших жахів «демократи-
зації», «гласності» та «плюралізму». Цікаво було подивитись – що там насправді 
діється, адже газетні репортажі з Прибалтики нагадували іноді репортажі з 
поля бою (принаймні – ідеологічного).

Цікавість до подій у Прибалтиці витікала ще й із відчуття, що діється щось 
не те: перебудова, яку я зустрів з великим ентузіазмом, захлинається: балакали 
багато, а реальних зрушень немає. Втім, ще на початку 80-х років серед людей 
вже точилися розмови, що не все гаразд у державі. Програми, які приймають-
ся на партійних з’їздах, не виконуються, відставання радянської економіки від 
західної стало видно вже неозброєним оком, якість товарів – нижче будь-якої 
критики, постійні дефіцити, труднощі. Замість комунізму подарували радянсь-
кому народові «Олімпіаду-80», п’ятирічка якості залишилася порожнім звуком 
– як гнали брак, так і продовжували гнати. Бачили люди і моральну ницість, 
зажерливість партійних бонз.

У Литві я нічого особливого – демонстрацій, пікетів − не побачив. Але мене 
вразила велика кількість вільної преси, матеріали, які в ній друкувались. Це 
був справжній вир інформації, зовсім для мене невідомої. Саме в тих газетах 
я прочитав про Анатолія Марченка, інших дисидентів, багато викривальних 
матеріалів, спрямованих проти партійної номенклатури, познайомився з дея-
кими висловами та ідеями Джиласа. Все це мене буквально приголомшило. Та й 
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Новогеоргіївська і Павлиська волості входили до смуги оперативних 
дій півторатисячного куреня, яким командував С. Клепач («отаман 
Палій»). У 20-х числах серпня 1920 року його бійці здійснили глибокий 
рейд по містах і селах північної Олександрійщини (територія сучасних 
Олександрійського, Світловодського, Знам’янського та Онуфріївсько-
го районів Кіровоградської області).

Отже, наприкінці літа 1920 року радянське державне будівниц-
тво на Олександрійщині перебувало у стані катастрофічного колапсу. 
Нейтралізацією впливу загонів отамана Клепача на суспільне життя 
у повіті переймався ревком щойно створеної Кременчуцької губернії. 
15 серпня 1920 року, згідно з декретом Всеукраїнського Централь-
ного Виконавчого Комітету Рад, до її складу увійшли 6 повітів: Золо-
тоніський, Кременчуцький, Хорольський, Черкаський, Чигиринський 
та Олександрійський.46 Протягом двох наступних років голова губрев-
кому Пугачевський та його заступник Арбузов доклали чимало зусиль 
для подолання повстанського опору та стабілізації економіки нашого 
краю. Проте період остаточної більшовицької окупації та зміцнення но-
вих соціальних відносин у придніпровських волостях Олександрійщини 
лишається поза рамками даного дослідження.

м. Свiтловодськ
46 Радянське будівництво на Україні в роки громадянської війни (1919-1920)… – 

С.477-478.

Продовжуємо публікувати сторінки майбутньої книги «Рух. Поча-
ток» про зародження Народного Руху України на Кіровоградщині в кінці 
80-их років минулого століття.

Анатолій РЯБОКОНЬ,

культпрацівник, журналіст, мешкає у селищі Петровому,

 1949 року народження, член Руху з 1989 року

РУХІВЦЕМ МЕНЕ ЗРОБИЛА ПРИБАЛТИКА
У моєму житті, на жаль, не трапилось людини, яка б у юності посіяла 

у моїй душі зерна національної самосвідомості, національної гордості. Тому 
я виріс і виховувався звичайним «совком», патріотом «радянської батьківщи-
ни» та вірнопідданим комуністичної ідеології. Але десь на генетичному рівні 
національна самосвідомість все-таки жила і час від часу про себе нагадувала. 
Пам’ятаю один епізод зі свого армійського життя. Було це наприкінці 1969-го, 
чи на початку 1970-го року. Пройшла чутка, що незабаром введуть нові пас-
порти, в яких замість запису про національність буде: громадянин Радянського 
Союзу. Мене це страшенно обурило, я навіть написав мамі листа, у якому ви-
словив своє невдоволення з цього приводу. Це було для неї несподіванкою, тому 
вона аж стривожилася з цього приводу, запитувала мене – чим викликаний та-
кий незвичний лист?
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гальнюючи хід хлібозаготівель, голова Ради Української Трудової Армії 
Й. Сталін доповідав В. І. Леніну:

«…Заготовительная работа протекает более или менее сносно, вывоз 
из этих уездов хлебных запасов на места потребления (міста, залізниці, 
військові залоги – Авт.) значительно затруднён по состоянию транспор-
та и мостов, ввиду чего хлебные запасы попадают в места потребле-
ния лишь в размере 40-50 %…»23 Загальна цифра розкладки по Олек-
сандрійському повіту становила 5,5 мільйонів пудів зерна (по губернії 
– 29 мільйонів).24 У разі саботажу планових поставок зерно вилучалося 
примусово добровольчими воєнізованими формуваннями – продо-
вольчими загонами. Так, протягом 28-29 червня 1920 року на території 
повіту діяв Олександрійський продзагін у кількості 150 бійців. Ними було 
реквізовано 6175 пудів хліба.25 Неоковирні «операції» доморослих прод-
загонів викликали масові акції протесту, приборкані за допомоги військ 
ЧОН. У відповідь Миколаївський виконком розробив та оприлюднив де-
тальну інструкцію відносно проведення розкладки у населених пунктах 
губернії. Далі наводиться фрагмент цього документу:

«…Мало устранить причину или повод, вызвавший необходимость 
подавления вооружённой рукой контрреволюционеров в данном селе, 
также мало изъять явных, злостных, непримиримых контрреволюцио-
неров, которые были во главе выступления и бандитизма. Заодно нуж-
но такое село заставить выполнить сполна хлебную и мясную развёр-
стку, нужно его разоружить во что бы то ни стало, бандитизм и кулацкую 
склонность к сопртивлению революции труда нужно уничтожить и по 
крайней мере положить начало классовому расслоению деревни…

Бывают случаи, что несмотря на применение силы, село отказыва-
ется выдать оружие и исполнить развёрстку… В таких случаях нужно 
брать достаточное количество заложников из богатеев и арестовать 
всех зачинщиков и держать первых до тех пор, пока продовольствен-
ная развёрстка не будет выполнена, а оружие не будет сдано, а вторых 
передать Революционному Трибуналу, но этого тоже бывает недоста-
точно, поэтому необходимо всеми силами и мерами возбудить бедно-
ту против богатея. Для этого приходится у злостных врагов Советской 
власти – кулаков и контрреволюционеров конфисковать имущество 
и передать это бедноте, разделить конфискованный сельскохозяй-
ственный инвентарь, телеги, плуги, бороны, лошадей и скот (без той 
небольшой части, которая должна поступить в счёт мясной государ-
ственной продразвёрстки). При содействии бедноты в сборе прод-
развёрстки, дать таковой от 10-25 % из собранного…»26 В інструкції 
також наголошувалося на неприпустимість несанкційованих рейдів 

23 Радянське будівництво на Україні в роки громадянської війни (1919-1920)… – С.82.
24 Известия Николаевского губернского исполнительного комитета. – 1920. – 27 августа.
25 ДАМО, ф. Р. – 916, оп.1, спр.3, арк.227.
26 ДАМО, ф. П. – 26, оп.1, спр.2, арк.3.
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продзагонів та зайвого кровопролиття. Верховним координаційним 
органом з питань проведення продрозкладки у Миколаївській губернії 
проголошувалася Військово-Продовольча Нарада.27 До неї входили го-
лова губвиконкому Залуцький, секретар губернського комітету КП(б) 
У Крижанівський, завідувач відділу управління губвиконкому Луговий, 
військовий комісар Лешко, голова губернської Надзвичайної Комісії 
Буров. Провідниками директиви на периферії були повітові й волосні 
продовольчі комітети, згодом замінені на державні заготівельні кон-
тори. Згідно з наказом № 16 голови Олександрійської районної особ-
ливої військово-продовольчої комісії в придніпровській частині повіту 
заготівлі проводилися Павлиською (на території Павлиської, Новоге-
оргіївської, Миронівської та Онуфріївської волостей) та Дмитрівською 
(в межах Дмитрівської, Глинської, Красносільської, Стецівської волос-
тей) заготконторами. Очолювали контори Михайло Волков та Сергій 
Медведєв відповідно.28 Штатний розпис заготівельних контор перед-
бачав кошти для оплати праці роз’їздних продовольчих агентів. Ці 
службовці здійснювали закупівлю збіжжя у віддалених куточках повіту. 
В своїй повсякденній діяльності вони дотримувалися таких настанов:

«1. При закупке продуктов агент должен руководствоваться прежде 
всего приказами, изданными по этому поводу властью.

2. Продукты стараться покупать по твёрдым ценам, выработанным 
Губпродкомом…

3. Цены и счета проводить через волостные ревкомы, имея посто-
янную связь с уполномоченным данного района.

4. В случае каких-либо сомнений или значительного повышения 
цен сноситься телеграфно с Заготселем Упродкома.

5. При выдаче задатков принимать расписки по установленной 
форме с удостоверением местной власти.

6. Договоры делать по данному образцу…»29

Згідно з даними Державного архіву Миколаївської області, навесні 
та влітку 1920 року закупівельні розцінки на зерно мали такий вигляд:30

Назва зернової культури Вартість (за пуд)

Пшениця 44 копійки

Жито 34 копійки

Овес 34 копійки

Ячмінь 31 копійка

Просо 41 копійка

Гречка 45 копійок

27 ДАМО, ф. П. – 26, оп.1, спр.24, арк.6.
28 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.37.
29 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.39.
30 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.7
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У разі необхідності на допомогу їм мали прийти спецпідрозділи ВОХР, 
«ЧОН», окремих батальйонів ВЧК, армійських Особливих відділів тощо.

Подібна концентрація військових сил була зовсім не випадковою. 
Адже влітку 1920 року розпочалося будівництво стратегічної залізнич-
ної гілки Мерефа – Херсон. Про її важливість свідчить телеграма тимча-
сового виконувача обов’язків народного комісара УСРР Грановського, 
у якій ідеться про «нещадну кару стосовно голів волосних виконкомів та 
сільських рад» у разі скоєння диверсій.43 До того ж неподалік повітового 
центру продовжувала існувати легендарна Холодноярська республіка. 
Її польові загони неодноразово наносили дошкульних ударів по більшо-
вицьких військових комунікаціях, в тому числі й на теренах Стецівської 
та Новогеоргіївської волостей. 12 травня 1920 року у Кривому Розі війну 
Радянській владі проголосив колишній голова Ганнівського волосного 
комітету Кость Пестушко (він же отаман «Степовий»). Протягом нетри-
валого часу під орудою «отамана Блакитного» (таким було його нове 
прізвисько) утворилося добровольче партизанське об’єднання, що 
одержало назву «Першої дивізії Повстанських військ Олександрійсь-
кого повіту». Основними базами живлення вояків були населені пунк-
ти, що свого часу слугували джерелом людських резервів для отамана 
Григор’єва: Верблюжка, Варварівка, Водяне тощо.44 Поява на теренах 
Олександрійщини загонів Блакитного співпала у часі із новим витком 
продовольчих реквізицій,

Посилення тягару продрозкладки зумовило різке зростання ан-
тибільшовицьких настроїв серед селян повіту. У ситуації, що склалася, 
деякі місцеві радянські органи тимчасово припиняли своє існування.

Вже цитований І. А. Забіяка зазначав:
«Начиная с середины лета 1920 года на территории нашего Алек-

сандрийского уезда и нашей волости оперировали разные контррево-
люционные банды… При этом они проходили через наше село чуть ли 
не каждый месяц. Во всяком случае в то время работа в местных орга-
нах власти была сопряжена с большими трудностями и опасностями. 
И каждый раз, когда проходила через наше село банда, она приносила 
нам несчастье. Она громила здания волисполкома, сельисполкома, 
уничтожала всю документацию, какая была в волисполкоме, а работни-
ки исполкома спасались бегством в лес, в огороды и яры. Как правило, 
банды долго в нашем селе не задерживались, так как они каждый раз 
почти по пятам преследовались частями Красной Армии. Это не да-
вало им возможности долго оставаться в селе с тем, чтобы разыскать 
и репрессировать местных коммунистов и активистов…»45 

Організаційно Степова дивізія складалася із кількох «куренів», що 
діяли на автономних засадах в межах певної території. Миронівська, 

43 ДАМО, ф. Р. – 152, оп.2, спр.4, арк.14.
44 Коваль Р. Коли кулі співали… – С.84-86.
45 Друкується за рукописними спогадами І. А. Забіяки.
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визначальності людського чинника для соціалістичних перетворень 
на селі слугує приклад розвалу миронівського партійного осеред-
ку після вбивства свого керманича В. П. Марченка. Старий більшовик 
потрапив у засідку поблизу села Занфирівка під час повернення із 
повітового центру з партією зброї для волосного загону самооборони. 
Разом з ним були насмерть закатовані волосний військовий комісар 
В. Я. Шитко та працівник волосного виконкому О. І. Шитко. Винуватець 
їхньої загибелі, колишній діловод миронівського волосного земельного 
відділу М. Твердовський, певний час переховувався у загоні місцевого 
«батька» Черев’ячка, а пізніше оселився у Єлисаветграді за фіктивними 
документами, де і був заарештований.

Оскільки загал антиурядових озброєних фомувань певною мірою 
складався із колишніх військовослужбовців Червоної армії, в умовах 
війни з Польщею було визнано за доцільне розпочати широку про-
пагандистську кампанію з метою розколу повстанського середови-
ща. Започаткував її IV Всеукраїнський з’їзд Рад, прийнявши рішення 
про звільнення з-під варти заручників та амністію для дезертирів у разі 
їхньої явки з повинною. На виконання цих постанов до кожної сільради 
Миколаївської губернії було надіслано звернення командувача 14-ою 
радянською армією І. П. Уборевича:

«Слушай, дезертир! Рассуди сам, что выгодно тебе: скрываться 
или прийти с раскаянием. Помни, что Советская власть предоставля-
ет тебе пока ещё возможность искупить свою вину – и, раскаявшегося 
сейчас, она примет тебя. Но смотри же не опаздывай. Есть ещё воз-
можность загладить свою вину перед рабочими и крестьянами, так иди 
скорей. Не ожидай, пока тебя поймают, тогда будет много хуже. Дезер-
тир! Вернись в честные боевые ряды!»41

Водночас у Харкові розпочала роботу Всеукраїнська Центральна 
Комісія по боротьбі з дезертирством (головуючий – Артанов). Згідно з 
її постановою від 20.06.1920 у всіх українських селах мали проводити-
ся щотижневі облави на дезертирів під керівництвом голови сільради 
та за сприяння призначених ним дільничих фіскалів – «старших». Ко-
жен з них виконував обов’язки наглядача у своєму мікрорайоні (5-10 
хат).42 Загальне керівництво боротьбою з «бандитизмом і дезертирст-
вом» в межах Херсонської, Одеської та Подільської губерній здійсню-
вав начальник тилу 14-ої армії діючого проти «білополяків» Південно-
Західного фронту П. Мармузов. На місцях придушенням повстанського 
опору опікувалися начальники тилу губерній та повітів у тісній взаємодії 
з відділками Надзвичайної Комісії і Робітничо-селянської міліції. Зок-
рема, в Олександрійському повіті персональну відповідальність 
за ліквідацію антибільшовицького підпілля несли військовий комісар 
Ларіонов, начальник міліції Руденко й чекістський очільник Діброва. 

41 Известия Николаевского губернского исполнительного комитета. – 1920. – 8 июля.
42 ДАМО, ф. Р. – 152, оп.2, спр.19, арк.1.
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У свою чергу, бакалійні та мануфактурні товари відпускалися за та-
кими цінами:31

Назва товару
Відпускна 

(за пуд у крб.)
Собівартість

Сіль мелена кримська 60 45

Сіль крупна 40 30

Мазь колісна 90 72

Мило 640 480

Цукор-пісок 720 600

Цукор-рафінад 1000 800

Луг 60 48

Олія соняшникова 380 300

Дьоготь 75 60

Чай фруктовий 540 480

Чай справжній 2320 1920

Махорка 840 672

Сірники 8 (за пачку) 7

Назва мануфакт. товару Вартість (у крб.)

Ситець 4 / 4 13 карб. 28 коп.

Полотно 4 / 4 14 карб.75 коп.

Полотнина 14 карб. 75 коп.

Бумазея 14 карб. 75 коп.

Певна дещиця вилучених у Новогеоргіївській волості харчів надхо-
дила до міського підвідділу розподільчого відділу Олександрійського 
повітового особливого військового продовольчого комітету.32 Одержа-
ти «класовий пайок» мешканці могли виключно при наявності продо-
вольчих карток у розмірах, передбачених відповідними циркулярами 
наркомату продовольства УСРР.

Норми постачання населення міст України навесні 1920 року наво-
дяться за даними Миколаївського обласного архіву.33

31 Там же.
32 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.31.
33 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.2.
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Скарги та пропозиції населення з питань проведення розкладки 
у повіті розглядала колегія продовольчого комітету Олександрійсько-
го виконкому у складі 5 осіб (голова Зевакін, члени Заярний, Болгар, 
Смірнов, секретар Фіртич). Іноді на її засіданнях обговорювалися звер-
нення мешканців Новогеоргіївщини.

Так на засіданні 17 лютого 1920 року було відхилено клопотання 
новогеоргіївської єврейської спільноти щодо одержання з повітових 
фондів 2 тисяч пудів пшениці для виготовлення маци. Відмова моти-
вувалася тією обставиною, що Олександрійська єврейська громада 
завчасно одержала дозвіл на заготівлю зерна для всіх іудейських об-
щин повіту.34 1 березня 1920 року було розглянуто прохання Глинсь-
ких волосних зборів знизити показники продрозкладки на 10564 пуди. 
У відповідь було запропоновано терміново приступити до виконання 
первісного наряду.35 Марною виявилася й спроба Миронівського во-
лосного продовольчого комітету погасити заборгованість селянам 
за рахунок перерозподілу продуктових запасів поміщика-втікача Галь-
ченка. Колегія заборонила будь-які самочинні експропріаторські дії під 
загрозою революційного Трибуналу.36 З цим «каральним мечем дикта-
тури пролетаріату» краяни були знайомі не з чуток.

34 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.11.
35 ДАМО, ф. Р. – 1126, оп.1, спр.18, арк.19.
36 Там же.
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Доля мешканців Миронівки П. Молчанова і В. Мельникова, засудже-
них за торгівлю зерном у м. Крюкові, змушували їхніх земляків замис-
люватися про наслідки власних учинків.37

Втім, іноді спроби селян покращити матеріальний стан шляхом 
стихійної комерції завершувалися трагічно без будь-якого втручання 
з боку репресивних органів. Заслужений вчитель УРСР М. Караката 
свідчить:

«Не можна не згадати і різанини наших односельців у лісі Сішному 
(Довжко-Вищепанівська дача). Це було весною 1920 року. У цьому році 
був недорід, багато народу пухло від голоду. Щоб добути собі хоч будь-
якого живлення, велика валка людей, взявши з дому останні цінні речі 
з пожитків, як спідниці, сорочки, кофти, піджаки, полотно тощо, рано 
в неділю вирушила в с. Глинськ. На світанку біля лісу Сішного їх зустріла 
велика банда грабіжників, завела в ліс, забрала у них речі, а людей всіх 
поголовно порізала. Усього загинуло близько 20 душ. Врятувався лише 
один хлопець років тринадцяти Мацагиря Єлизар, від якого і дізналися 
люди нашого села про цю страшну подію. Та обставина, що грабіжники 
убивали підряд усіх людей, свідчить про те, що це вони робили… щоб їх 
ніхто не міг видати, бо вони були свої односельці і їх всі знали. Як вия-
вилося років через 30, що це робила банда Сороки Данила і що до цієї 
банди входили бандити з Чернечого, Польської Андрусівки, Калантаєва 
і нашого села…»38 Приборкання кримінальної стихії стало першим іспи-
том на міцність для новонароджених радянських інституцій. При цьому 
вирішального значення набувала наявність пробільшовицьки налашто-
ваного кадрового потенціалу. За цієї умови стабілізація громадського 
життя ставала лише питанням часу. Показовим є приклад с. Великої 
Андрусівки. Спільні зусилля місцевого активу далися взнаки наприкінці 
липня 1920 року. В одному з номерів «Известий Николаевского Гу-
бернского Исполнительного Комитета» з’явилася замітка наступного 
змісту:

«Крестьяне Андрусовки Александрийского уезда искоренили бан-
дитизм, борются с дезертирством. Дезертиры являются доброволь-
но».39 М. Караката згадував, що згодом андрусівські активісти «взяли 
участь у повітових і волосних органах Радянської влади. Наприклад, 
А. М. Кошулька став завідуючим земельним відділом повіту, І. Г. Заєць 
був замісником голови повітревкому, К. В. Полтавець – завідувачем 
повітового відділу освіти Олександрії, потім Чигирина, а після головою 
комнезаму в Черкасах, М. І. Коробка… став головою райвиконкому в Ус-
тинівці, В. С. Тишко став завідувачем відділу освіти і земельного відділу 
в Стецівській волості, а пізніше народним суддею…»40 Підтвердженням 

37 Там же.
38 Караката М. Вказ. твір. – С.82.
39 Известия Николаевского губернского исполнительного комитета. – 1920. – 24 июля.
40 Караката М. Вказ. твір. – С.74.




