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«ПИСЬМЕННИЦТВО:
ВАЖКИЙ ХРЕСТ ЧИ ЛАВРОВИЙ ВІНЕЦЬ?»

1. Що змусило Вас в житті взятися за перо (бажання висповідатись,
прославитись, чи заздрощі, гроші і т. п.)?

2. Коли Ви задумали стати письменником, мали взірця? Хто він?
3. Як Ви починали в літературі?
4. Як Ви творите?
– пишете постійно, щодня; у визначений час стількиSто годин;

тільки якоїсь певної пори року; під час відпустки; коли приходить натхS
нення; вдень, вночі? 

– де Вам найкраще пишеться (замкнена кімната, відкритий простір,
людна кав'ярня, читальна зала бібліотеки, ліс…)?

– як довго готуєтесь до того, аби посадити себе за письмовий стіл?
– вам знайоме таке поняття, як «лінощі»? як Ви їх поборюєте?
– що стає приводом для написання твору (конкретна подія, вражаS

ючий факт, особа в історії, актуальна тема, соціальне чи державне заS
мовлення...)?

– пишете ручкою (кульковою, наливною), одразу друкуєте на друS
карській машинці, надиктовуєте комп'ютеру ?

– чи використовуєте під час писання довідкову літературу (словниS
ки, енциклопедії, літописи, інші книги)?

– чи надаєте значення ритму фрази, речення?
– яка продуктивність Вашої праці, коли відчуваєте, що пишеться (у

машинописних сторінках за добу)?
– чи використовуєте стимулятори для активізації письменницької

творчості (кава, музика, дощ за вікном, вино, куриво, інше)?
– чи можете подати якийсь особливий рецепт викликання натхS

нення (дотримання творчого біоритму, читання доброї художньої
літератури…)?

– скільки разів переписуєте свої твори до остаточної редакції? 
– оповідання, повість, роман пишете підряд, чи частинами (часом з

кінця, з середини, з найцікавішого місця)? наведіть конкретний приS
клад;

– для написання багатосторінкового твору складаєте план розвитS
ку подій, характеристики героїв?

– звідки берете матеріал для своєї творчості? як часто прототипаS
ми Ваших творів стають конкретні люди? яку частину складає домисел
у Ваших творах? 

– чи не надокучає Вам власний стиль? зміна жанру, стилю, освоюS
ваної творчістю історичної доби – чи існує для Вас така необхідність,
потреба?
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– чи не заважають Вашому творчому процесу сім'я, друзі? Ваше пеS
реконання – чи слід письменнику одружуватись?

– коли Вам не пишеться, що Ви робите?
– чи є у Вас задуми, початки, незавершені уривки, до яких Ви нікоS

ли не повернетесь і які ніколи не стануть закінченими художніми твораS
ми, з яких причин не стануть?

– які відчуття Вас опановують по завершенню роботи над твором
(прочитати комусь, бажання надрукувати в журналі, відчуваєте блаS
женство, радість чи навпаки – спустошення, жаль…)? 

5. Якою мірою впливає на Вашу творчість оцінка твору друзями, реS
дакціями, рецензентами?

6. Чи ведете Ви щоденник? Чи робите які записиSспостереження?
7. Чи повертаєтесь до своїх уже опублікованих творів, аби їх переS

робити, удосконалити?
8. Чи треба письменникові читати? Як багато Ви читаєте? Зокрема

чи достатньо уважно стежите за сучасним українським і світовим літеS
ратурним процесом?

9. Чи були у Вас періоди розчарування життєвим вибором – вибоS
ром письменницької долі?

10. Що б Ви побажали молодим, які мріють стати письменниками? 
Анкету склав Василь БОНДАР.

Юрій МУШКЕТИК

1. Мабуть, найпростіше: прищеплеS
на любов до літератури. Пригадую:
прийшла до нас у клас нова вчителька.
Наші вчителі були такі ж, як ми, й пахло
від них так само – гноєм, картопляним
огудинням. А ця була у строгому, стаS
левого кольору костюмі, і – ледьSледь
підфарбовані губи… Знайомиться з
класом, розповідає, яких письменників
вивчатимемо. А потім: "Візьміть зошиS
ти, пишіть: "Стомлені подорожні зупиS
нилися на ночівлю. Сонце сховалося за
верховіття дерев. Назбирали хмизу, заS
палили багаття. Загуготіло полум'я". А
тут – дзвінок. Вона: "Допишете вдома".
Ми витріщилися, наче на божевільну:
"Що писати?" "Не знаю". "А хоч де це відбувається?" "Не знаю". Ну,
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пришелепувата. Написало кілька чоловік. Той про Африку, той про
Сибір (хто що перед цим читав), той про наші краї. І вже читали в класі
із запалом.

Це – один із прикладів. Я змалечку "ковтав" книжки.
2. Якогось певного взірця не маю. Залюбки читав поезію Лесі УкS

раїнки, Лермонтова, Байрона. Шевченко приходив поступово,
повільно, його твори ставали непомильними істинами, з ними прийшS
ла справжня Україна.

3S4. Починав, майже як усі – писав вірші. У школі один. Не мав уявS
лення, які вони. Але в тумані вимальовувався якийсь образ, либонь,
Байрона, отого, чий човен лине "на гребні бурунів". Вступивши до
університету, прийшовши на літстудію, побачив, окрім себе, ще сто
Байронів. Єдиним моїм позитивом було те, що втямив – деякі "БайроS
ни" пишуть краще. Першого літа нам доручили прочитати вдома якусь
лекцію на власний розсуд. Я наштовхнувся десь на постать Семена
Палія, довідався, що він мій земляк. Почав читати про нього. ДруковаS
них матеріалів – обмаль. Образ Палія захопив мене. Вирішив написаS
ти роман. Зухвальство? Скоріше невігластво, нескладення звіту собі,
що таке роман. Писав ночами на студентській кухні, на підвіконнях. ТоS
вариші побачили. Кпинів натерпівся, вистачило б на сто письменників.
Уже закінчуючи писати, дещо занепокоївся, дещо втямив, подумав – а
що, як це графоманія. За душею ж не мав жодного друкованого рядка.
Сів і написав двоє оповідань, дитяче заніс у журнал "Барвінок", доросS
ле – в "Дніпро". Місяців зо два терпів, а далі пішов по власних слідах. У
"Барвінку" довго шукали рукопис, не могли знайти, "загубили", хоч,
зрозуміло, воно ніщо, але все ж трохи ніяково. А тоді зайшов
відповідальний секретар, запитав, що шукаєте, сказали, запитав, яка
назва, я сказав, а він говорить – так воно в роботі, вже є верстка, за
тиждень буде сигнал. Пішов у "Дніпро", а там також прийняли до друS
ку. Це був тріумф. Один із найбільших моїх тріумфів… Ох ті тріумфи, –
людський обман, привиди на гіркій дорозі літератури. Що є приводом
до писання, отим рушієм? На початку минулого року дуже хороший
письменник Степан Процюк у статті в "Кур'єрі Кривбасу" відповідав на
це запитання дещо іронічно: сучасні молоді письменники всі хочуть наS
писати бестселер. Щоб одразу здобути віллу на океані, смокінг і яхту з
дівчатками. Не хочу детально коментувати, але пригадаймо рушії
творчості Шевченка, Франка, Лесі Українки та і всіх інших класиків, які
ставили на сторожі отих німих рабів слово. Усе це дуже високо, в житті
воно приземленіше, в серце б'є конкретна кривда. Хто сьогодні захисS
тить отих знедолених людей, оте село, яке гине. Хто змалює та піднеS
се українську душу і хто є її виразником, захистить українські традиції,
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культуру, які дедалі більше витісняють мову? Сама література дедалі
більше стає індустрією, мало письменників, які оперують словом, меS
тафорою, мають якусь моральну мету, всі хочуть здивувати світ. Текст
перестає бути розмовою з собою, пошуками істини в собі. Так, для меS
не "суть" оповідання "Смерть Сократа" – чому він прийняв отруту, коли
йому пропонували втечу, ще й забезпечували великою сумою грошей?
Якби він утік, він зруйнував би свою "концепцію", своє вчення; смерть
– ніщо, живе тільки людська душа і т. ін. 

Суть оповідання "Диявол не спить" у тому, що ми знаємо СковороS
ду хрестоматійного, глянцевого, якого "світ ловив і не спіймав", і ніхто
не зіставив того, що, коли громили гайдамаків, руйнували ЗапорозьS
ку Січ, ліквідували гетьманщину і вже забороняли українську мову,
Сковорода писав "Божественні пісні" – "а я буду себе тихо коротати
милый век", ніде жодним словом не згадав оте лихоліття, оті біди, поS
становивши… "счастлив буду человек". Я зіставив те, звівши в корчмі
Сковороду і бродячого дяка Корінця, колишнього однокурсника СкоS
вороди, гнаного і мученого долею та всіма отими буревіями. Деякі із
моїх знайомих були ошелешені цими сентенціями. Але – переконані.
Приводи до написання конкретних речей – різні. Писав я, "вивчаючи"
життя, пригадуючи певні колізії, епізоди, їздив до знайомих, шкільних
та університетських товаришів, буцім тільки так, провідати, або –
проїздом, розпитував, ходив по селу, знайомився, бачив людей,
людські типи, записував до блокнота деталі, подробиці, мову. Іноді
приводом до написання може стати одне речення. Так, ще школярем,
я лежав на печі, до моєї матері зайшла сусідка, розмовляли, вони дуS
мали, що я сплю. У сусідки син, "перший хлопець на селі", був на війні.
На нього чекала найкраща дівчина на селі, а він приїхав одружений,
привіз шалену, ротату, матюкливу москальку, вона знущалась над
ним, а він терпів. І сусідка, його мати, сказала: "У Миколи щось було
на війні, і вона це знає". Фраза майнула в моїй голові, загубилася,
кілька разів спливала впродовж десятиліть. І одного разу "застрягла",
почала мене мучити, на той час чоловік, сусід, повісився. Я лягав на
диван і годинами думав "за нього", як він жив. Як переживав. "ПровиS
ну" йому і весь військовий антураж взяв із розповідей батька, брата –
інваліда війни, інших знайомих. А тогочасне його життя з дружиною
бачив на власні очі. Склалася повість "Біль". Одна з моїх найкращих,
за нею режисер Бійма зняв фільм "Хочу зробити зізнання", який "круS
тять" іноді ще й тепер.

А часом якусь колізію вивчаєш, перевіряєш, наповнюєш достеS
менним матеріалом, і однак твір не стає правдивішим, реS
алістичнішим ніж отакий, про який написав вище. Ото і є правда хуS
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дожня, художнього образу. Велику роль, як мені здається, відіграє
віра автора, пам'ятаєте Пушкінське "над вымыслом слезами обоS
льюсь", віра в те, що я додумаю, я повинен повірити, що так було, так,
а не інакше. Мені доводилося вигадувати навіть історичні події, і вони
стають переконливі, якщо "реставрував" дійсність психологічно правS
диво. Є в мене оповідання "Страх підстарости Чаплинського". Ми
знаємо, що Чаплинський пограбував хутір Богдана Хмельницького,
побив його сина. Забрав дружину. Хмельницький утік на Січ. Звідти
вийшов проти поляків і під Жовтими Волами розгромив їх. Я не знаю,
де тоді був Чаплинський, але, певно, на хуторі; від Жовтих Вод до
Суботова зовсім недалеко, шляхтичіSжовніри, які залишилися живі
після бою, повинні були обов'язково втікати на Чигирин через Суботів,
вочевидь, вони мали смертельно налякати Чаплинського. Далі той би
мусив втікати на Корсунь, де стояли основні сили польського війська,
яке, в свою чергу, злякалося й кинулося до втечі. А Чаплинський? Я
"біг" разом з ним і лякався разом з ним.

Я написав дуже багато. Знаю, що вже сьогодні не все витримало
іспит часом. Дещо вже вмерло, щось помирає, але, як і кожен автор,
сподіваюся:  щось протриває в часі довше, якщо для того складаютьS
ся обставини. Пишу ручкою, потім правлю, передруковую і знову правS
лю й передруковую. Дещо лягає на папір з першого разу. Якщо пишу
твір історичний, зрозуміла річ, без архівів, допоміжної літератури не
обійтись.

Коли я писав роман "Гетьманський скарб", окрім інших матеріалів,
користувався "Історією русів" – найпатріотичнішим твором українця.
Там є оповідь про те, що Петро І  покликав до Петербурга гетьмана ПоS
луботка, той обстоював українські "давнини" – права українців на самоS
врядування, а вичерпавши всі засоби, на порозі церкви сказав Петрові у
вічі все, що думає про нього, навіженого, і його державу. Усі історики заS
перечували реальність цього епізоду – Петро І  не став би слухати ПолуS
ботка, та ще й при всьому почті, та ще й на порозі церкви. Вони взагалі
ставлять під сумнів "Історію русів" – усе те, мовляв, вигадав пізніший укS
раїнський патріот. Я почав шукати. Написав до Парижа приятелю, ВіктоS
ру Коптілову, який працював у ЮНЕСКО, щоб пошукав там книжку Жана
Бенуа Шерера "Історія козаків запорожців", бо в нас немає. Той відповів:
знайшов у Страсбурзі. Я йому: зніми ксерокопію і перекладай. Він переS
клав і прислав. 1994 року ця книжка вийшла в "Українському письменниS
ку". Власне, це перша історія України, фрагментарна, писана з баченоS
го й розповідей інших. Там є цей епізод у церкві. Точнісінько такий. КниS
га Шерера вийшла років на 70 раніше "Історії русів". Шерер був франS
цузький дипломант, і йому не було для чого вигадувати цей епізод.
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Не ввійшовши в свій ритм, писати не можна.
Чи не надокучає власний стиль? Усе на світі надокучає. Так, нам

приївся вже класичний реалізм, звідси всілякі інші ізми, розумні й неS
розумні, вдалі й невдалі. Здебільшого невдалі. Сім'я мені не заважає,
письменник повинен одружуватися, жити нормальним життям. Але те
вже залежить і від вдачі та обставин. Незавершеного в мене мало. А от
не використаного, "проґавленого" вистачає. Так я розпорошив,
розвіяв по різних творах безліч епізодів із життя роду моєї матері, моS
гутнього козацького роду – 11 дітей, стоптав двадцятий вік, життя кожS
ного з цих одинадцяти могло бути романом, а разом – епопеєю. Я
тільки тепер, пригадавши дещо, з'єднав те все у якісь нотаткиSспомиS
ни. Одначе це вже не те.

Стимуляторів не вживаю. Зрідка – хорошу музику для натхнення,
хоч сам зовсім не музикальна людина, без голосу й без слуху.

5. Страх не люблю читати тріскотливоSпохвальні статті та рецензії
на себе, прочитую з мукою, що гріха таїти, так само не люблю різкої
критики. Найкраще читати спокійний, переконливий розглядSрозбір.
Але його сьогодні немає. Література провалюється, як дощ у пісок, є
"тусовочні" критики, які розглядають "свою тусовку", оце і все.

6. Зрідка записував якісь принагідні думки, спостереження.
7. Повертаюся із власного бажання й з принуки. Так у сімдесятих

роках опублікував у "Вітчизні" роман "Біла тінь", його з вульгарноSідеS
ологічних позицій громили Шамота, Санов, інші подібні їм критики, у
Спілці письменників його розглядали на спільному засіданні секцій
прози й критики. Щоправда, мало хто з письменників розглядав із
нав'язуваних ідеологічних позицій. Одначе роман "застряг" у видавS
ництві і вже був опублікований російською, литовською, болгарською,
німецькою, чеською, угорською і ще кількома мовами, а українською
книгою не виходив. А потім вийшов, проте був попсований такою
мірою, що й упізнати його годі було. Оце недавно я повернув його до
"висхідних позицій" і дещо допрацював, але видати нема де, а кланяS
тися спонсорам не хочу.

8. Письменник і є найактивнішим читачем. Читаю і свою, і зарубіжну
літературу, щоправда, в основному, в межах "Всесвіту" та "ИностранS
ной литературы". Здебільшого читаю з осмутою. На жаль, там таки виS
димий занепад, стільки творів з гидотноSнетрадиційною "любов'ю",
стільки дріб'язкового, штукарського. Деякі критики пропагують таке і в
нас: нарешті література стає літературою і нічим більше, від неї відпаS
дають невластиві їй функції народу (захисту народу, вболівання за наS
род), нації і т. д. Дуже часто це люди з науковими званнями, за ними
йдуть прямі невігласи й виродки, яким і Шевченко, і Франко чужі та неS
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потрібні. Я ще якось можу зрозуміти англійського, французького письS
менника, у їхніх країнах панує благоустрій, вони мають міцні держави,
нації, чом трохи й не побавитись. А в нас, коли знову все на грані – буS
ти чи не бути, коли багатства розкрадені, держава корумпована, а самі
високі державці їздять по ярлики до сусіда, нам у це гратися? У власну
загибель? Пробі!

9. Розчарування вибором професії не було. Так, не завершив усьоS
го, що міг завершити, такий був час, і сам не став на силі писати тільки
в стіл, тут скаржитись ні на кого, всі ми обертались у цьому колі.

10. Йти стежкою, яку вказали нам наші світочі: обов'язок письменS
ника – свята правда, бути корисним своєму народу, шукати добра та
істини.

м.Київ

Микола КРАВЧУК

Слово "анкета" завше націлює мене
на сповідальну відвертість і офіційну
відповідальність. А ще чомусь дивним
чином прибиває до пам'яті однойменну
геніальну новелу Григорія Косинки...

Так ось – починаю свою "сповідь".
Перші три питання зручно об'єднаS

ти в одне.
За мій некороткий вік багато разів

мене питали, як воно, те письменство,
в мені почалося. І відповідати завжди
мушу банально: мабуть, як у всякого
"звихнутого" на любові до писання. Ще
з дитячих, особливо юнацьких літ я
відчував непоясниму внутрішню потреS
бу викласти свої думки, почуття на паS

пері. Спочатку то були вірші (між іншим, російською мовою). Звичайно,
стимуляторами до початкових, як тепер модно говорити, екзерсисів,
сиріч вправ, не могли бути ні славолюбство, ні заздрощі, ні, тим
більше, гроші. Хіба що неосмислені ще рефлексії (така конструкція
душі) й елементи сповідальності (хтознаSкому) супроводжували ті
"творіння". Писати серйозніше, з "прицілом на письменника", почав на
третьому курсі інституту  – мав 25 років, коли написав перше оповіданS
ня "Чорнобривці", а згодом – навіть повість "Квітує жито" (лежить до
сьогодні не переписаною). Працюючи в школі (директором, завучем –
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це я до того, що вільного часу майже не було) вправлявсяSвчився доS
сить довго (десять років!), написавши за цей час зо три десятки новел
ще й півтори повісті, й радий, що моє літературне навчання ("літінстиS
тут") відбувалося поза очима читачів. Бо коли в 1967 році у журналі
"Вітчизна" були вперше опубліковані новели "Криниця під вікном" і
"Оляна" (цю публікацію я вважаю своїм справжнім початком у літераS
турі), то читачі, здається, вже не помітили моїх ранніх мук над словом.

А взірців серед українських письменників мав (маю) і не раз їх наS
зивав. Це, щонайперше, – Стефаник, Васильченко, Черемшина, КоS
синка. У меншій мірі й, сказати б, вибірково – Довженко, Головко,
Стельмах. На жаль, пізно – в 1991 році познайомився з творами нашоS
го блискучого й близького моїй душі новеліста Івана Керницького, заS
критого свого часу для радянського читача. Звичайно, не обминули
мене, українця, чарівні художні першовпливи НечуяSЛевицького й ПаS
наса Мирного. Допомагала завжди триматися реалістичного берега,
не захлинутися в графоманському мелодраматизмі й дидактиці
російська література. Чехов, Бунін (особливо!), Шолохов, ПаустовсьS
кий, Астаф'єв, Шукшин, Казаков і сьогодні є для мене високим і хвилюS
ючим художнім світом. Хоч я завше пам'ятав і пам'ятаю про українську
душу, особливості її виявлення і розкриття.

Вищою міркою літературного слова є для мене його художність,
об'ємність і точність у живання. Тому серцем сприймаю художню ткаS
нину своїх сучасників і товаришів: Григора Тютюнника, Є.Гуцала,
В.Міняйла (з молодших, поза неприйнятну для мене форму, цим даS
ром володіють Є.Пашковський, В.Медвідь, О.Ульяненко). Й через те
душа моя не лежить до нинішньої суто розповідної, "протокольної"
західної та з неї скопійованої нашими "європейцями" літератури. ВсеS
таки Мопассан, Цвейг, О.Генрі чи найближчий нам болгарин Єлін Пелін
залишаються неперевершеними. Не сприймаю серцем художньої
літератури "від розуму", від заданих (нехай і майстерно) конструюS
вань, без всепроникливої любові – від такого письма, як писав НечуйS
Левицький про Л.Толстого, "не заплачеш і навіть не зітхнеш, не
засмієшся і навіть не осміхнешся".

Не боячись зверхніх звинувачень у ретроградстві, вважаю антилітеS
ратурою словоігрові "тексти" майже всіх доморощених припізнілих
модерністів і постмодерністів. Радий, що таку мою оцінку цього явища
вдало (краще за мене!) висловив молодий талановитий прозаїк і криS
тик О.Яровий (даруйте за довгу цитату): "Бунт вісімдесятників проти
регламенту в літературі  (хоча тоді ніхто й не виводив законів) обернувS
ся бунтом проти художності, стилю й самої літератури. Відступивши
від творення і взявши неписаним девізом руйнацію устоїв, 90Sті роки
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впали у вир безконечної деградації, самоповторюваності й за всієї хаS
отичності об'єдналися однотипною беззмістовністю, безпочуттєвістю,
стильовим примітивізмом".

Ну що тут додати? Хіба напишу для підтримки глибокого й сміливоS
го дослідника два високохудожніх речення (знову вибачайте за довге
цитування): "Чорнобривий паровоз закашляв десь далеко колесами,
несміло засвистів у степу, і замурзані села виглянули ізSза горбів здиS
вовано"... 

"До хати Антона Родіоновича підходить забрьохана осіння ніч, заS
глядає у вікно, сідає на причілку, коло собаки, і жде"... 

Оце перше й останнє речення з тієї ж новели "Анкета" Г. Косинки.
Навіщо було проти них бунтувати, во ім'я чого (кого) руйнувати, забуS
вати? Невже представникам літавангарду дорожчий англійський чи
німецький перекладач і примарна європейська слава, ніж свій, укS
раїнський читач? І ще, чи відомі вам усім, панове модерністи, слова
одного з ваших богів, Кафки: "Я пишу інакше, ніж мовлю, мовлю інакS
ше, ніж думаю, думаю  інакше,  ніж  мав  би  думати.  І так аж до найS
темніших глибин..." (підкр. моє  – М.К.).

Отут уже зовсім немає чого додати.
4. На питання "Як Ви творите?" мені правильніше було б відповідаS

ти в минулому часі, але оскільки ще інколи сідаю до письмового столу
з одним напівзрячим оком, то будемо вважати, що творчий процес
продовжується.

Щонайперше, ніколи не писав постійно, щодня. І з цього приводу
мав я не одну "професійну" дискусію з моїм дорогим покійним другом
Євгеном Гуцалом, який упродовж багатьох років щоденно їздив до
Ірпінського будинку творчості з рукописами, як на роботу (ледь не наS
писав "на службу"). Правих чи неправих у подібних суперечках немає
– одні викрешують у собі щоденно творчий вогонь, інші чекають, поки
той вогонь визрієSроздмухається в них і спалахне раптово сам по
собі. Різні Божі душі. Тому за стіл я сідаю тоді, коли відчуваю потребу
записати визріле, чи тоді, коли є робота з переписування, редагуванS
ня тексту.

За часів учителювання найкраще писалося мені під час літньої
відпустки, в окремій кімнаті просторої хати дружининих батьків на
Канівщині. Дома ж писалося вночі в крихітному "кабінеті", а ще краще
– на кухні однокімнатної квартири (теж уночі), коли складалися перша
й друга книжки.

Лінощі мені (як і більшості українців) добре знайомі, одначе мої
лінощі у творчості завше були пов'язані з непевністю чи втратою цікаS
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вості. Рятувався від затяжних простоїв тим, що працював над кількома
рукописами одночасно.

Приводом для написання твору в мене найшвидше стає вражаючий
факт, розповідь про цікавий випадок, неординарна людина, спогад,
асоціація при читанні. Тут я, мабуть, не оригінальний.

Пишу (від слова "писати", а не "друкувати") "дивом" ХХ сторіччя –
кульковою ручкою на стандартному аркуші з широкими полями (туди
вношу правку, найчастіше олівцем), переписую новелу начисто, інколи
й два рази, вносячи немало змін, поправок при відшукуванні точного
слова (найбільше люблю цей процес у творчості – трапляється, "ловS
лю" якісь щасливі знахідки й серед безсонної ночі), даю відлежатись
тексту, а вже потім передруковую на машинці. Був дуже здивованим,
коли прочитав у одному інтерв'ю П.Загребельного про те, що він одраS
зу друкує на машинці першотекст і майже не править його. Не уявляю,
як нинішнє покоління літераторів "пише" за допомогою комп'ютера –
знаю, що це консерватизм, але мушу бачити написане слово на паS
пері, – "крутити" ним, удосконалювати, шукати його.

Із довідкової літератури найчастіше використовую словники, дуже
рідко – енциклопедію, етнографічний, історичний матеріали.

Щодо ритміки слова, вважаю, що без ритму, мелодики фрази неS
має справжньої художньої тканини, особливо в короткому жанрі. Тому
для мене є важливим початок, перше речення новели, етюду – воно
задає ритм, розмір, який відповідає темі, психології героїв, напружеS
ності й розвиткові дії та її завершенню.

Про вдовольняючу продуктивність своєї праці прив'язно до часу
доби, тижня, місяця ніколи не думав. Колись мій товариш Григір ТюS
тюнник говорив мені: "Миколко, як ми надрукуємо по два справжніх
оповідання за рік – то це буде норма". Завше у своїй літературній роS
боті орієнтувався не на кількість, а на якість. Високим орієнтиромS
зразком для мене був Василь Стефаник, який за творче життя написав
шістдесят ("копу"!)  новел. Я виконав цю стефаниківську "норму".

Ніяких "спецзасобів" (кава, вино, куриво – останнього я зовсім не
вживаю) для активізації творчої роботи ніколи не використовував. Із
усіх перелічених в анкеті стимуляторів, певно, був доречним завжди
дощ за вікном. Тому не можу дати якийсь особливий рецепт викликанS
ня натхнення. Тим більше, що у творчості (попри натуру "Діви") я малоS
організований.

Мабуть, саме через те пишу свої новели не підряд, а "розсипаниS
ми" частинами, за настроєм. Ось і зараз лежить у мене вже кілька років
новела, в якій є чималий шмат початку, вдало знайдений кінець, велиS
ка  (головна)  ретроспекція  всередині,  але не  вистачає кількох неS
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знайдених точних деталей для чіткого визначення однієї дійової особи
– усі перепробувані варіанти фальшивлять, не працюють на головного
героя. Правда, були випадки (особливо на початку творчості, при
сміливішому "відкритті світу"), коли новела писалася за вечірSніч (певS
но, довго визрівала).

Колись, іще при проходженні творчого "лікнепу", пробував складаS
ти якісь плани розвитку подій, характеристики героїв, але згодом пеS
реконався, що для мене (тим більше у новелі) це зайве, навіть шкоS
дить, робить створене дещо запрограмованим, скованим (займався,
наприклад, плануванням педантичний М.Коцюбинський, і окреслена
заданість відчутна в багатьох його творах). Тому обмежуюся первинS
ним начеркомSзаготовкою з кількох фабульних фраз.

Матеріал для своїх творів беру, звичайно, із життя (а звідки ще?).
Майже завжди прототипами героїв є конкретні люди, але в усіх (навіть
автобіографічних) новелах присутній домисел, колаж.

Назавжди лишився вірним облюбованому жанру, хоч і були спроби
писати повісті (дві майже закінчені спочивають у моєму архіві), й навіть
збирав матеріал для цікавого роману.

Стиль теж не змінюю – він у мені назавше, бо вважаю літературний
стиль не перехідною модою од відомого кутюр'є, а глибокою (підсвідоS
мою) психологічною основою кожного творця. Та й навіщо маю міняS
ти? Кому маю годити? Колись деякі рецензенти й критики настійно
вчили мене писати веселіше, а головний партійний ідеолог Капто, виS
ступаючи на письменницьких зборах, полічив навіть (звичайно, з поS
дачі догідливих референтів), що моя передова колгоспниця Любина в
однойменній новелі сім разів (!) плаче. Й ось кілька років тому, коли
партнагляд зник, один із тих наставників, які активно збивали мене на
веселіший лад, забувши, мабуть, що колись у своєму відкритому листі
лаяв мене за "сумні ноти" й закликав "дивитися на сонце і сміятись",
написав у приватному листі: "...твої новели відлунюють у серці смутS
ком цнотливості, душевної чистоти й самотності... Щось бунінське,
чаклунське, невловимо прекрасне є в твоїй прозі" (підкр. моє – М.К.).
Я дозволив собі таке цитування не для самохвальства, не для "реклаS
ми" (слави від цього не прибуде), а для підтвердження того, що письS
менник завжди має писати так, як диктує йому власне серце – звідси
його лад і стиль.

Стосовно сім'ї та друзів письменника, то думаю, що його працю заS
вше повинні розумітиSцінувати й друзі (якщо це справжні друзі), й
особливо дружина, якщо вона близька духовно до чоловікаSписьменS
ника (в цьому мені пощастило). Тому порадив би молодим прозаїкам
не поспішати з першою публікацією і особливо з одруженням на гарS
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ненькій "ляльці" з порожньою головою, яка (за Валерієм Шевчуком)
буде намагатися привести художню душу до спільного із собою знаS
менника. У протилежному випадку – скандал, драма. А "найбільші воS
роги – домашні його" – написано в Біблії.

Коли мені не пишеться (а це буває дуже часто), я багато читаю.
Отут і підтримаю чиюсь дуже мудру думку про те, що письменник має
більше читати, ніж писати.

Маю в папках (як, певно, і кожен літератор) чимало початків новел
та незавершених уривків, до яких, відчуваю, ніколи не повернусь. І воS
ни, на жаль, не стануть закінченими творами – давно минув час їхньоS
го "виношування" й "народження".

По завершенні роботи над твором відчуваю полегшення (наче
звільнився від якогось зобов'язання, завдання), інколи й спустошення.
І, звичайно, – бажання опублікувати написане. Ніколи нікому (виклюS
чення інколи дружина) не читаю закінчену новелу. Тут я пряма протиS
лежність, наприклад, Григорові Тютюннику, котрий часто переказувавS
програвав своє оповідання до його написання й багатьом читав (наS
пам'ять!) по завершенні рукопису.

5. Кілька слів про "лаври й терни". Щонайперше, рецензентів і криS
тиків я вважаю простими (хіба в чомусь грамотнішими) читачами зі
своїм світоглядом і смаком. Тим не менше, приємно, коли вони хваS
лять, так би мовити, професійно, бо таки краще, як писав О.Довженко,
"рухатись на позитивних імпульсах" (звичайно, за тієї умови, коли твоS
рець достатньо вимогливий до себе). Про мої новели існують у пресі
публікації більше двадцяти авторів, але найглибше зрозуміли моє
письмо (й, здається, об'єктивно оцінили) Людмила Тарнашинська,
Євген Гуцало, Валерій Шевчук. Маю чимало хвалебних листів од колегS
письменників, а, тим часом, найдорожчими для мене є десятки листів
од незнайомих читачів – у них найбільше безпосередності й безкорисS
ливої щирості. Хоч і "офіційне" визнання радує душу – скажу без кокетS
ства (в моєму віці це ні до чого), що таки приємно було свого часу
одержувати дипломи лауреатів премій імені Ю.Яновського та імені
Г.Косинки, що, як на мене, не так прилюдно схвалює досягнення письS
менника, як зобов'язує триматися на досягнутому рівні.

6. Не раз у житті заводив щоденники й закидав їх, поки не поєднав
цей інтимноSсповідальний жанр у записниках (веду їх спорадично
років тридцять п'ять) із фіксацією деяких загальних подій, власних
міркувань і думок видатних людей, сюжетів, образів,  деталей,  замаS
льовок, народного словника й т. п. (дещо використав у своїх писаннях).
І вийшов такий собі "вінегретний" нотатник у кількох "томах", який горS
таю тепер і дивуюся своїй колишній мудрості. Отаке з тими записами!
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7. Нічого не хотів би міняти у своїх новелах. Ось хіба що в "Полонезі
Огінського" хочеться повернути на місце великий і, на мою думку, вдаS
лий шмат монологу Юхтима (розсуди про людську свободу), переляS
кано знятий свого часу чи то редактором, чи то цензором. Іще змінив
би назви кількох новел (здебільшого на ті, які були з самого початку).

8. Про необхідність читання вже сказав вище. А тут відповім на друS
гу частину запитання. Колись (особливо у 80Sх роках) уважно стежив
за українським літпроцесом. Так вийшло, що це стало навіть моїм
службовим обов'язком – сім років був упорядником збірників кращого
оповідання року, що видавалися в "Радянському письменнику", і, у
зв'язку з цим, мусив перечитувати всі головніші часописи України, щоб
знайтиSвибрати щось примітне, талановите. Намагався не пропустити
(це вже для себе) все варте уваги і в російських товстих журналах.

Сьогодні ж, очевидно, нікому (навіть за професійного бажання) не
вдається охопити зором художню продукцію, яку пускають поміж люS
ди наші літературні часописи (вони ж тепер виникають уже й у райS
центрах), а тим більше – різноликі комерційні видавництва, направS
ляючи письменницьке слово на широкий і давно вторований графоS
манський шлях.

Одначе я намагаюся всеSтаки стежити за магістральним руслом
літпроцесу – систематично читаю всі головніші українські часописи й,
звичайно, нашу "Літературну Україну". З охотою прочитав у періодиці
романи про сучасне, вільне від моральних обмежень, життя
В.Яворівського, П.Загребельного й навіть успішно подолав аж 7
розділів (!) "джунглівського" тексту (при блискучій лексиці) "ЩоденноS
го жезла" Є.Пашковського. Радо зустрічаюся з поезією П.Вольвача,
Тамари Севернюк, Д.Кременя. Одначе найбільшу насолоду маю від
читання мемуарної літератури (це давня моя любов) і на перше місце
тут ставлю романиSспогади У.Самчука, Ірини Жиленко, В.Дрозда, ВаS
лерія Шевчука, Р.Іваничука, Наталі Ткаченко та ще романного рівня
"Щоденник" А.Любченка. Розширюють мої пізнавальні горизонти й роS
маниSесе Р.Горака.

Новели тепер теж пишутьсяSдрукуються, але це або пісні, часто поS
зажиттеві авангардистські конструювання, або схематичні соцреS
алістичні перекази. Справжня психологічноSхудожня новела
зустрічається рідко. Помітні успіхи, як на мене, тут мають Галина ТараS
сюк, В.Бондар, Г.Штонь, Наталя Ткаченко, Любов Пономаренко...
(більше нікого не помітив на своїй периферії). Замовкли, на жаль, у ноS
велі В.Дрозд, В.Шкляр, М.Вінграновський, В.Портяк, Надія Ковалик,
В.Захарченко, В.Шкурупій, А.Колісниченко, З.Легкий...
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9. Так уже сталося, що розчарування вибором письменницької долі
догнало мене під кінець творчості. Причиною цього є те, що я (і, звиS
чайно, не один я) пекуче розчарований тим, що при завершенні мого
життя так блискавично (відносно столітніх відрахувань) майже зникла
остання мораль, трагічно збідніла людська духовність (особливо серед
молоді), стала примітивною мова (в молоді – це суржикSсленг); пракS
тицизм, меркантильність, гроші цинічно витіснили з людських душ соS
ромливу романтику, ліризм, сердечність. І це вже надовго – втрачено
щонайменше ціле покоління, яке сьогодні переважно насичується поS
рожньою попсою, кривавими фільмами, оголеними сексотекстами. А
ще – примітивними комп'ютерними іграми й наркотиками. Майже
ніхто не читає класичної літератури. А ми, українські письменники, лаS
маємо голови над тим, що б його таке сотворити читабельне (може, й
детективноSсексуальне), як би перехопити ініціативу в оперативніших
європейців і росіян... І отут я найбільше задумуюся над тим, для чого
існує (і так недовго!) у світі людина, для чого сотворив її Бог. І що ваS
жить нині художнє слово (зокрема мої скромні новели), коли сьоS
годнішній читач переважно не читає, не знає і не дотримується  (хоча
б заради людського осуду) найвищого морального Слова – десяти
християнських заповідей. 

10. Для молодих літераторів маю лише одну пораду: не замикатися
обмеженим анахоретом у письменницькій келії, а жити нормальним,
повнокровним життям, і нагадую тут доречні слова російського письS
менника А.Платонова: "Коротке, звичайне людське життя цілком доS
статнє для здійснення всіх мислимих справ і для повної насолоди
всіма пристрастями".

м. Тетіїв на Київщині.
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Наталя ОКОЛІТЕНКО

І. Скільки пам'ятаю себе, стільки
знала, що моя доля – бути письменниS
цею, і її, якSто кажуть, конем не об'їдеш.
Знала й те, що троянди на моєму шляху,
коли й виростуть, то тільки за спиною, а
про лавровий вінок не мріяла і в казках,
які складала для однолітків, коли йшли
зі школи додому. Чи уникала цієї долі?
Ні. Але зробила все, аби завоювати
"простір свободи", щоб прожити доS
стойне життя: замість журналістики чи
філологічного факультету вступила на
біологічний, навчилася шити, в'язати і
любити найчорнішу роботу. Спасибі роS
дичам по батьковій лінії (між іншим, з
Кіровоградщини) – дядькові Віктору

Околітенку й тітці Парасці Карпухан – вони дуже рано пояснили мені, в
яку ситуацію потрапляє письменник: "Або бреши, або на життєвий успіх
не розраховуй". Я зробила вибір, а інше все приклалося.

Під час навчальної практики виконала математичні обрахунки
дослідів, переконалася, що їхні результати губляться в недосконалості
методики, і повідомила керівникові, що немає сенсу проводити експеS
римент. Не мала сумнівів, що він зацікавиться моєю думкою: наука ж!
І почула: "Та як ви смієте! Так кожен забере собі в голову, що він відкриS
ває щось нове для людей з науковими ступенями!"

Цікаво, але щось подібне я почула нещодавно під час засідання
комісії, яка вирішувала, давати чи не давати гриф на навчальний
посібник "Основи біології", який я написала у співавторстві з Дмитром
Гродзінським. "Я в біології не розуміюся, – сказав директор Центру сеS
редньої і вищої освіти Ю.І. Завалевський, який тримає монополію на
грифи. – Але – так кожний забере собі в голову, що він якусь ревоS
люцію робить! Так кожний запропонує якийсь там принципово новий
спосіб осмислення навчального матеріалу!"

Поряд зі мною сидів учений із світовим авторитетом. Та коли б акаS
деміка Дмитра Гродзінського й не було поряд зі мною, можу сказати
одне: "Авжеж, кожний – у кого це виходить". Сучасна біологія почалаS
ся не від панів з високими ступенями, котрі сміялися з мікроскопа, а
від торговця сукном Антоні Левенгука, який дивився туди й описував
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те, що бачить. Директорові такого закладу дозволено не знати біології,
але – не історії розвитку світової думки.

З мене була б хороша вчителька (у школі працювала три роки), та
освітянська інспектура звинуватила мене в "некваліфікованості" за те,
що на уроках не розтинала кроликів і не давала учням завдання збираS
ти колекції метеликів. Не могла: мала загострене відчуття живого,
відчуття страждання, яке для мене не обмежувалося людиною. ЗгрішиS
ла один раз: виготовляючи, як того вимагала шкільна програма, "мокS
рий препарат", хлюпнула формаліном на живого вужа... Спокутуючи
свою вину перед цією істотою, й працювала шість років над "Основами
біології": тепер можу згадувати той епізод, не паленіючи від сорому.

Мій творчий шлях проліг поміж трьома царинами – красним письS
мом, наукою і освітою. Ніде я не була дилетантом, але скрізь чужою, бо
на могла прийняти правил гри, які нав'язувало життя.

2. Читала дуже багато і класиків, і сучасників, прагнучи зрозуміти,
чим той або той твір вдалий, а інший, того ж самого автора, – не дуже.
Магія імені наді мною ніколи не тяжіла: з величезним інтересом колись
чотири дні полемізувала...  з Ніцше, щоб викинути статтю в кошик. ВоS
на й справді нікому не була потрібна, зате мені ця робота дала багато.

Чи мала зразки? Не пам'ятаю, щоб і шукала їх: скоріше, "рідні душі",
точніше, аури, цими душами створені. Керол Капоте, Шервуд АндерS
сон, проза Лесі Українки... Війнуло рідним від Валер'яна ПідмогильноS
го, але це сталося тоді, коли як письменниця вже сформувалася. ДобS
ре пам'ятаю, як вразив мене епізод із Нового Завіту – коли Петро
зрікається Ісуса, простягаючи руки до вогню... Кілька речень – і така
психологічна картина: слабкість перед власним тілом, коли несила в
холодну ніч відірватися від тепла, щоб убезпечитись, зате – можна
зректися того, хто став суттю твого життя...

Як же навчитися писати так, щоб читач усе бачив і все розумів,
навіть не будучи спроможним пояснити, чому він це бачить і чому роS
зуміє? Можливо, через те я байдужа до гострих сюжетів: вважаю, що
високої читабельності треба досягати, поставивши читача самSнаSсам
з тим, що в ньому від Царства Божого. Адже "камінь", на якому триS
мається Христова церква, – це Петро, слабкий і суперечливий. Хіба це
не підстава вірити в людину?

3. Починала я, можна сказати, з блиском: потім би так! Вірші, які пиS
сала в школі, перекладали на грузинську,  азербайджанську та інші моS
ви народів Радянського Союзу. Злива листів (це єдине, що ніколи не поS
лишало мене), компліменти... У восьмому класі – премія за найкращий
юнацький прозовий твір. У "дорослій" пресі теж почала рано друкуватиS
ся: за оповідання "Інтеграл Піфагора", пам'ятаю, одержала фантастичS
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ний супроти зарплати вчителяSпочатківця гонорар: аж 240 карбованців!
Хвалячи вірші класика китайської літератури Го Мо Жо, якийсь критик у
"Літературній Україні" писав: "Поезії не поступається й проза..." Ось
такі "анекдоти" траплялися на початку мого творчого шляху...

Найперша книжка – добірка науковоSхудожніх оповідань. Половину
з них було відібрано для видання у "Веселці", але замість доробити я їх
знищила, вирішивши, що не здолала "високої планки".

Зробила дурницю, за яку й досі караюся: не подала документи до
Спілки письменників, коли прийшло запрошення за підписом Олеся
Гончара. Чому? Сама не знаю. Була далека від літературного середоS
вища й через життєві обставини дуже дика та закомплексована, хоч
враження справляла зовсім інше. У себе я вірила, але не вірила в те,
що буду поцінована, і, як бездомний собака, шарахалася навіть від
простягнутої долоні. І досі не знаю, що змушує мене на базарі вибираS
ти не кращий товар, а гірший – так і в житті.

До Спілки мене приймали вісім років уже з чотирма книжками, бо
мене "взяло на приціл" КДБ. Не тому, що разом з іншими ходила до
пам'ятника Шевченку, співала в хорі "Гомін", зналася з Леонідом ПлюS
щем ще коли він у Інституті кібернетики влаштовував виставки невідоS
мим художникам (через те і потрапив "на зуби" якомусь велемудрому
оперу...) та поширювала Дзюбин лист... Усі гріхи обривалися на порозі
моєї першої сім'ї: мене віддавали під нагляд свекра – колишнього
чекіста, в усьому іншому симпатичної і порядної людини. Але в журналі
"Дніпро" з'явилися друком твори дванадцяти молодих письменників, а
серед них – одна жінка: тим і впала в око. Мені було запропоновано
співробітничати з КДБ, капітан Павленко з місяць "охмуряв" мене, а
потім почалися санкції...

Та й пощастило ж деяким моїм колегам! Вони активно боролися з
комуністичним режимом – і одержували комфортні квартири, премії,
різні блага. А тут тільки й того, що спробувала виконати норму порядS
ної людини – а скільки неприємностей впало на голову! І падало ціле
життя. Одна втіха – ті, хто брав на себе місію виконавця, каялися. "Я
той Іуда, що продав вас за тридцять срібляників", – сказав один. Тому
й не називаю прізвища.

На моїй дорозі траплялися такі високі духом люди! Хочу згадати доS
брим словом співавтора Сергія Плачинди вчителя Колісниченка, який у
відповідь на моє обурення зрадливістю нашого шановного Сергія ПетS
ровича відповів ось так: "У нього іншого виходу не було. Доньці треба
вступати до вузу..." Або Володимира Рокецького, котрий так відреагуS
вав на звістку про те, що його "здав" найближчий друг Михайло СлабоS
шпицький: "Мабуть, у нього недобре на душі... його пожаліти треба..."
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Це прекрасно, але... чи правильно? Бо, як ми знаємо, й Ісус ХрисS
тос брав у руку плітку, женучи тих, хто торгує в храмі. А в нашій історії
торжествують зрадники – і це одна з причин, чому Україна досі не
звершилася. Ми забули про благородного страдника Данила БратS
ковського, зате вельми шануємо пишного Івана Мазепу, котрий ціле
своє життя зраджував – ні, не Петра І, а своїх співвітчизників, яких мав
за ніщо. От коли імператор побив по щоках та за вуса потягав – його,
вже стару людину, тоді й гідність українця прокинулася.

4. Мушу писати щоSнебудь – хоч заготовки для твору, якого я, можS
ливо, ніколи не напишу, хоч газетну статтю, хоч лист: принаймні так осS
танніми роками. Пишеться де завгодно, бо я інтуїтивно відчуваю
"енергетичні місця": де б не перебувала, насамперед обживаюся
"енергетично", та найкраще – за власним письмовим столом або на
куточку обіднього – за кавою. Коли відчуваю потребу виступити з госS
трою статтею, сказати те, чого не скаже ніхто, то мене ніби якась сила
будить о четвертій ранку – і будитиме, доки не випишусь.

Ні кав'ярень, ні великих гостин, ні, боронь Боже, ресторанів: люблю
тишу й усамітнення. І – щоб живі душі були навколо: коти, собаки, птаS
хи, слимаки, їжаки з усіма своїми "штучками", а часом і клопотом.

Чимало моїх творів починалоися з того, що в уяві з'являлася людиS
на, котра вперто хотіла щось мені повідомити, а я не могла зрозуміти,
що саме. Наприклад, я з рік "спілкувалася" у якомусь віртуальному
світі з літнім, проте ще дужим чоловіком, котрий нервово кліпав очима
й поправляв окуляри – аж поки написала оповідання "Джерело з
пісків", після чого ми благополучно розлучилися. Бува, уві сні я по
кілька разів зустрічаюся з тими самими людьми, і між нами складаютьS
ся якісь взаємини: хто вони? Бо в реальному житті я їх не знаю.

Твори наукові чи історичні потребують великої ерудиції, коли ж мова
йде про звичайний художній твір, то до чого тут довідкова література?

Пишу кульковою ручкою на других примірниках машинопису, вже не
потрібних: до паперу маю екологічний підхід – шкода дерев, та й взагалі
вважаю, що до всього треба ставитися ощадливо. Думка випереджає руS
ку, тож мушу зашифровувати сама себе, та й від природи почерк такий,
що, коли не стараюся, то за мною ніхто не прочитає тексту. У дитинстві
мене поривало писати "дзеркально" – справа наліво, на що вчителі реаS
гували двійками. На старенькій своїй машинці друкую готовий текст, а пеS
ред "геніальним ідіотом", паном комп'ютером, який нещодавно оселився
на моєму столі, ще комплексую, бо техніка мене не дуже любить.

Фраза в мене ритмізована, й слова, які той ритм порушують, викS
реслюю нещадно. Не марно ж років до шістнадцяти писала вірші, та й
тепер могла б наримувати цілий зошит. Нічого путящого, звісно.
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Продуктивність праці – від однієїSдвох до дванадцяти сторінок: заS
лежно від того, над чим працюю. Каву п'ю: вона поліпшує настрій і
знімає головний біль, від якого страждаю з дитинства. Стараюся
замінити її крижаним душем, але поки що марно. Ніяких інших стимуS
ляторів не вживаю.

Приводом до написання твору для мене може бути що завгодно –
окрім державного замовлення, або, як казали колись, кон'юнктури.
Пропоную премію тому, хто в моїх п'ятнадцяти книжках знайде бодай
слово про Комуністичну партію або щось таке, що б мені хотілося взяS
ти назад, коли змінилася соціальноSполітична ситуація. "Тільки корова
не змінює своїх поглядів", – сказав колись наш  перший Президент.
Але я кращої паші не шукала, тому й могла собі дозволити завжди буS
ти собою. Вірила, що не на те мені дана "іскра Божа", щоб її профануS
вати.

Могла б звернутися до Всевишнього словами російського поета
Мея:

Но ты простишь раба и человека 
За песни красоте свободного певца.

Тільки ж раб земних бажань вільним співаком бути не може...
А соціальне замовлення – інша річ: знаючи, що світ реформує виS

кладання природознавства, я й взялася, відклавши все, за "Основи
біології".

Бува, твір виношую дуже довго й не пускаю на сторінки, доки не
збагну про своїх героїв значно більше, аніж розповім про них.  Зате
потім, незалежно від обсягу, він виливається на папір від першого й до
останнього слова, а що написала, я не пам'ятаю й читаю текст як
зовсім чужий мені. Новелу можу створити хоч би й про попільничку, але
категорично уникаю того. Воно ж видно, коли автор "витягує" із себе
твір! Журнальні чи газетні статті, якщо пишу їх "на професіоналізмі",
доводиться допрацьовувати, часом викреслюючи цілі сторінки. Дуже
непросто даються коротенькі  замальовочки на четверту сторінку журS
налу "Жінка"...

Звичайно, робота над "Основами біології" мені як автору художніх
творів на користь не пішла: і те й інше поєднувати не вдається. Зате –
виконала свій обов'язок перед Богом і суспільством, хоча що з того
вийде – не знаю. 

Вважаю, що всі письменницькі твори підказані життям. Домисел –
це тільки варіант того, що могло б справдитися: чуття реальності, байS
дуже, здійсненої чи нездійсненої, і є одним із мірил таланту.
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Колись переписувала свої твори багато разів, чимало викинула в
кошик навіть з того, що було надруковане. Тепер правлю сама себе
менше.

Починаю писати з того місця, з якого пишеться, віддаючись на воS
лю стихії, плану не складаю ніколи, лиш гарячково занотовую думки та
образи.

Якось, полючи город в селі Лютіж, де прожила дванадцять років,
їздячи на роботу в Київ, зненацька кинула сапку й написала баладу про
щура. Здивувалася: чого це раптом мене почало цікавити життя гриS
зунів; сховала аркуші до шухляди й вирішила не перечитувати їх, а доS
чекатися, що ж воно далі буде.  І точно: другого дня не встигла досапаS
ти квасолю, як до мене явився Агасфер – отой самий, що вічний, і поS
чав зітхати, чухаючи ногу об ногу, босі, звичайно. Написала й про АгаS
сфера. От із цього й вибудувався сюжет науковоSфантастичної повісті
"Лет на вогненних крилах": там є цікаві місця, є непогані, є й одверті
"провали". Але за баладу про щура я спокійна, бо ж стала провідником
того, що "послане". Зрозуміють чи ні, а сказати належало.

Прототипами моїх героїв конкретні люди бувають дуже рідко, а коS
ли й бувають, то хай краще не шукають портретної схожості – її немає.
Часом, саме життя підкидає такий сюжет, що вже й домислювати не
хочеться: отак у мене сталося з маленькими повістями циклу "Запах
острова". На Київському морі справді браконьєрив чоловік на
прізвисько Жаба, плавав юнгою Тиміш, – дитина з неблагополучної
сім'ї, – палко прив'язавшись до Капітана, котрий виявився не гідним
такої любові; жили на одному з островів дідиSкорчуватці, що, спіймавS
ши пещених міських хлопчиків на різанні власних сіток задля розваги,
заходилися рятувати їх від біди, в яку самі ж і втрапили. І всеSтаки без
домислу не обійшлося: Жаба, наприклад, загинув так, як описано в
повісті, а що тому передувало – то вже підказка його "віртуального
двійника".

Власний стиль мені не набридає, бо я й сама собі не набридаю
(можете це витлумачити як ознаку самозакоханості): досягла самодоS
статності. Можливо, це не зовсім і добре, але – життя змусило. Ось тут
і підійшла до вельми болючого питання, з яким критися не збираюся,
хоч багатьом це не сподобається. Але треба глянути у вічі правді.

Я – жінка, а це означає, що, коли я працюю, мені ніхто не принесе
на таці чай з лимоном або ж чашку кави для натхнення, як приносять
чоловікам. Тут аби не з'явилася свекруха перевірити, чи так як треба
лежить білизна у шафі…

Ну, зі свекрухами мені пощастило: перша хоч і закликала мене
сидіти за столом не більше півгодини, щоб не відволікатися від сім'ї, та
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ми з нею лишилися друзями й тоді, коли я розлучилася з її сином, а
подібне трапляється рідко. Друга свекруха була напрочуд доброю та
мудрою жінкою, шкода лиш, що довго не прожила.

Зате як же мені дошкулили дорогі колеги! Ви можете уявити жінку,
котра каже чоловікові: "Чого ти пхаєшся в літературу? Що – одружитиS
ся не можеш?" Не буває такого – чи не так? А з жінками – інакше... КоS
ли просилася на роботу, то чула від головних редакторів: "На жаль, у
вас дві суттєві вади: поSперше, ви не член партії, поSдруге – жінка".
Позбуватися першої вади мені не хотілося, а про трансвеститів тоді ще
не чули. Або: "Я б вас узяв, але тут люди кажуть, що у вас поганий хаS
рактер..." А "люди" – це добродій з високою посадою, котрий, діставS
ши "гарбуза", мав за святий обов'язок подбати, щоб я ніде не могла
влаштуватися. Бо ж – "на місце ставити таких треба..."

Прагнення "усуспільнити" колежанок – не від фізіологічного інтереS
су до них, що можна було б ще зрозуміти. За тим – принцип: якщо я пеS
ред райкомом, обкомом чи вище хилюся, то чого ця баба переді мною
комизиться? Схильний до політичного повійництва чоловік і жінку
прагне "опустити", щоб вивищитись над нею бодай належністю до
привілейованої статі.

Не хочеться називати прізвища тих, що тяжко розплатилися, прийS
нявши правила гри, які їм нав'язало літературне чоловіцтво. Дехто й
віку собі вкоротив, і в останню путь їх проводжали аж ніяк не колишні
коханці – вони вже інших "опускали"…

Під час скандалу навколо Клінтона й Моніки Левінскі наш Кравчук
сказав по телебаченню, що українська жінка була б щаслива зробити
Президенту таку послугу. За тим – повне нерозуміння українського дуS
ху, традицій нашої землі. Українська жінка – це та, що любила козаченьS
ка, хоч він міг дати їй небо замість стелі та кулак під голову, що брала на
себе увесь тягар життя, відпускаючи на Січ чоловіка; українська жінка –
це паніматка полковничиха, яку запрошували на військові ради.  УкS
раїнська жінка – це Наталка Розум, що, відмовившись бути кавалерстS
венною дамою при дворі Єлизавети II, сіла царицею у власному шинку
на рідній землі. І коли б українські чоловіки проявили б більше такого хаS
рактеру, то не поплазували б до московського трону по чиниSнагороди
та руки боярських дочок, а в наш час не стали під меч якогось міжнаS
родного авантюриста, удостоюючись звання шевальє.

"Ти – сіверська козачка, – навчала мене моя сувора бабуся (дід був з роS
ду Глухеньких, за сімейним переказом, нащадків ніжинського полковника
Глуха). – Твої пращури йшли на поле пшеницю жати й шаблі у руки брали".

Людство знає два типи суспільного розвитку: іберійський, або лаS
тиноамериканський, і скандинавський. За першого жінка підпорядкоS
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вується чоловікові, за другого – різницю між статями не акцентовано,
бо важить те, що формує державу.

Як біологу мені зрозуміло, чому рід ведеться по чоловічій лінії. ПриS
рода подбала про те, щоб хижак хапав яскраво забарвленого півня,
сховавши курку за сіреньким оперенням, бо зацікавлена в тому, щоб
увесь час пристосовувати живий організм до умов довкілля. А для цьоS
го в кожне покоління треба вносити інформацію про його зміни, і маS
теріалом для відбору на корисні для виживання ознаки тут є не самичS
ки, а самці: будучи біологічно слабшими, вони мають коротший вік і
гірше виживають за несприятливих умов. Зате ті, що зуміли справитиS
ся з ситуацією, передають нащадкам гени опору згубним факторам.
От такі витоки чоловічої пихи – чи варто за неї триматися?

Буде несправедливо, коли не згадаю один приємний момент на
своїй не такій уже й багатій на них життєвій дорозі. Прочитавши мій
приречений "на заріз" рукопис (у тому зіграв певну роль добрий відгук
про мене двох чоловіків – Бориса Олійника й Володимира ЯворівськоS
го), головний редактор "Советского писателя" залишив на течці резоS
люцію: "Никогда бы не подумал, что баба способна писать так энерS
гично. Увеличьте объем!" Отак у мене вийшла найбільша з моїх книS
жок. І хоч тепер престижно виявляти свій патріотизм через антипатію
до москалів, я вдячна їм за те, що не дали знищити нас з Кулиняком,
коли боролися за річку Уж, у яку немудрі господарники планували всаS
дити 660 тонн вибухівки. Вже після першого акту цього дійства в криS
ницях навколишніх сіл щезла вода. У Данила Кулиняка, тоді рибінспекS
тора, відібрали пістолет за те, що почав боротися з таким варварстS
вом. Він зліг з передінфарктним станом, й далі позиційні бої довелося
вести вже мені. Я звернулася до міліції в особі полковника Володіна,
спробувавши пояснити, що за 20 кілометрів по прямій – ЧорнобильсьS
ка АЕС: якщо в хатах полетіли шибки, то й реактор може вибухнути. А
той через своїх людей порадив браконьєрам, яких ловив Кулиняк,
"вгамувати цю навіжену бабу". До честі цих людей – вони прийшли до
нас: "Усе бачили, але такої підлоти з боку міліції не чекали. Будемо боS
ротися разом!"  І – написали колективного листа до газети "Известия".
Я кинулася до міського відділення КДБ: ви ж боретеся за державну
безпеку – робіть щоSнебудь, бо ж без катастрофи не обійдеться! ПолS
ковник Федотов незворушно мене вислухав і сказав: "Охороною приS
роди я не займаюся, що там з тією річкою –  не знаю, але я не бачу таS
кої службової особи, котра взяла б на себе відповідальність за дії ДаS
нила Кулиняка. Це ж відомий націоналіст!" Я звернулася до своїх колег
із спілчанської трибуни під час загальних зборів: "Допоможіть! Нам уже
хату пробували палити!"
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Нас захистили Василь Захарченко, народний академік Мальцев,
Борис Рябінін; з "Комсомольської правди" приїхав кореспондент ЗаS
гальський. Тим часом зі сторінок преси почали знімати мої вже набрані
твори, а погрози з "високих кіл" сипалися такі, що Олександр Борейко,
тодішній голова студентських природоохоронних дружин, саS
моініціативно привіз у Лютіж своїх хлопців – нас охороняти.

А потім вибухнув Чорнобильський реактор і почалося відоме всім.
Не беру на себе сміливість твердити, що причиною були вправлянS

ня над річкою Уж, але й заперечувати того не варто. Виявила ж одна з
комісій сліди мініземлетрусу, який начебто стався незадовго до тих
трагічних подій. Та вже сам по собі факт, що нічиє серце не відгукнулоS
ся на трагедію жінки, котра, прикриваючи хворого чоловіка, марно
б'ється об стінку байдужості, промовля багато...

І  пощастило ж тим  моїм  колегам,  яких радянська влада  винагоS
роджувала, хоч вони з нею боролися. Ми з Кулиняком не вибиралися з
неприємностей, хоч боролися всьогоSнаSвсього за добре ім'я лісника
Василя Дьомочки, звинуваченого у браконьєрському вбивстві кабана,
тому що не дозволяв начальству полювати в заповіднику, за виховаS
тельку дитячого садка Галину Шуст, котру спробували запроторити до
божевільні, бо викрила деякі темні справи всемогутнього директора
радгоспу ПущіSВодиці.

– Ви навіть не уявляєте, кого проти себе налаштували і чим це заS
грожує! – патетично вигукнув Юрій Михайлович Мушкетик, викликавши
мене телеграмою буцімто на Президію (я – і  Президія Спілки письменS
ників. Яка честь!), а насправді – щоб укоськати  на вимогу обкому КПРС.

Чому ж не уявляла? Уже мала досвід. Була "обстріляна" з усіх боків
– у прямому розумінні цього слова теж: на власному городі пластикоS
вою кулею мені перебили ногу. І не видавали, і тиражі різали, і прізвиS
ще моє викреслювали, де могли. Готова була й до таборів піти, бо ж за
супутника життя обрала того, кого мені не радили, й не перестала знаS
тися з тими, з ким не належало б задля благополучнішої кар'єри. Руки
того директора, що взимку постачав кавуни до "спецстолу", сягали даS
леко. Та сталося так, що невдовзі він повісився – або ж повісили, не
знаю вже, що там було. Головне – мені дали спокій.                                      

Ох, шановне чоловіцтво! Коли б ви замість рихтувати "баб з погаS
ним характером" брали на свої плечі те, що належить брати,  то не буS
ло б того, що маємо. 

Після свого останнього "скандального" виступу на спілчанських
зборах подарувала Юрію Михайловичу червону гвоздику за те, що на
трибуну пустив, і… навіки "зав'язала" з усіма ілюзіями. Не вступила до
Руху, та й просто не спіймалася на ейфорію так званого романтичного
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періоду нашої Незалежності, бо ж знала, що далі "овацій у резервації"
(вислів Ліни Костенко) діло з такими борцями не піде. "Пізнавайте
лжепророків по ділах їхніх" – чи не так?

Ну, а сім'я? Письменникові ніщо людське не чуже, лиш треба
пам'ятати слова Ісуса про те, що вороги людині – домашні її, й добре
дивитися, з ким пов'язуєш життя.  Але ця порада стосується всіх, я ж
писати про особисте не люблю, тому і ставлю крапку.

У вільний час читаю, в'яжу, шию, печу бісквіти, вигадую нові страви,
гуляю з собаками над Ірпенем...

Гадаю, на той світ заберу більше, аніж залишу тут. Хоча й залишу чиS
мало, можливо, й не надрукованого. Потенціал маю великий, лише не
вмію, мабуть, шанувати себе. Щоправда, хтось на Небі мене любить,
чи спрацьовує "парадокс інформації": що більше її беруть, то більше
прибуває. Снага жити й писати є.

Досі мені важко розкрити книжку, на якій стоїть моє прізвище, коS
лись просто не могла себе пересилити. Друкуватися люблю та й треба
– для чого ж тоді писати? Це – нормальний виробничий процес. Та пиS
сала б і тоді, коли б напевне знала, що мої твори не побачать світу за
мого життя. По завершенні роботи буває і спустошення, і піднесення, і
жаль – усього буває, й навіть не знаю, від чого це залежить. Коли власS
ний твір не подобається, то ніякий успіх не схилить мене до протилежS
ної думки. Одна із скупеньких "усмішок долі" – перша премія на міжнаS
родному конкурсі, який оголосив журнал "Советская женщина". НовеS
лу "Падав сніг", яка цього удостоїлася, навіть не включала до наступS
них збірок. Оповідання "Любов земна й небесна" із збірки "А ми не
праведники. Не праведники ми" мала за дещо старомодне й щиро
зраділа, коли про нього тепло відгукнулися двадцятирічні дівчата.

5. Для мене це не просте питання...
Відчуваю визнання "знизу", від так званого рядового читача: мені

радіють, мене розшукують, у мене питають поради, мені виливають
душу зовсім незнайомі люди. І це прекрасно! Друзі? Боюся бути
нав'язливою, завдати клопоту, наразитися на нещирість, відтак ніколи
не питаю в них думки про свої твори. Гадаю, що мої друзі – це й мої шаS
нувальники. Рецензенти? Ну, це питання скоріш практичної вигоди,
аніж пошуку істини, бо ж рецензії бувають і замовні, зокрема й ті, які
вирішують долю рукопису. Наприклад, за збірку науковоSфантастичS
них творів "Крок вікінга" мала аж два погроми: мене звинувачено в
хибному світогляді, містиці й навіть аморальності – за невеличку
повість про генну інженерію "Тутті", в якій я начебто пропагую штучне
осім'яніння людини. "Ну, як у нас справи з мораллю та правильним маS
теріалістичним світоглядом?” – спитала я автора, Костя Пісоцького,
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випадково здибавши його вже тоді, коли Кашпіровський лікував від
усіх хвороб по телевізору й на повну потужність виробляло малят товаS
риство "Ізіда". У відповідь почула: "Я вийшов з літератури, я вийшов з
літератури!" "І мудро вчинили", – сказала я. Або: один і нині благопоS
лучний добродій на керівній посаді ось так відгукнувся про мою
повістьSказку  "А що за межею": "Наталя Околітенко зробила героїнею
личинку бабки, не врахувавши, що це хижак, який знищує рибні запаси
Радянського Союзу". А ось останні враження: у рецензії за підписом
уже знайомого вам Завалевського на книжечку про закони природи
для 1S4 класу "Ми – на одному кораблі" мене звинувачено в "ненормаS
тивній лексиці". Гадаєте, я гнула матюки? Ні. Виявляється, рукопис заS
надто легко читається, а такого не повинно бути, окрім того – що це за
слова такі? Родзинки, чарунка, дучка... Коментарі потрібні?

Часом, такі рецензії навіть позитивно впливають на творчість. Так,
пишучи відповідь на філософствування оборонця "єдиного правильноS
го матеріалістичного світогляду" Пісоцького, я вийшла на  пласт тих
думок, які розвиваю і досі.

Критика... А що я до неї можу мати, коли сама ж і порушила непиS
сані правила гри, за якими письменникові належить смиренно "колуS
пати літературну пічку", щоб тебе за твої опущені долу очі "засватали в
обойму". От коли ти в "обоймі" і маєш доброго пастиря в особі критиS
ка, тоді і Юрій Михайлович у своїй "тронній доповіді" міг проголосити:
"від книжки до книжки зростає…" А зал – гаSгаSга, бо всі знають, що
цей симпатичний добродій далі першої книжки не ступив.

Як людина, що любить логічно мислити, я уважно прочитала твори
тодішнього флагмана критики в царині новелістики (прізвища не назиS
ваю, бо помер, – і без цього всі здогадаються, про кого йдеться) й здиS
вувалася: ну як це йому вдається тими ж самими словами за одне й те
ж саме одних хвалити, а інших гудити? Захотілося спонукати нашу криS
тику до якоїсь різноманітності бодай у висловах: отак під рубрикою
"Критика критики" у "Вітчизні" з'явилася моя стаття "Сніжинка біля воS
гню". Звісно ж, мене належало "поставити на місце", але ж у яке скрутS
не становище потрапили бідолахи! З одного боку, треба "ставити", а з
другого – таку особу "не можна популяризувати": таку вказівку було
спущено з відповідних органів, щоб із моїм прізвищем обережно...
Отож у своїх дрібненьких "підкусах" типу "завищена самооцінка" криS
тики років із десять писали "опоненти Фащенка", аж поки я, остаточно
розвеселившись, не написала статтю "Я – не Микола Другий", і її надS
рукувала "Літературна Україна". Та й справді, чи не забагато честі пиS
сати про мене в множині?
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Дуже люблю полеміку і справді певна, що в ній народжується істина.
Одного разу дійшла до такого "хуліганства", що, написавши критичну
статтю, в іншій сама себе заперечила. І обидві статті були надруковані!

Критичний доробок у мене не менший, аніж у будьSкого з відомих
критиків, тільки – навіть не пробувала зібрати його під одну обкладинS
ку. Не маю цей жанр за цікавий.

Коли Данило Кулиняк сердиться на мене, то каже: "Хоч би хтоSнеS
будь із критиків розмолотив тебе!" Га, критики, може, спробуєте?
Тільки ж я поSжіночому не страждатиму, а розвернуся і... Буде цікаво!

Щоденник колись вела активно, зараз лінуюся чи втомлююся вечораS
ми. А шкода! Надаю великого значення щоденнику сновидінь, який теж
нерегулярно, але веду.  Якби  не діяв у природі  закон  випереджального
відбиття, то жоден птах не повернувся б з вирію вчасно й рослина не проS
довжила б себе в зерні, відтак і в людині повинен працювати механізм пеS
редбачення майбутнього. Сновидіння – це неймовірно цікаве явище, яке
виводить людину на інші рівні  її існування. Мій інтерес до них почався з тоS
го, що уві сні я "прочитала" лист від Рубена Ібаррурі, де йшлося про обстаS
вини його загибелі – і то була зовсім не офіційна версія. Років через десять
те, про що я дізналася, підтвердилося... От тепер і спостерігаю за нічними
сюжетами. Найцікавіше, що й серед фантастичних подій я не забуваю, хто
я і куди маю повернутися. Спати мені так само цікаво, як  і  читати книжки!

7. До старих творів не повертаюся. Пишу нові, сподіваючись, що
вони будуть кращими.

8. Треба, ще й дуже багато. На жаль, більше читаю наукової та
соціальноSполітичної літератури (серйозної, звичайно),  прагнучи зроS
зуміти, що навколо мене відбувається, й спрогнозувати перспективу.
Спрогнозувати – це і є вплинути на хід подій, і зовсім не обов'язково,
щоб прогноз підтверджувався: навпаки. Негативні прогнози треба даS
вати для того, щоб помилитися. За тим – проблема варіантності майS
бутнього: підступаючись до неї, я й веду щоденник сновидінь. "На
таємницю світу бодай натяк..."

Сучасників теж намагаюся читати й дуже радію, коли натрапляю на
щось путяще. Шкода, але явна бездарщина, котра, проте, вміє знахоS
дити спонсорів, різко знизила оціночні критерії й авторитет української
літератури, яка фактично відсічена від широкого читача. Багато шкоди
завдають і "міжсобойчики", які  називаються преміями.

9. Ніколи не шкодую, що стала письменницею, бо вибирала не я –
вибрано мене. На творчому шляху багато негативу, але я не каюся, що
порушувала "правила гри": погані то були ігри, й погані правила. На
жаль, цей фактор діє і досі. Мабуть, і  справді "шкідливо не їздити на
бал, коли ти на те заслуговуєш", але Попелюшки тішаться росинкою на
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траві як діамантом, вони в цей світ приходять з тим, що інші не можуть
купити за великі  гроші, – талантом жити в радості. Та й на сучасних баS
лах доброго принца не зустрінеш...

А може, так було задумано тією силою, яка вела мене, підтримуваS
ла в тяжкі хвилини, а часом і рятувала? Бо коли в розпал боротьби за
Уж Данило Кулиняк поїхав до Москви, а я лишилася в благенькій хаS
тинці самSнаSсам з "доблесною міліцією" в особі героїчного полковниS
ка Володіна, що в часи Незалежності став ще й генералом (щоправда,
потім кудись подівся), з КДБ, працівник районного відділення якого наS
звав мене "дикою кішкою, котра стрибає в очі", і  з усім невідомим, що
вороже на мене дихало. Поклала під поріг сокиру, вирішивши, в разі
чого дорого продати життя, й почала писати...

За день – оповідання, розділ повісті, сценарій фільму про
рибінспекцію... сторінок 30 машинопису, не менше! Коли б відчула коS
гось за спиною, то слідом за Архімедом мовила б: "Не чіпайте моїх
креслень". Заснула спокійна та щаслива, а вранці побачила свій вбраS
ний інеєм вишневий сад. Який то був дарунок долі!

Джерелом мого натхнення часто ставала крайня душевна напруга,
спричинена труднощами або жорстоким ударом по "больових точках".
Коли б не писала, то не знаю, чи й вижила б у цьому світі... Між моїми "тиS
хими" психологічними оповіданнями і моїм "гостросюжетним" життям –
розбіжність, але це, мабуть, тому, що я не пускала свою особу на сторінки,
воліючи для своїх читачів лишитися безплотним янголом, що показує
"світло в кінці тунелю". Адже вони не менш від мене, а може, й більше заS
знали бруду та жорстокості, й самої констатації факту їм не досить.

10. Насамперед визначитися в моральних проблемах. Бійцівські
якості дані не кожному, та кожний може назвати зрадника зрадником й
не подати руки негіднику. Це вже багато! Не треба потрапляти під
магію сумнівних авторитетів, вважаючи, що людині "з таким іменем"
можна багато простити. Навпаки! Талант, збережений ціною облуди,
починає працювати супроти нації, діє як руйнівний фактор. Людина,
яка криводушничала, не має права претендувати на роль духовного
вождя, бо ворог продемонструє її гріхи й знищить ідею, відданість якій
вона декларує її ж власними руками. Згадаймо, що Бог не дозволив
Давидові побудувати для себе храм, бо у того руки були в крові.

Письменництво – не хрест і не лавровий вінець: це просто спосіб
жити у світі цьому, не відриваючи очей від Царства Божого.

Березень 2003 року,
м.Ірпінь

Київської області.
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Микола СТОЯН

"НЕНАСТАННО ПОЛІТЬ БУР'ЯН…"

1
Є загальновідоме визнання, що мова – найважливіший засіб

спілкування між людьми. У житті так: живе мова – живе й народ, вмиS
рає мова – вмирає народ. Історія людства багата на такі сумні приS
клади.

Скільки є на світі мов? Одні вчені доводять, що живих і мертвих –
сто тисяч. Інші називають далеко меншу цифру – десять тисяч. Теж
немало. Це так званих звукових, язикових мов. Хоч є ще й мови
жестів, малюнків, вузликів (Америка), своєрідна сигнальна мова воS
гню. За допомогою вогню, вогнищ на високих могилах у далекому
минулому козаки на варті повідомляли всій Україні про напад орS
динських хижаків. У багатьох народів Африки існує звукова мова баS
рабанівSтамтамів. Один із мандрівників розповідав, що знайшов
двох малих левенят. Їхня мати загинула у пожежі, кинувшись ще за
одним. І чим би не годували цих двох, вони нічого не їли. Малюкам
потрібне було молоко, дійна коза. А в тому поселенні – жодної кози.
Та ось вдарили в тамтами – і вже на ранок з далекої далечини приS
вели дійну козу…

Однак живої розмовної мови не може замінити ніщо.
Іще одна невеличка розповідь. Так це було, чи не так, а існує цікаS

вий переказ про знаменитого байкаря Езопа. Ніби він був ще й знаS
менитим кухарем у самого царя. Якось цар сказав йому: "Езопе! У
мене будуть дуже дорогі гості. Приготуй для них найкращі страви".
Езоп зготував на перше язик, на друге язик і на третє язик. Цар здиS
вувався: "Езопе! Чому лише язик?" Кухар відповів: "Царю, що є доS
рожчого в світі за язик? Язик – це ж мова! З нею ж ми – про дружбу,
про мир, про щастя, про радість. Це ж наша пісня, любов!" "Гаразд,
Езопе, приготуй найгірші страви!" Езоп приготував на перше язик,
на друге язик, на третє язик. Цар здивувався ще дужче. А Езоп
спокійно йому: "Великий царю! Що може бути гіршим за язик? Це ж
брехні, наклепи, наговори, сварки, війни, гнів, лайки…"

Як тут не згадати славнозвісної картини Рєпіна, як наші запоS
рожці писали листа турецькому султанові. Коли той лист переклали
йому, він страшенно розгнівався і пішов війною на запорожців…

Полишімо і мудрого Езопа, і хоробрих запорожців. Істина є істиS
ною. Мова нам усім дорога – як сонце, як повітря, як вода. Мова
завжди з нами – від колиски, від раннього дитинства й до глибокої
старості: вдома, на вулиці, в школі, в інституті, на зібраннях, нараS
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дах, у роботі, в години відпочинку, побачень, усна, передана на паS
пері…

Але кожен із нас, напевне, того й не помічає, яка вона прекрасна,
як за її допомогою можна передати і найтонші почуття, і всі відтінки
наших відносин.

Максим Рильський у вірші "Мова" писав:
"Прислухайтесь, як океан співає –
Народ говорить. І любов, і гнів
У тому гомоні морськім. Немає
Мудріших, ніж народ, учителів,
У нього кожне слово – це перлина,
Це праця, це натхнення, це людина".

Серед тих тисяч і тисяч мов – і наша, українська. Вишнева, калиS
нова, солов'їна. І яка ж вона багата – має тисячі й тисячі слів!

От, скажімо, у мові є синоніми. Це різні за своїм звучанням слова,
що мають близьке спільне значення, але відрізняються одне від одS
ного смисловими відтінками або стилістичним звучанням, уживанS
ням.

Є у нас опорне слово “говорити”. До нього є стільки синонімів,
що й перелічити їх не зможеш – казати, промовляти, мовити, ректи,
глаголити, торочити, цвенькати, цідити, булькати, бевкати, тверди�
ти, відстоювати, цокотати, шипіти, шамкати, шепелявити, сокотіти,
ревти, кукурікати, дирчати, мимрити, вичавлювати з себе, молоти,
ляпати, щебетати, воркувати, скиглити, тягнути, точити ляси, тере�
венити, брехати, гавкати – і т. д.

Є у нас опорне слово “йти”. І до нього синонімів не перелічиш –
простувати, крокувати, марширувати, прямувати, брести, летіти,
шкандибати, швендяти, волочитись, вихляти, прошкувати, давати
тягу (дьору, драла), міряти, пливти, чвалати, чалапати, поспішати,
сунутися, тупцювати, накульгувати, дибати – і т. д.

Наголошую: за допомогою слова можна передати найтонші поS
чуття і відтінки наших взаємовідносин.

Ось дві звичайні побутові сцени. Біля колодязя зібрався гурт
жінок. Одна щось говорить, друга починає теревенити якусь
нісенітницю про щось чи про когось, а третя повідомляє цікаву ноS
вину. 

У село з великим концертом прибули артисти з районного БудинS
ку культури. І ввечері хлопці й дівчата не дибають, не чалапають і
навіть не йдуть, а поспішають, а ще краще – летять до клубу…
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Вона, рідна мова, дуже образна, усі кольори веселки в ній. І зорі,
і місяць, і сонце, і срібні хвилі річки, і золото пшениць. Буває так, що
одне слово неначе за помахом чарівної палички змінює картину ясS
краво, неповторно, незабутньо. 

Згадую одну із народних пісень:
"Ой у лузі, та ще й при березі, – червона калина…"
Червона калина… В уяві постає осінь. Золотіє, багряніє, опадає з

дерев листя. Угорі високе небо, а в ньому на південь у далекий вирій
летять і летять гусиSлебеді, сумно видзвонюючи крильми, там –
ключами і журавлі зі своїм засмученим "круSкру". У пожовтілому лузі
опустив пухнасте руде куння очерет, завмерли верби, ніби чекають
пронизливих вітрів і холодних дощів. На полях – зелень озимини, у
садах останню данину – червонобокі яблука – віддають людям щедрі
яблуні…

А на леваді, біля незмовкаючого струмка, неначе осиротіла, – каS
лина зі своїми червоними кетягами…

Якось гостював я на березі довженківської красуні Десни. ДівчаS
та громадили сіно і співали ту ж пісню. Тільки було в ній інше слово:

"Ой у лузі, та ще й при березі, зацвіла калина…"
Одне слово – “зацвіла”. І постає зовсім інша картина. Весна.

Довгоочікувана, барвиста, поспішна у своєму бігові. Відшуміли,
відгомоніли веселі струмки. Голубіє небо. У ньому летять і летять з
чужини після довгої розлуки до рідного краю, здолавши високі гори,
бурхливі моря, ключами гусиSлебеді, радісно видзвонюючи крильS
ми, журавлі вітають усіх торжествуючим "кру". Усе навколо зеленіє,
пнеться стрілками вгору очерет, по травах, по золотих кульбабах хоS
дить у чорноSбілій свитці лелека, а он коло веселого струмочка і каS
лина, мов дівчина, мов наречена радо вбралася у квіти, у білосніжне
весільне вбрання…

Багата, надзвичайно образна наша українська мова. Про це гоS
ворили і Шевченко, і Панас Мирний, і вже ближчі нам у часі письменS
ники й науковці.

Та як ми шануємо наше багатство, нашу красу, наш найдорожчий
скарб, як користуємося своєю мовою у цей дуже нелегкий для УкS
раїни час? Адже й сама вона теж у біді!

Мова – живий організм: одні слова – архаїзми – вмирають,
відслуживши своє, інші – неологізми – або народжуються, або
відроджуються, набуваючи  свого  життєвого  права.
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Свого часу, працюючи у школі, я запитав десятикласників, чи
знають вони, що таке мотовило, чикирик, соха, ступа, копаниця, ка�
ганець, істик, орчик, чересло, занози, полудрабок…

Здається, жоден не дав відповіді. Немає того всього у господарS
ствах, ті речі вже для дітей і непотрібні, і незнайомі.

Запитайте тепер семикласника, хто такі соцький, десяцький,
осавула, бурлака, чумак – теж рідко хто відповість. Віджили ті слова,
залишившись на сторінках художньої літератури, у старих народних
піснях, у словниках.

Як не додати до цього й змін в іменах дітей? Хто тепер з наших
маленьких красунь носить імена Хима, Платонида, Секлета, Ними�
дора, Гапка, Параска, Палажка? Нині – Руслана, Валентина, Настя,
Майя, Ліза, Лариса, хоч є ще Віра, Надія, Люба, Софія…

У Котляревського Еней "убрався" в пекло: там зустрів своїх коS
заків – Педька, Шелифона, Панька, Охріма, Харка, Сізьона, Овсія…

Чи знаєте ви бодай у найвіддаленішому, найглухішому, найнеS
перспективнішому селі хлопців з такими іменами? Тепер – Руслан,
Валентин, Віктор… Хоч доходило із хлопцями та дівчатами й до таS
кого – Владлен, Марлен, Кім, Кіма, Сталіна… А іноді  й до анекдотичS
ного. Пам'ятаю, коли в усі труби загули про МТС, одні батьки забаS
жали назвати свого сина Трактором. Нічого собі, як кажуть тепер по
радіо. Уявляєте – на побаченні дівчина до свого коханого: "Як я любS
лю тебе, мій Тракторчику!"

Дурні не переводились. Та світ, крім дурнів, має й розумних люS
дей. Знайшлися люди, що відмовили батьків.

Віками жили наші добрі друзіSслова, віками будуть жити: батько,
мати, брат, сестра, дочка, син, онук, онучка, сонце, вода, хліб, жито,
пшениця, земля, зима, вечір, ранок, ніч, день…

Ми у світі не самотні. Ширшають наші зв'язки з іншими країнами.
Звідти у нашу мову приходили нові слова. Це нині – і трактор, і ком�
байн, і реле, і трансформатор, телефон, телевізор, карбюратор,
блокнот і т. д.

Не лише тепер. І в минулому. Наприклад – тарілка. Наше? Але ж
це з німецької, трохи переінакшене тепер. А батіг, казан? Наші?
Наші, та прийшли зі сходу. Слово газета – наше… А насправді переS
кочувало до нас з Італії, Франції.

За моїм селом – широка долина. Та чомусь іноді її називають Ла�
ком. Чому? Звідки те слово? Якось пощастило відшукати його
батьківщину. Прибилося воно до нас аж із Сербії. Там долини звутьS
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ся лаками. У давні часи наш край заселявся і сербами. От і принесS
ли вони з собою це слово.

Тільки як не повторити, що всім нам необхідно дуже розумно,
обережно брати у вжиток кожне прибуле нове слово.

Від незабутнього Павла Михайловича Губенка, знаного в літераS
турі як Остап Вишня, пощастило почути цікаву гумореску.

У 30Sті роки минулого століття як повінь вливались у мову нові
слова – колективізація, машинізація, індустріалізація, ація, ація…
Герой гуморески повертається додому і до дружини: "Ану, жінізаціє,
насип мені борщізації та не забудь і ложкизацію!" А вона як візьме
рогатизацію та як трахне його по лобізації, то в нього окуляризація
посипалась…

Не так уже й давно у мовному вжитку завелися два слова (благоS
денствують і тепер!) – плюралізм і конфронтація. Часто чуємо, чиS
таємо їх. Живуть вони на рівних правах з іншими. Хай живуть. Місця
всім вистачить. Коли ж почув, як на одній нараді бригадир заявив,
що у них плюралізм думок, а керуючий відділком поскаржився, що
на фермі між двома доярками виникла конфронтація, то й чуб угору
поліз. Який плюралізм і яка, в біса, конфронтація? Там було старе як
світ – суперечка, сварка, перепалка. Одна совісна доярка побачила,
як безсовісна доливає в бідон молока відро води і закричала: "Що ж
ти робиш? У місто молоко повезуть, дітям! Ти своїх поїла б отаким?!"
І пішлоSпоїхало аж до комбінації із трьох пальців. Аж до того, що одS
на з них підняла спідницю трохи вище делікатної частини тіла…
"Конфронтація"!

Так. З неологізмами подібне діється і тепер. 12 березня 2003 роS
ку, коли Верховна Рада розглядала питання про стан української моS
ви, гостро і мудро виступили Борис Олійник, Лесь Танюк, Павло
Мовчан, Анатолій Погрібний, Микола Жулинський, Володимир
Яворівський, Геннадій Удовенко і сам голова Володимир Литвин. ЗоS
крема, Борис Олійник зачепив і неологізми, а точніше – диких приS
шельців з чужих мов.

Поїдьте в Кіровоград чи в районне містечко і не зрозумієте, чи в
українському місті ви опинилися, чи десь на Бродвеї. На будинках,
щитах – слова чужою мовою – англійською, німецькою (вже б і
японською чи китайською); у забігайлівках тебе нагодують хотSдогаS
ми, напоять віскі; хоч вуха затуляй від джекпотів, памперсів, фурS
шетів і ще якихось шетів… Аж хочеться взяти рогатизацію, щоб трахS
нути по всьому цьому сміттю! Адже ж у нас є свої слова.

Навіщо – спікер? Хіба гірше – голова? 
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Ще й ще раз будьмо обережнішими! Не забуваймо слова Т. ШевS
ченка: “і чужому научайтесь, й свого не цурайтесь!”

2
Тоді ж, 12 березня, з багатьох виступів мені особливо сподобавS

ся виступ народного депутата Геннадія Удовенка. Він пов'язав стан
уживання мови зі станом села. Бо саме село тепер ще залишається
україномовним. Село. Школа. Діти. Молодь. Що ж ми маємо тепер
тут і чого не маємо?

В одному з номерів журналу "Перець" було надруковано віршик,
у якому дівчина відверто і щиро признавалася:

"Я гонила пасти гуси
І побачила Петра,
Він моргнув мені так щиро,
Що й гусей мені не тра".

Мушу зачепити той віршик, оте "тра". Зрозуміло, що воно для риS
ми: Петра – тра. "Треба, потрібно" тут не підходить. Однак до всьоS
го цього літературного віршування воно – покруч. Воно з так званоS
го суржику. Із того суржику, що, на превеликий жаль, культивується
навіть по телебаченню. Згадайте ТимошенкаSТарапуньку, послухайS
те Вєрку Сердючку… Може б, краще добірні зерна, а не суржик? МоS
же б, менше вживати й інші "словеса"? І так звані "модні" словечка?
Ті, що в хаті й на вулиці? Назву лиш кілька. "Задовбати". Він: "Вона
мене вже задовбала!" Вона: "Він уже задовбав мене!" Ніби відійшло,
поступилося іншому: "Ну ти, блін!" "Ох ти ж, блін".

Є старе гарне прислів'я: скажи мені, хто твій друг, і я скажу, хто
ти. Якщо його трохи переінакшити, то з повним правом можна тверS
дити: скажи, як ти говориш, і я скажу, хто ти. І говорити, і писати треS
ба гарною мовою, без усяких "блінів", без слівSпаразитів, без сурS
жику. 

Я навчався у Києві. Мені пощастило не раз бувати на літературS
них вечорах, слухати видатних письменників: Рильського, Тичину,
Панча, Яновського, Сосюру, Бажана й інших, здалека і зблизька. І
вони не говорили дистильованою, рафінованою, процідженою на
найгустіше сито мовою. Один з учителів у суперечці вигукнув: "Та й
у їхніх творах вона не рафінована!"

Не заперечую. Але де? Лиш там, де для індивідуалізації поS
дається мова якогось героя… 

Той же вчитель сказав: "Навіть у Шевченка не все так. Ми всі
знаємо, вживаємо слово "люди". А в Шевченка всюди "люде". Та й
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наш земляк КарпенкоSКарий замість ходить, носить, говорить ужиS
ває ходе, носе, говоре. Що ж – не оминути й діалектизмів. ДіалекS
тизми – це слова говірок, певних менших і більших територій, місцеS
востей. Наша Україна дуже велика. Побуваймо на Західній Україні,
перегорнімо сторінки книг письменників того краю: Івана Франка,
Василя Стефаника, Ольги Кобилянської. Плай, цівка, губи – що воно
таке? А он що – стежка, рушниця, гриби! На півночі Чернігівщини
вранці господар скаржився мені: "У мене заболів бик!" Раджу йому:
ведіть свого бика до ветлікаря. Він засміявся. Виявляється, що в
нього заболів бік… Там і пієч, куонь, вуол замість піч, кінь, віл…

Та що говорити про захід, північ! Звернімось до нашого краю, ми
теж не бідні на діалектизми, слова нашої говірки. Хоч би й ненаголоS
шені  і  наголошені [е]S[и], середній [л]. Прислухайтесь, ми не скаS
жемо голубка, а гулубка, на скажемо чітко більше, а білше. А наголоS
си? Панчеве й Каніж одне від одного за шість кілометрів, рукою поS
дати, а ось вам новина! У Панчевому – пишу, кажу, роблю, а в КаS
нежі – пишу, кажу, роблю. Хіба так далеко від цих сіл Шпакове? У
Панчевому й Канежі – огірок, онуча, орати, а у Шпаковому – гурок,
гонуча, горати. Аж до жартівливого: "Наївся гурків, обмотав ноги го�
нучами та й поїхав горати поле"… Не за горами й село Ставидла. У
Панчевому – майський жук, а там – хрущ. Он у Шевченка:

"Садок вишневий коло хати,
Хрущі над вишнями гудуть…"

Від нас до Арсенівки, батьківщини Тобілевича, всього шість кілоS
метрів. І в нас, і в них – згадувані носе, ходе, робе…

А скільки ми маємо своїх дивоSсловечок, починаючи від мей і до
таких слів, що ніде, ні в якому краї не почуєш – вардзар, пацив, па�
цила? Це не весела – паця, свинка, кабанчик. Зовсім інше – щось
трапилось: "Ох скільки я тоді пацила!"

Вам доводилось їсти смачне печиво – вардзар, начинене  гарбуS
зовими кружальцями або сиром, або сливами? Ласувати особливо
смачним – борщ�гросом? Пити молоко – лапті ді бугай? Як нам бути
з діалектизмами? Не вживати, цуратися? Вимітати, як сміття? БудьS
мо й тут обережними. До них – особливе ставлення. Тут усе набагаS
то глибше. І вони у нашій історії, у нашій скарбниці. Вони якоюсь
мірою причетні й до нашого патріотизму. Вони нагадують нам,
звідки ми, з якого краю, хто наші батьки і чиї ми діти. Вони наші рідні.
У живій мові не цураймося, але в письмовій таки уникаймо…
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3
На деякий час залишимо хату і кімнату й підемо до школи. Школа

і мова! Які тут невичерпні резерви, які великі можливості у вивченні,
опануванні мови! І спершу – до письма. До уроків української мови.
Може, для декого й нудні правила морфології, синтаксису, але вчиS
телеві треба  вчити дітей чітко і ясно висловлювати свої думки на паS
пері.

Великий російський письменник А.Чехов радив писати, говорити
коротко, але так, щоб усе було ясним, зрозумілим, щоб думкам був
простір.

Два французькі письменники засперечались – хто кому напише
найкоротшого листа. Щоб коротко, але з ясним змістом. Жереб у
шапку: першим мав написати В. У листі три слова: "Я іду до Парижу!"
Є зміст? Усе зрозуміло? Змагання вигране? Що може бути коротS
шим? Але В. програв. Бо отримав ще коротшого у відповідь: змістоS
вного і зрозумілого: "Їдь!"

Ще цікавішим було листування відомого французького письменS
ника Віктора Гюго зі своїм видавцем. Видавець надрукував його твір
і розіслав по книжкових магазинах, щоб реалізувати. Гюго хвилюS
вався, як ідуть справи: чи купують читачі його роман, чи книги приS
падають пилом? Він надіслав видавцеві аркуш паперу, на якому буS
ло: 

"?"
Нічого більше. Один знак запитання. Й отримав відповідь. На арS

куші було: 
"!"

Нічого більше. Один знак оклику.
Письмо, письмо… твори. Перекази. Яким добрим порадником

для вчителів був В.О. Сухомлинський. Той, що віддав своє серце
дітям. Той, що вчив їх добру, вчив любити людей, Батьківщину, рідну
природу. Писав сам, писали його діти казки. У них – і цікаві сюжети,
і річка, і ліс, і поле. Але й мова! Прищеплення любові до мови, до
рідного слова. Ми не Чехови, не Сухомлинські. Та хіба не варто й
собі йти їхніми шляхами?

У старших класах ми з учнями писали твори. На різні теми. У нас
існувало правило: деякі зачитувати вголос. Не для того, щоб – отут
"2" за те і за те, а отут "5" за те і те. Зовсім ні. Для навчання. Для
вміння висловлювати на папері свої думки.

Твір на вільну, обрану до душі тему. М. описала свою поїздку в поS
ле. Ось одне з речень звідти: "Ми – там, де лежать на сонці рябі каS
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вуни, де жовтіють дині…" Усе правильно, гарно, але я запитав учнів:
а як можна скоротити це багатослівне речення? Чи є такий "резерв"
у нашій мові? Підвівся усміхнений Микола Барбой і сказав: "Ми – на
баштані!" Баштан. Одне слово. І вже картина. З рябими, сизими каS
вунами, жовтими динями, куренем, де дзявкунSцуцик, сивобороді
діди. Щедро: "Їжте, дітки, скільки хочете, скільки можете, тільки
насіння – он на рушничок…" Може, й занадто я за "баштан" Миколі
поставив п'ятірку.

Мене завжди дивувало й таке: учитель математики за правильно
розв'язану задачу ставить п'ятірку, не зважаючи нітрохи, що поясS
нення зроблене якSнебудь, з багатьма граматичними помилками.
На всіх уроках – фізики, хімії, біології, історії і усно, й письмово поS
винна бути сувора вимога – писати, з'ясовувати точно, ясно, літераS
турною мовою.

Дуже дивує й таке. В одній із газетних оповідок наводився приS
клад, що характерний для міської школи. Учитель української мови й
літератури в класі спілкується українською, а за класом, на вулиці, в
автобусі – російською… Коментарі, як кажуть, зайві…

Та вернімось до школи. Крім уроків мови є ще ж класні збори, є
гуртки – співочий, драматичний, математичний, юних натуралістів…
У них свої завдання. Та одне їх єднає – рідна мова…

4
Найближчими до уроків рідної рідної мови є уроки української

літератури. Твори видатних письменників, у яких – історія, герої,
колізії, життя. Але й мова, мова. Котляревський, Шевченко, НечуйS
Левицький, Панас Мирний, Леся Українка, Грабовський, КоцюS
бинський, Тичина, Головко, Гончар, Стельмах… Кожен з них ніби не
писав, а вишивав на білому полотні барвистими нитками… І як приS
кро, що заростають шляхи до бібліотек. Бо бібліотеки в селах майже
не поповнюються літературою, а то й закриваються. Нові ж твори суS
часних письменників виходять сміхотворними тиражами – тисяча, в
кращому випадку – 2S3 тисячі примірників. Впали і тиражі газет,
особливо дитячих. Як же це дитяча газета "Зірка" не має тиражу і
4Sх тисяч?

Про все не скажеш. Скажу лиш про вірші. За шкільною програS
мою певну кількість творів належало "вивчити напам'ять". Норма.
Ми її не дотримувались. Іван Франко читав напам'ять увесь "КобS
зар"! Нам до Каменяра, як до неба, але ж… Знову напрошується
аналогія: скажи мені, скільки ти знаєш віршів напам'ять, і я скажу,
який ти, хто ти.
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Може, я й забував про перенавантаження дітей, тільки я не доS
тримувався норми, не змушував, але заохочував учнів, щоб вони
вчили більше віршів напам'ять.

У школі не можна так – оце мій улюблений письменник, а оцей –
так собі. Та хто з нас не любить Шевченка? І сам, і з учнями відвідуS
вав щороку весною Київ, Канів, на Тарасову гору несли і ми вінок
степових квітів.

А бува… З облвно приїхав перевіряючий і ні з того, ні з сього – боS
лотом в обличчя: "А ти взагалі хоч бачив "Кобзар"?" Я йому – не про
себе. Я його – до дітей. Чому навчав їх. Один напам'ять увесь "КавS
каз" читає, другий – "Причинну", третій – розділи з "Гайдамаків".
Четверта, дівчина, – майже всю "Катерину". Перевіряючий зупинив
її, вирячив очі й – покинув клас.

Скільки раз не повторюй "цукор" чи "халва", солодше у роті не
стане. Скільки разів не повторюй "Наталка Полтавка"…  Але я вже
вимагав: ну хоч уривок із пісень Наталки, Петра, Терпелихи, Миколи,
Виборного, Возного… Не задовольняли мене й хрестоматії: чи не
краще весь твір прочитати – від першої й до останньої сторінки? А
що вже вилучати з програми твори Яновського, Гончара, СтельмаS
ха… Скорочувати години на вивчення української літератури – цього
я ніколи не зрозумію.

5
"Скажи мені, які ти пісні любиш, а може, й співаєш, – і я скажу,

який ти і хто ти".
І пісня, як мова, супроводжує нас усе життя – від народження й

до глибокої старості.
Колискові, різдвяні, купальські, про кохання, про розлуку, сімейS

не життя, одруження, козацькі, жниварські, вечорові. Тисячі й тисячі
прекрасних пісень.

І як тут не зачепити і телевізор, і радіоточку, наших великих друзів
і водночас недругів. Замість того, щоб більше до книги, на стежку до
бібліотеки, ми (а найбільше – діти) – до телевізора. А скільки там
бруду, реклами про білий унітаз до ще білішого натурального тазу,
всякої бурди, опудал Вєрки Сердючки, Філімонова з його чернівецьS
кими ковбасами і до вбивств, вбивств, сексу і сексу!

Та ми про пісню. І з нею доходить до обурення… Хто з нас не люS
бить Раїсу Кириченко, Миколу Гнатюка?

Починається день. "Говорить Новомиргород. На замовлення переS
даємо пісню "Я козачка твоя" у виконанні Раїси Кириченко". Через деS
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який час: "Говорить Кіровоград. На замовлення передаємо пісню "Я
козачка твоя" у виконанні Раїси Кириченко". Ще через годину у той же
день: "Говорить Київ. На замовлення передаємо пісню "Я козачка
твоя" у виконанні Раїси Кириченко".

Прослухавши, сам собі кажеш: "Слава Богу, що поїхали у степ
широкий козачка із своїм синьооким полковником".

Та виявляється, що кінь у них трапився дуже добрий, бо наступS
ного ранку ті ж самі гості в ту ж саму хату: говорять і показують НоS
вомиргород, Кіровоград, Київ на замовлення "Я козачка твоя" у виS
конанні Раїси Кириченко!

Таке саме і з Миколою Гнатюком, з його смерекою, що росте даS
леко. Вже виросла до самих хмар! І росте, й росте!

Маленький хлопчик, набігавшись, відчиняє двері і до матері:
– Що є на обід?
– Борщ, мій маленький.
– Позавчора був борщ, вчора борщ, сьогодні борщ. Коли ж буде

хоч каша?
Якось не зовсім зручно говорити про "Я козачка твоя" чи про

"Смереку", що вони набридли. Але ж хіба у нас немає інших пісень,
де їде козак за Дунай і за Десну, де копає криниченьку у зеленому
садку, є й на городі верба рясна, і ясени, у полі висока тополя, і
стоїть гора високая, а під горою гай, і зоря моя вечірняя, і дівчина –
з горіха зерня… Вчені підтвердять, що ми маємо 200 тисяч народних
пісень, та додайте до них ще й пісніSлітературні твори! Вибір же
який!

Зрозуміло, що за музику платять. Зрозуміло, що замовник за
свої гроші вимагає виконати ту чи іншу пісню. Та можна йому
делікатно підказати, що в нас є багато хороших пісень. І зробити ще
одне зауваження, що, крім Раїси Кириченко, Миколи Гнатюка, є ще
ж і Дмитро Гнатюк, Софія Ротару, Ніна Матвієнко, Алла Кудлай, та
хіба всіх перелічиш?

І як не нагадати шановним телевізійникам, що, може, треба менS
ше крутити іноземних, кіркорових, а натомість віддавати перевагу
нашій пісні, хай би шарманка лишалася десь за Парижем, бо вона
"чужестранка"

І може б, ще менше фільмів і вдень, і ввечері, і вночі про любовні
історії з отруєннями, вбивствами, менше телесеріалів, нудних до нуS
доти, а частіше – "Наталку Полтавку", "Сватання на Гончарівці",
"Весілля в Малинівці" та десятки інших наших фільмів!
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6
Річка. Човники. Рибалка. Сонце. Голубіє небо. Клює. Рай та й

годі… І раптом все ніби потьмарилось. Зліва – від дванадцятирічноS
го малюка – матюк за матюком…

Зелене футбольне поле. Грають дві команди. Має бути гол. Передача.
Удар. М'яч летить повз ворота. І від молодого гравця – соковитий матюк.

Знав, на жаль, не одного начальника, які без матюка не могли
обійтися ніде, з ними і до чоловіків, і до жінок, молодих і старих. 

Є ще одна категорія слів і в нашій мові – брутальна, брудна, гидS
ка лайка, горезвісний матюк.

"Та це я вживаю для зв'язки слів", "розумієте, вилаюсь, і легше
стане", "а як же позбутися набридливих прохачів, що лізуть у душу?"
Одне слово – необхідність, потреба…

Максим Горький розповідав, що, коли працював над своєю п'єсою
"На дні", щоб вивчити босяків, ходив до них у гості. А жила одна коS
манда у склепі на кладовищі. В гості до неї завітала інша команда.
Влаштували бал, зустріч. Раптом спалахнула така суперечка, що отS
от мали піти в хід і ножі. Так Горький до них – з п'ятиповерховим нечуS
ваним ними матом. Враз – сміх як грім, бал спокійно пішов далі…

Так то особливий випадок.
Є ще у нас всюди – і в хатині, і на вулиці, і в полі, і на фермах

"особливі випадки", бо ще не все, далеко не все гарно у нашому
домі. Кайдаші НечуяSЛевицького давно померли, та живе їхнє поS
томство. Є в сім'ях і розлучення, і злидні, не перевелися ледарі.

Де запозичили, де навчились "міцним словечкам" оті хлопчаки на
річці, на футбольному майдані? У якій академії? Та найперш у сім'ї,
на вулиці! Від кого? Від своїх батьків, сусідів!

Спалахнула сварка у сім'ї – і як хочеться тоді й самому кинути
лайливе – та щоб вам заціпило, та не лайтеся ж хоч при дітях! Бо все
те ними переймається. Дуже неприємно чути матюки від дітей, від
хлопчиків, а ще більше – від дівчаток. Хіба є що святішого від матері,
що дарує життя?

До війни у Києві міліціонерам надавалось право: почуєш від коS
гось матюк – негайно штрафуй!

Лайка, матюк. Вони не лише в неблагополучних сім'ях, кубла їхні
і в благополучних. Діти ж не глухі. Як не взяти їм собі "на озброєння"
для "зв'язки слів"?

До мого знайомого приїхала з міста онука. Дід лагодить велосиS
пед, щось десь закотилося, шукає. Онука йому:

– Діду, ти загубив якусь хірню?
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Онучці ще немає й чотирьох років… Доїхали. Маємо те, що
маємо.

Чула те слово вихователька дитячого садка, до якого водять онуS
ку? Чому біля “гарячих” голів проходить чоловік, батько одного з цих
хлопчаків, чує лайку та й вухом не веде?

Нам би дуже хотілося, щоб діти виростали добрими, чуйними,
культурними. Батькам би у хвилини чи години гніву стримувати
емоції, не вживати "квітучих виразів". Це зло, це бруд, що швидко
прилипає і не швидко відмивається…

7
Ще одна важлива, надзвичайно важлива тема… Школа… СередS

ня освіта. Не всі випускники залишаються у селі. У багатьох хлопців
і дівчат ніби виростають крила, і вони відлітають переважно у місто –
з рідного дому, вулиці, села. Де всюди звучало українське слово
рідної материнської мови.

Вертаються з Кіровограда. Автобус під'їжджає до села Каніжа.
Зупинка. На узбіччі стоїть старенька мати. З салону сходить її дочка.
І зразу ж:

– Зрастє, дорогая мамаша!
Отакої! Чому не: "Добрий день, дорогенька неню?" Дуже скоро

забула своє рідне. І якби вона одна!
Повернувся син з міста, побачив на подвір'ї граблі та й питає

батька: "Что ето такоє?" Батько йому: "Наступи, синку, на зубки, то й
побачиш, що це таке!" Той і наступив, а держак його по лобі – аж
зірки в очах засвітилися, хлопець і крикнув: "Так це ж граблі, тату!" –
"Граблі, граблі, синку!"

Чи перевелися ті, що не знають, що таке граблі? І цьому роду неS
ма переводу. На одній з вулиць мого села жила дівчина, потрапила
(підхопив хлопець з інших земель, а служив у армії тут, в Кіровограді)
в далекий край та й приїжджає до матері в гості. Й до матері – іноS
земною. А що ще більш вражаюче – до дочки підлаштовується мати
й також починає "штокать" і "какать". Сміх та й годі!

Хотілося б нагадати сторінки з повісті Расула Гамзатова "Мій ДаS
гестан". Там теж до матері приїжджає рідний син і звертається до
неї чужою мовою. Вона сумно відповідає: "Ти не мій син, я не маю
сина".

Як назвати таких людей? Можна поSрізному. Так, як поет Павло
Глазовий у своїй гуморесці про фіфу у місті родом із села: кака била,
кака і зосталася. Можна – манкуртами. Можна (хоч і грубо) – переS
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вертнями! Як це так – забути материнську мову? Як це так – отам у
Верховній Раді, де має звучати державна мова, новітній вождь
всесвітнього пролетаріату – сьогодні – українською, вчора –
російською?  І чи не такою була та, що її в народі звали конотопсьS
кою відьмою. І не одна вона. У нашому селі живе сім'я вірмен. Їхні
діти ходять до школи і краще знають українську мову, ніж наші
корінні українці. Народні депутати, обрані народом України, – та
вивчіть, спілкуйтесь і виступайте українською!

Не відкинеш, не перекреслиш – через історичні обставини наше
обласне місто, районні містечка, навіть і села заселялись не лише
українцями. Є у нас, так би мовити, "суцільні" російські поселення.
Наприклад, село Губівка, батьківщина Дем'яна Бєдного, ПридвороS
ва? Є у нас ще знаменитіша Злинка: хто не пам'ятає вислову про
їхнє повстання: "Кабы нам Гладосы подмогли, то не было бы советS
ской власти!" Є болгарські села на півдні, є молдавські. Усім, маS
буть, відомі і Грузьке, і Мартоноша.

Отож і Кіровоград до певної міри край російськомовний. Але все
ж більше україномовний. Здавалося б – українській – ширшу дорогу.
Чи це так? На автовокзалах, у книжкових магазинах, в кіосках майже
жодної газети українською мовою не побачиш. Зате книжки, журнаS
ли однією російською – та й величезними тиражами.

Дуже багато доброго роблять кіровоградське телебачення й обS
ласне радіо. Від "Киньте все, гармошка грає" і до новин. Та й у їхній
бочці меду – не одна ложка дьогтю. Гірчить дьоготь, гірчить. 

8
Прочитавши оці, не такі й веселі, роздуми, хтось, може, й подуS

має, а то й зробить висновок: ось виринув ще один запеклий
націоналіст, недобитий ворог сестри Росії.

Ні й ще раз ні! Помиляєтесь!
Так, триста років ми перебували в її ярмі. Про Петра І  Шевченко

писав як про ката України, про Катерину ІІ – що замордувала, докоS
нала неньку Україну. Нам не забути і крові, і руїн Батурина,
розстріляних Муравйовим студентів під Крутами. Нам не забути слів
пришелепуватого  дурня  Валуєва про те, що української мови не
було, немає і бути не може, не забути різних височайших указів про
заборону українською мовою навчання у школах, вистав, друкуванS
ня книг… Для прикладу – роман Панаса Мирного й Івана Білика "Хіба
ревуть воли, як ясла повні?" вперше побачив світ не в Україні, не в
Росії, а у швейцарській Женеві… Нам не  забути переслідувань
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письменників, поетів, що ховалися за псевдонімами – Мирний, НеS
чуй, Українка, та й сам Шевченко мав псевдонім Дармограй…

Та чи то були дії трудящого, знедоленого російського народу? Чи
він бажав зла, чи знущався над нами? Чи того бажали нам кращі сиS
ни російського народу?

Лише кілька промовистих фактів. На смерть Шевченка одним із
перших відгукнувся російський поет Некрасов. Добролюбов, ЧерниS
шевський дружили з Кобзарем. У свою чергу Шевченко дружив з ниS
ми, любив поезію Лермонтова, нариси Герцена, і сам писав повісті,
поеми, щоденник російською мовою. Оце забувати? Протиставляти
один народ іншому? Цуратись, плювати на російську мову?

До речі, є вислів Маркса, що знання хоч однієї чужої мови – це
вже засіб для прожиття.

Вчити й знати інші мови треба. У мене був друг, відомий письS
менникSперекладач Микола Лукаш. Він вільно володів більш як деS
сятком іноземних мов – німецькою, єврейською, іспанською,
італійською, французькою та іншими. Навіть твори японською, киS
тайською читав без перекладацьких словників. Між іншим, Лукаш
казав, що немає поганих мов, є лише погані правителі. Казав, що
важко вивчити лише дві чужі мови, а там піде, як по писаному: "Ось
дивись – при всій своїй різниці у мовах є  багато спільного: єден,
два, тши – польською; один, два, три – українською; одін, два, трі –
російською; айн, цвай, драй – німецькою; ван, ту, фрі –
англійською". Вловлюєш спільне у звучанні числівників?"

Знання інших мов і збагачує, і прикрашає людину. Мій друг мав
рацію і в тому, що всі мови гарні.

Та є ще одна вагома причина, чому ми маємо знати, крім своєї
мови, й інші. Ми ж не на безлюдному острові живемо. Маємо сусідів,
з якими нам жити, спілкуватися. Народ мудро сказав: не купуй хату,
купуй сусіда. З яким будеш ділити і радість, і горе. Бо поділене горе
– це тільки половина горя, а поділена радість – це подвійна радість. 

На Заході у нас Польща. Вона має великого поета Адама МіцкеS
вича. Прочитайте лиш уривок із одного його вірша:

“Старий будресь тшех синув,
Тенкіх, як сам літвінув,
На дзєдінець пшизива і жече:
– Випроваджє румаки і нажондцє кульбакі,
Бо мувйоно мнє в Вільнє
Же отрембє немильнє
Тши виправи на свята тши строни...”
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Старий господар покликав трьох синів і наказав їм лаштуватися в
дорогу, потім повернутися назад. Старшому – привезти з собою наS
речену, середньому – золота і срібла, а найменшому – хутра з Росії.

Повернулися сини і всі – з нареченимиSкрасунями. Зраділий
батько готує весілля, три весілля. 

Цікавий сюжет, але яка хороша польська мова! Люблю, як шелеS
стить, квітуючи, жито. Люблю, як шумить пожовтілий очерет. Чи не
як шелест, ніжний шелест квітучого жита, очерету і польська мова?

На північному заході наша дорога сестра березова – Білорусь.
Ота, що з бульбами. Ота, що "лягуSприлягу на зелену траву". ЧудоS
ва, пісенна Білорусь…

"Ехал Янка ля рекі –
Там Альонка прала рушнікі.
– Милая Альонка, я вади баюсь,
Пацелуй спачатку – бо я утаплюсь".

І перекладу не треба! Як теплі хвилі, як синя вода, як блакитне неS
бо, як білокорі берези – білоруська мова…

На півночі, на сході – Росія. Той народ, з яким ми здолали найS
лютішого ворога. Той народ (народ!), який нам бажає добра. Як же не
знати його мови?

"Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи –
Мороз@Воевода дозором
Обходит владенья свои…”

Як життєдайне сонце, як іскристий сніг, чарівна, багата російська
мова, мова Пушкіна і Некрасова, Лермонтова і Толстого, Короленка
і Горького!

І між ними, і з ними й наша вишнева, калинова, солов'їна укS
раїнська мова.

"Реве та стогне Дніпр широкий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилі підійма..."

Ви чуєте бурю?
"Зоре моя вечірняя,
Зійди над горою,
Поговорим тихесенько
В неволі з тобою.
Розкажи, як за горою
Сонечко сідає,
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Як у Дніпра веселочка 
Воду позичає".

Ви бачите зоряний вечір, захід сонця, веселку?
"Слово! Чому ти не твердая криця,
Що серед бою так ясно іскриться?"

Ви чуєте, як дзвенить сталь?
"Я єсть народ,
Якого правди сила
Ніким звойована ще не була,
Яка біда, яка косила,
А сила знову розцвіла!"

Хто здатен скорити ту силу?
Калинова. Сталева. Буремна. Ніжна. Вишнева. Веселкова. ВоS

лошкова. Солов'їна. Дорога. Найдорожча. І як не навести прохання
Максима Рильського:

"Як парость виноградної лози,
Плекайте мову. Пильно й ненастанно
Політь бур'ян. Чистіша від сльози
Вона хай буде. Вірно і слухняно 
Вона нехай щоразу служить вам,
Але живе своїм живим життям".

Плекати. Берегти. Як нашу рідну матір. Носити в серці заповіт веS
ликого Кобзаря:

"Думайте, читайте і чужому научайтесь,
Й свого не цурайтесь. Бо хто матір
Забуває, того Бог карає. 
Того діти цураються,
В хату не пускають”.

Плекати. Берегти. Любити. Шанувати нашу рідну українську моS
ву. Гордитися тим, що ми її маємо, другу нашу рідну матір…

с. Панчеве на Новомиргородщині.
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У ЛІГВІ
оповідання

Вона прийшла до нього на горище розпашіла од липневого сонця,
пахтіла – щойно з городу – дурманним соком бур'янів; певно, сонячні
промені довго палили її, проникли крізь шкіру, живше погнали кров,
що зашумувала як молоде вино, хмільно вдарила в голову; задихаю@
чись од жаги, похапцем зривала з себе одяг і, шаленіючи од прист@
расті, заборсалася під ним.

Вона звивалася, терлася об його порослі цупким волосом груди зат@
вердлими, як сухі терносливочки, сосками. Вона качалася на кучеря@
вому смушку старого кожуха, інколи опинялася зверху, і тоді з її гор@
ла проривався переможний гортанний окрик; часом здавалося, що во@
на огортає своїм тілом його усього, що він, маціпусінький, оповитий її
теплом, її живою приємно@вологою плоттю, геть зникає всередині неї,
а часом проймав острах, що він, великий та дужий, розтрощить її бла@
генькі кісточки.

Палахка червонувата темрява заповнила єство, погойдалася в ньо@
му й вибухнула сліпучим спалахом; він завмер, м'язи розм'якли, як у
спеку вишневий глей, а вона тихенько схлипнула.



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

51

Він прокинувся, зітхнув, стер затиллям долоні з чола липкий піт і,
намагаючись не скрипіти щаблями драбини (але старе дерево все одно
за кожним ступінем озивалося – йому здавалося, що то риплять сугло@
би засиджених біля комина, задублих од холоду ніг), зліз із горища в
сіни, де чулося цвіллю й мишаками.

Скрадливими кроками підступив до хатніх дверей, з острахом про@
чинив їх наполовину і втисся через ту щілину в кухню.

Бокаса, щоб ненароком не глянути на тапчан, де горілиць лежала
Калина, навшпиньках, наче вона могла прокинутися від човгання
чобіт по земляній долівці, підійшов до печі. Узявся за нахололу за ніч
затулу й подумав, що завше о цій порі вже гуготів, лижучи палахки@
ми язиками склепіння печі, вогонь.

Намацав у печі чавунчик з рештками звареного Калиною борщу,
висунув його, обіруч підняв й нахильці глитав прокислу рідину. Щер@
бу – кришеники капусти, буряків й ослизлих картоплин – вибрав
просто рукою.

І все@таки несамохіть зиркнув на тапчан. Чорніючи проваллям без@
зубого рота, міцно склепивши (немов були зшиті сивою сировою нит@
кою) повіки, випростана останньою судомою, лежала Калина, Наче
вирізьблене зі старої зжовклої костомахи, навіки закам'яніле облич@
чя видавалося не жіночим – якби не біленька хустинка, ніхто не приз@
нав би у покійній жінку.

Уже другу добу, одколи, наваривши й насипавши йому гарячого,
сказала: "Щось мені ниньки зле, Федоре...", прилягла і вже не підво@
дилася.

Певно, вмираючи, Калина кликала його (так і лишився роззявле@
ним рот) але він не чув: після обіду, вкритий вишмульганим кожуш@
ком, спав біля теплого лежака на горищі.

Федір чомусь був певен, що, хоч Калина й набагато старша, він
помре раніше неї й вона поховає його. Могила вже була готова: влас@
норуч викопав яму в коморі й настелив над нею обапол. Певно, й Ка@
лина вважала так, бо коли заводив мову про свій кінець, не перечила,
лиш сумовито схитувала головою із сивою мичкою на потилиці. Воно
й показувало на те: на старість Калина видубла, висока й висохла, на@
гадувала жилаву, із шорсткою темною шкірою залишену на городі со@
няшничину, якій вже байдужі, не доймають ні вітри, ні холодні дощі,
ні заморозки, – стоїть собі звично, де мусить стояти; Федір же – нездо@
рово тлустий, з оплилими, як колодки, ногами й набряклими, мов на@
литими водою, руками, здавався собі схожим на роздутий сечею сви@
нячий міхур, що ось@ось трісне, потече сморідною рідиною, і зали@
шиться з нього слизава, зіжмакана, як мокра ганчірка, пліва.
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І от учора він зліз із горища, увійшов у кухню й тихцем погукав
дружину. Вона не озвалася, й подумавши, що Калина міцно спить,
торгнув її, щоб розбудити, але здерев'яніле тіло не згойднулося. Гля@
нувши в її затвердле лице, вже розуміючи, що сталося, але не доко@
нечно вірячи в це, пошепки покликав: "Калинко..."

Довго стояв біля тапчана, мов очманілий, ворушив збілілими губа@
ми і, трохи оговтавшись, позадкував од покійниці, наче міг заразити@
ся від неї мікробом смерті й нагло померти.

Із зусиллям, мов хтось змушував дивитися на мертву, відвів пог@
ляд, але за мить очі знову припаялися до кістяного обличчя, в
сутінках зимового ранку, що ледь сочився крізь маленькі віконця, во@
но було чужим.

Нараз вчулося – грюкають у двері. Оберігаючись, щоб хтось не зай@
шов несподівано, вони доумілися відірвати клямку. І прийшлий му@
сив неодмінно достукуватися знадвору, бо двері були завше засунені.

Він метнувся в сіни, видряпався драбиною на горище й нечутно –
завіси було добре змащено – прихилив за собою ляду. Тамуючи подих,
прислухався: ніхто не добивався в оселю – видалося.

Од рвійного руху серце у грудях теліпалося – здавалося, його єднає
з єством тонюсінька ниточка, що ось@ось увірветься.       

Федір сидів, закутавшись у кожух, невидющими очима дивився
просто себе у ледь підсвічувану горішнім віконцем напівтемінь. При@
голомшений сирітством, яке впало на його плішиву голову, він
болісно усвідомлював: Калина була для нього всім – годувальницею й
охороною, очима й вухами, завдяки яким він щось знав про світ, дру@
жиною, любаскою й матір'ю водночас. Авжеж, матір'ю, бо дала нове
життя, дала, щоправда, не од'єднавши пуповини: це було незручно,
болісно, але все@таки це було життя.

Перед очима попливло незрушне лице з чорним проваллям рота.
Федір помотав головою, щоб прогнати видиво – воно й справді відпли@
нуло вбік, але небавом знову з'явилося – відворотне, зовсім не жіноче
лице.

А замолоду Калина пишалася вродою, якоюсь особливою, виклич@
но усміхненою вродою, він силкувався видобути з@під в'язкої товщі
минулих років, як скойку з мулистого дна ставу, сяйну колишню ве@
личну красу, але раз у раз вигулькувала в уяві сухощава, схожа на
осінню соняшничину з вилузаним кошиком постать. Хотів уже обли@
шити мучити себе, як вона з'явилася перед ним у розквіті свого
дівоцтва.
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Височенька, гінка як тополинка, дарма, що стан тонкий (обіруч
узяти – пальці зійдуться) – груди дозрілі, пишні, стримлять, наче ось@
ось випорснуть із вишитої заполоччю пазушки; не худорлява – тіло
пружне, як бистра вода; шия висока, мов царівна, несе на ній голову в
короні русих із коштовною рижинкою кіс. І пахтить од неї, наче від
ранкової ріки.

...Як від ранкової ріки, запахом ніяким, просто чистим, але бен@
тежним віяло від неї, коли вона приходила до нього на горище, як во@
ни були молоді, такі молоді. Вона розсипала коси, волосся лоскітною
хвилею обтікало Федорові голову й він глибше занурював лице в ту
хвилю, задихався в нім, наче тонув. Він цілував її всю: починав із ру@
сявих пасем, потім облизував шию, пропікав губами ямочки під клю@
чицями, пестив особливо ніжну, чомусь завжди прохолодну, певно,
тому що туди ніколи не проникав сонячний промінь, єдвабну поверх@
ню соковитих грудей; йому завжди баглося скуштувати того соку, ма@
буть, солодкого та духмяного, як з дині. Й коли він довго смоктав їх,
здавалося, таки виточував запахущу краплину. Правда, одного разу,
коли Калинка завагітніла, він спробував молочка – воно було солодка@
ве й гірчило. Дитину вона скинула – вилазила драбиною на шопу,
сідала на слизькі сніпки, з'їжджала по них і падала на тверду землю
току. Це було боляче й небезпечно, але що мала діяти – народити ди@
тину вони не могли.

Він цілував її всю: починав із запахущих пасем волосся, качався
чубатою головою на пласкому, пружному її животі.

Федір побачив себе молодим поряд з молодою Калинкою й поду@
мав: "Гарна була пара. Гарна та нещасна".

Налапав на лежаку уламок дзеркала і довго з відразливою
цікавістю розглядав себе. Тлусте, блякле, як погрібна пліснява, об@
личчя вкривала неохайна попеляста щетина, брови зробилися
стрішкуватими, постріляли довгими сивими волосинами, під очима, в
яких геть потьмянів блиск молодих каштанів, звисали набряки, на
розпухлому сизуватому носі – яскраво@рожеві старечі прищики.

Йому здалося, що він ніколи не був таким, яким щойно бачив себе
поряд з Калинкою, а завше був старим, хворим, безмірно втомленим,
як нині.

Вигострений слух вловив дрібний рух мишки, що точила в кутку
горища торішню солому. Цей ледь чутний звук ще більше поглиблю@
вав тишу, що, здавалося, була драглистою, і аж закладало од неї у ву@
хах, чавило на скроні. Раптом він почув унизу, в хаті, човгання ста@
рих калош, які слугували Калині за пантофлі.
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Це було неймовірно, але він виразно чув кроки в хаті, знайомі кро@
ки, і дика думка, народжена відчаєм раптової самотності, знову тіпну@
ла серцем: Калина зовсім не вмирала – просто міцно, дуже міцно спа@
ла, і він, настрашений, сприйняв той кріпкий сон за смерть.

Федір розумів, що бути цього не могло, та десь на дні свідомості
жевріло сподівання на диво: Калина – жива, вже човпеться біля печі,
ладнаючи не наваристу, але дуже пахучу вику.

Притьмом зліз драбиною, завмираючи грудьми, прочинив двері й
крізь щілину глянув у куток, де зазвичай спала дружина. Вона лежа@
ла, як і часину тому.

Сидів біля лежака, шкріб защетинені щоки. Хотілося закропити
душу чимось гаряченьким, хоча б чаєм з вишневих гілочок, добре бу@
ло б розпалити в плиті, але тріски складено в повітці, не вийдеш по
них серед дня; втім, можна було б розламати якогось ящика, старого
ослінчика, але ж дим із комина дасть знати, що в хаті пораються, –
гляди, якійсь із плетух@сусідок заманеться заскочити на баляндраси,
а  їй ніхто не відчинить. І це здасться дивним, підозрілим. А елект@
рична плитка перегоріла вже давно, і грошей, щоб купити нову
спіраль, бракувало. Мусить дочекатися ночі, яка, дасть Бог, виявить@
ся досить темною, тоді розпалить й скапарить якусь розпроюшку –
вода у відрі ще є.

А зараз найліпше – заснути: так швидше мине час. Крім того, як
більшість людей, Федір волів утекти від лиха, що обступило його, в
сон, заснути, наївно сподіваючись, що за час, поки спатиме, злоякісна
пухлина лиха якось розсмокчеться.

Він вмостився біля лежака на простелених старих куфайках та
іншому під чистим рядном дранті, вкрився вже ветхим з лисинами ви@
тертого чи вирваного смушку кожушком і міцно склепив повіки. Сон
не йшов, якісь дрібні думки, як черв'ячки, копошилися в голові, за@
важали навіяти дрімоту, до того ж од лежака не текло, як завше, теп@
ло, навпаки – здавалося, випромінюється холод. Зрозумівши, що по@
рятуватися сном не вдасться, підвівся й, не скидаючи з плечей кожу@
ха, сів на лежак, поруч на ньому стояла барвиста, з округлими боками
й округлою накривкою, скринька з тютюном. Колись за один день
Федір виготовляв таку скриньку, використовуючи для цього кольо@
рові палітурки журналів та поштові святкові листівки, які приносила
зі школи – вона там була прибиральницею – Калинка. Крім того, в
діло йшли клаптики різнобарвного паперу, підібране Калинкою "зо@
лото" та "срібло" з обгорток чаю, цукерок тощо. Калинка возила його
вироби на базар у Круглик, і їх охоче купували, щоб зберігати ґудзи@
ки, нитки, інші дрібнички; відтак був приробіток до Калинчиної зарп@
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латні. Але з часом люди почали жити заможніше, саморобки вже не
цікавили їх, зникли з ужитку разом з репродукторами@тарілками та
годинниками@ходиками.

Курив Федір рідко – в хаті зась, щоб не чулося тютюновим димом,
а як засмалював на горищі, Калинка грумічала, боялася, що спалить
хату. Ниньки він вирішив зробити самокрутку, щоб нею погамувати
голодне скімлення шлунку.

Негнучкими пальцями довго майстрував цигарку: рвався газетний
клаптик, розтрушувався тютюн, але якось таки зліпив. Од диму зашу@
мувало в скронях, попливло перед очима й занудило. Почекав, поки
розвидниться в голові, й знову обережно смокнув. Але знову поплив@
ло перед очима, заслало їх туманом.

Із туману, мов із сивої давнини, як жива, виступила молода Ка@
линка.

Не він її, швидше вона взяла його, цнотливого до пори, коли й нез@
чувся, як опинився з нею в кубелечку торішньої лепехової копички,
як сплелися тілами так, що грудьми відчував її груди, животом її
живіт – неспокійний, ворухкий, стегнами – стегна.

Більш як на десяток років була вона старша од нього, крилівські
парубки кпинили з Федора, він і сам розумів, що чинить нерозважно,
зранку зарікався знову йти в леваду, в духмяне лепехове кубелечко,
але, як п'яничка, що вирішив кинути пити, мучиться невідступними
думками про оковиту і врешті@решт ламає своє слово, запевняючи се@
бе, що це вже востаннє, увечері таки йшов у леваду, готуючи слова
прощання, які неодмінно скаже, та, хмеліючи в її обіймах, шепотів
Калинці щось ніжне, беззмістовне – де воно в нього тільки й бралося,
мов прилюб@зіллям обпоїла його крилівська красуня.

Підвівся з лежака і в кожусі наопашки подибав до горішнього
віконця. З нього – хата стояла на пагорбі – було видно замерзлу шань@
ку, оторочену з обох берегів ясно@жовтими на тлі снігу очеретами,
місток через неї, накочену колесами вантажівок і полозками саней до@
рогу від села до вінницького шляху. Оселі в Крилівці стояли на остро@
вах – по три@чотири на кожному. Ті острівці@пагорби оточувалися гли@
бокими ровами, на дні яких звивалися дороги та стежки, і, дивлячись
на все це, Федір завжди думав, що Крилівка дуже древнє село: адже
для того, щоб довкіл острівців@пагорбів утворилися такі широкі й гли@
бокі рови, певно, сотні літ витоптувалася земля, вивозилася на коле@
сах возів, а пізніше – автомобілів, вигризалася траками тракторних
гусениць.

Більшу частину дня роками стовбичив він біля цього віконця, див@
лячись на місточок, яким мусив пройти кожен, хто добивався в село.
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Відтак Федір знав усіх у Крилівці – тих, з ким спілкувався замолоду,
і тих, хто народився, виростав, коли він уже не виходив з хати, і
навіть чужаків, які прибилися в Крилівку. Одні на його очах старіша@
ли, інші мужніли: ті, хто ще зовсім недавно гасав по місточку голяка,
боблявся біля нього в зеленій воді шаньки, вже статечно крокували по
цьому ж місточку, ведучи за ручки своїх дітей. Звичайно, він не був би
обізнаний, якби не Калинині уточнення, її розповіді про сільські но@
вини.

Роки, багато років, день у день, простовбичив він тут, уже збився з
ліку, скільки часу минуло з тих пір, як востаннє брязнула за ним
клямка сінешніх дверей.

…Ті події злютувалися в пам'яті у якийсь гарячий драглистий клу@
бок: шалена прощальна ніч з Калинкою, нервовий дрож прохолодної
ранкової дороги до сільради, штовханина й тиснява у дворі круг@
ликівського військкомату, сльози, зойки, п'яні вигуки, безугавне ри@
пання гармошок, приголомшлива млявість і одинокість в овечій отарі
мобілізованих, безкінечні шикування й переклички, важка сон@
ливість й разом з тим до краю напнуті нерви, ночівля на брудній
підлозі в якійсь школі, в чиїйсь стодолі, змішаний з порохом спекот@
ного шляху піт, сновигання голих тіл у лазні з холодною водою і смо@
родом хлорки, запах нової, незручної з незвички солдатської вдягач@
ки, тупіт, грюкіт, гупання сотень важких черевиків і безсилий, роз@
пачливий гнів на обмотки, що увесь час осуваються з литок, жирний,
аж синій чорнозем на зеленій траві (копали шанці, заступів було бага@
то, гвинтівок обмаль – одна на двох@трьох), гавкітливі команди взвод@
них, якесь механічне, сновидне існування в химерному, розшарпано@
му, уламкуватому світі; рикаючі, несправжні здаля плямисті потвори
танків, що наближалися до березового гайка, рвучи на чорні бинди
смарагдовий килим бурякового поля, подив од першого чорного куща
вибуху поруч – артобстріл, напівбожевільний жах од другого, ближ@
чого – чорний кущ викинув з окопчика криваве шмаття й цілу по
лікоть, в рукаві гімнастерки, руку, чиєсь пронизливе невгаваюче
квиління, безладний тріск трьохлінійок; моторошно@холодна мотузка
страху, що, здавалося, вдавила борлак до шийних хребців і ось@ось за@
душить, намагання змаліти, перетворитися на хробака і втиснутись у
вологий ґрунт траншеї; безтямна гонитва серед мигтючих молочно@
білих стовбурів берізок й пекучий вогонь у грудях – наче там не ле@
гені, а гаряча грудомаха запеченої крові, калатання серця у горлі, од
чого бракне духу; єдине бажання, яким волає кожна клітиночка
єства, – швидше, далі од цього пекла.
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Зовсім недалеко від Крилівки – якихось півста кілометрів – швир@
гонули Федора в його перший і останній бій, а за добу, хоч берігся і
скрадався, він уже тихенько пошкрябав у сонне Калинчине вікно, за
ним майнула неясна біла пляма обличчя, незабаром зашипів засув у
дверях, і тепла, м'яка зо сну Калинка у довгій, підсиненій місячним
сяйвом сорочці пригорнулася до нього, брудного й смердючого, всім
тілом.

Не роз'єднуючись, в обіймах, вони ступили в сіни, за хвильку зно@
ву зашипів брусок засуву на дверях.

– У селі німці, – сказала Калинка. – Шукають партійців, комсо@
мольців, забирають у Круглик, а там, кажуть, вбивають. Тебе ніхто не
бачив, то будеш ховатися в хаті, наче ти й досі в армії. А там, дасть
Бог, наші прийдуть...

– Наші мене також по голівці не погладять. Я – дезертир, розумієш
– де@зер@тир. Утік із поля бою. За це – розстріл.

– Ну, там побачимо...
Упродовж тижня він просинався лише для того, щоб попоїсти чи

покликати, якщо це було вдень, у ліжко Калинку. А одного разу вони
ледь не попалися: Калинка почула, як рипнули сінеші двері, вмент
сполотнівши, штурхнула Федора, він ледь устиг вскочити у світлич@
ку, порачкувати під ліжко, в якому ніколи не спали, і стояло воно,
гарно прибране, для краси. Прийшла сусідка за якоюсь позичкою...

Тоді, оговтавшись від переляку, – виявилося, забули звечора замк@
нутися – вони відірвали клямку вхідних дверей, і вже хочеш@не хо@
чеш, а мусиш засуватися одразу, як рипнув дверима, бо інакше вони
самі відчиняються навстіж. Прийшлий же не міг увійти в хату, якщо
йому не відімкнуть, мав погрюкати; тоді ж Калинка влаштувала
постіль на горищі біля лежака.

Цілими днями стовбичив Федір біля горішнього віконця, попервах
сахаючись від нього, як хтось, ідучи по місточку, зиркав на Калинчи@
ну хату. Згодом зрозумів, що у віконці його все одно ніхто не бачить.
Зразу Калинка їжу носила йому на горище, але потім вони пересуну@
ли стіл на кухні так, що із жодної шпарини його не було видно знадво@
ру, вікна завісили щільними фіранками, котрі геть закривали шибки.

Перші роки цього добровільного ув'язнення йому чи не щодня зда@
валося, що втрачає глузд. Мов у клітці ще вчора вільний звір, він ки@
дався з кутка в куток на горищі. Голова, здавалося, ось@ось розвалить@
ся на шматки, а груди наче були тісно сповиті биндою цупкого, але не@
видимого конопляного полотна; він дер його, невидиме й цупке, нігтя@
ми, бо бракло повітря, на шкірі лишалися глибокі подряпини, але
незрима гамівна сорочка не зникала.
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Інколи він ладен був виповзти на світ Божий, віддатися людям, а
там будь що буде; вже зовсім зважувався, але в останню мить наче
опинявся у великому коконі чіпких зелених реп'яхів, і вони не дава@
ли поворухнутися.

А згодом минулося – звик до свого трав'янистого існування, звик
до обмеженого простору й самотності. По кілька разів на день вибира@
лася на горище Калинка, й вони знемагали в солодких липких випо@
тах. То були не тільки тривалі до самозабуття любощі, то ще й був
спосіб якось збавити час.

Крилівкою прокотився фронт, німці й поліцаї повтікали, й встано@
вився довоєнний, лише майже без чоловіків, лад. Закінчилася війна.
Тепер і мови не стало про те, щоб злізти з горища: здавалося, перед пе@
реможцями він завинив більше, ніж перед німцями, до того ж, роз@
повідала Калинка, радянська влада жорстоко розправляється з тими,
кого вважає ненадійними або підозрює у зраді – забирали з села не
тільки запроданців, колишніх німецьких посіпак, а й вояків, що
поверталися з фронтів, обвішані орденами та медалями: виявляється,
свого часу вони побували в полоні. Що б то зробили йому, нікчемному
боягузові, який дременув із шанців, залишивши в них дві пляшки з
"коктейлем Молотова"?

Калинка приносила сільські новини: Марта Криворучкова прий@
няла п'ятнадцятирічного Хомика, а вона ж чи не втричі од нього стар@
ша! Їхнім бригадиром став Серапійон Цтонь – скажений, жене на ро@
боту і слабу, і малу, до молодиць ласий: як застане яку саму в хаті чи
як дітей з хати витурить, так і потоптав, багато сердяться й плачуть,
та, певно, про людське око – скільки вже без чоловіків піснікають.

Минуло ще кілька років, і він так звик до свого доброхітного ув'яз@
нення, як приловчується, звикає жити людина без ноги.

Зліз із горища, понишпорив у пошуках чогось їстівного, знайшов
майже половину зачерствілої лавошної хлібини, шматок зжовклого
сала. Узяв до нього кілька зубців часнику. Як він раніше не здогадав@
ся? Певно, коли баглося їсти, думалося про гарячу страву.

Жувати поруч з покійницею не став. Знову поліз на горище, швид@
ко ум'яв сало й майже увесь хліб. Невдовзі відчув приємну ваготу в
шлунку й тепло в нахололому тілі.

Непомітно для себе задрімав. Здавалося, спав довго й міцно, навіть
снилося щось, але коли прокинувся, сонячна пляма, що лежала од@
далік, ледь посунулася.

Він уважно, наче вперше опинився тут, оглянув куток горища, яке
ось уже сорок літ слугувало йому за помешкання. Намощена біля ле@
жака постіль, вкрита рядном, зі старою ватяною ковдрою та двома по@
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душками – йому вистачило б однієї, але Калина з самого початку кла@
ла дві – для обох. І хоч вже давно не приходила до нього на горище, ко@
ли час од часу перестеляла, все одно, за звичкою, клала дві подушки.
Старі зчорнілі крокви та бантини вшитої солом'яними сніпками
покрівлі. На отій бантині, що над лядою, він у перший рік свого пере@
бування тут мало не повісився: вже налаштував петлю, як Калинка,
наче відчувши щось, почала підніматися шаблями драбини, потім во@
ни задихалися, кусали одне одного на постелі біля лежака, і смак
життя повернувся до нього.

Калинці, хоч вони могли досхочу кохатися ночами в ліжку, чо@
мусь більш до вподоби було горіти в любощах на горищі, певно, тому,
що тут віяло тайною, ніщо не нагадувало про людське помешкання,
звичний людський побут і стосунки. Він і сам інколи помічав, що тут,
на горищі, він сильніший, пристрасніший, що тут прокидається, про@
ростає з темних пращурних глибин пам'яті щось первісне, звіриве, те,
чого ніколи не відчуєш на чистих простирадлах ліжка, прибраного
пірамідкою вишиваних подушок та мережаним підзором.

Його погляд спинився на протилежному причілкові кутку, завше
заснованому павутинням, захаращеному різним непотребом. Саме з
цього кутка приходив інколи до нього бій у березовому гаю, часини
вовчої гонитви із божевільні шанців до затишку нори Калинчиної
оселі.

Знову глянув на постіль: з глибокою довгою вм'ятиною від його
тіла вона видалася йому вовчим лігвом. Над нею на комині висів неве@
личкий образок із потьмянілими на дощечці фарбами. Бог дивися
строго й, здавалося, з огидою. А чому б не гидувати ним, черв'яком,
який проліз у глуху шпарину, затаївся в ній на довгі роки, позбувся
світла й мови, навіть отченаш забув.

Федір спробував пригадати, але далі "Отче наш, що єси на небесах"
пам'ять підказала лише якісь слова із молитви чи то з середини, чи з
кінця її.

"Дожився", – гірко всміхнувся й пішов до віконця.
До місточка рухливою вервечкою наближався люд – Федір здога@

дався, що саме о цій порі приходить автобус із Круглика і там сьогодні
базарний день. Крилівчани йшли з покупками, певно, хтось і з обно@
вами, з їхніх рухів, облич, вигуків легко читалося, що у всіх гарний
настрій.

"Вони ще не знають, що Калина вмерла, – подумав Федір, – і що я
тут сам... живий... давно мертвий для них..." 

Йому пригадалося, як також взимку, дуже давно, стояв він біля
віконця й побачив... Телешуна! Пам'ятав його ще з окупаційної пори,
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коли той повагом крокував у довгій шуцманській шинелі. Потім, як
тікали німці, а з ними й їхні підніжки, казала Калина, подівся Теле@
шун невідомо куди, але, подейкували в селі, десь є, певно, перехо@
вується, бо малий Телешунів хлопець хвалився, що тато дав про себе
знати, та й інколи Телешунці надходили неабиякі гроші поштою з
різних міст невідомо від кого.

А оце місточком ішов Телешун – мордатий, червонястий, мабуть,
напідпитку, щирив зуби до славної молодички й пробував на ходу її
пообіймати.

Отже, Телешун, поліцай, який служив окупантам, лихий був, як
Рябко на цепу, давав волю кулакам – хіба що не вбивав до смерті, пе@
реховався десь, живучи під чужою машкарою, – повернувся в село. І,
очевидячки, живеться йому не кепсько – іч, як жирує.

Не міг Федір тоді загріти місця на горищі, з нетерпінням чекав, по@
ки прийде із школи Калина.

Він чув, як вона тупцяє, збиваючи сніг із шитих валянок, підкла@
дає у грубку дрова, щоб теплішим був лежак, як поскрипує драбина,
підняв ляду, допоміг Калині піднятися – вона засвітилася очима, за@
усміхалася, поблискуючи разком білих міцних зубів, і взялася
відігрівати долоні, тулячи їх до лежака.

Коли із знайомою млостю в очах вона почала підступати й розстіба@
ти на тугих грудях ґудзики кофтини, він спинив її і руками, і холод@
ком в голосі:

– Стривай, маю щось спитати, дуже важливе.
Тінь тривоги майнула по її білому й пухкому обличчі.
– Я Телешуна бачив...
– Телешуна?.. – вона погасла, знітилася й осіла на лежак.
– Еге, Телешуна. Йде собі паном діло, сміється, аж гланди видко.

А він же, казали, ховався?..
– Ховався... – стомленим голосом сказала Калина. – Ховався по

світах, на великих будовах – з одної на другу. Десь таки попався.
Сидів, відсидів.

– Щось малувато йому дали. Он за п'ять колосків п'ятнадцятку
ліпили.

– Не знаю, – знизала плечем, і за перебільшуваною байдужістю
Федір відчув, що жінка щось недоговорює, приховує, щось не так із
тим Телешуном.

Ще тоді заповзли у Федора хисткими тінями непевні сумніви, але
вони були неясні, а тому за якийсь час розтанули, зникли.
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Лише не дуже давно, десь відтоді, як перестала, гаряча й тремка од
пристрасті, вибиратися до нього на горище, Калина зізналася, що Те@
лешун так і не скуштував табірної баланди, переховувався, поки не
оголосили таким, як він, таким, як Федір, тим, хто втік чи служив
німцеві, а потім ховався, але не мав на руках крові чи якогось велико@
го злочину, амністію: не бійся, виходь, вилазь із нори, із темного за@
капелка. Скидай чужу машкару, живи, як люди, – прощення, про@
щення тобі, сучий сину.

Виявляється, вже років з п'ятнадцять чи двадцять минуло з тих
пір, як він міг вийти зі своєї криївки на білий світ, вільно ходити
крилівським місточком над шанькою, щирити, як Телешун, зуби до
чужих молодиць. Саме цього й боялася Калина: різниця в літах уже
давала про себе знати.

Довідавшись про те, що десятки зайвих років просидів у своїй при@
ватній в'язниці, він не заходився рвати залишки волосся на плішивій
голові, не взявся проклинати Калину, навіть не побив її: він уже оста@
точно звик до свого існування, відвик від людей, та й що б він робив се@
ред них, уже старий, немічний... Щоправда, якось, після тривалих
роздумів – свобода здалася такою солодкою та жаданою – наважився
вийти і здатися властям, Калина пішла десь на сусіди, він, як міг,
причепурився, поголився і, дерев'яніючи, холонучи від страху й
невідомості, тамуючи подих, щоб притишити калатання серця, довго
стояв, наважуючись, перед засуненими дверима й нарешті, як в опо@
лонку пірнув, ступив у двір. Світло яскравого дня вдарило в зіниці,
осліпило його, мов крота, який необачно вихопився зі свого чорного й
вогкого підземелля, буйна зелень трави, кущів та дерев, що була по@
ряд – спереду й з боків, приголомшила; дрібний, розгублений, він
якусь мить постояв під високим, без кроков і солом'яних сніпків над
головою небом і хутко вскочив назад у темний прихисток сіней, там
довго віддихувався, мов переляканий заєць. Із очей, вражених різзю
од незвичного сонячного потоку, сочилися сльози. Більше спроб піти
у світ людей він не робив.

"Вони ще не знають, що Калина вмерла, – знову подумав, дивля@
чись на місточок, де вже нікого не було. – Та й що їм до того? Жила,
як одиноке дерево, чорне, обвуглене блискавицями дерево, і ніхто не
відав, яке жагуче тіло дихає під сірою вдягачкою шкільної приби@
ральниці, яку бездонну таємницю носить щодня ця, на перший пог@
ляд, звичайна сільська жінка. Вони ніколи й не дізнаються, вони
нічого не дізнаються, і що вони взагалі відають про життя, хоч і не
чучверіють у криївках, не виють од самоти у лігвах, а щодень товчуть@
ся серед таких, як самі?"
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Кваплячись, мов хвилини зволікання геть з'їдять рішучість, сповз
із горища, в сутіні сіней похапцем намацав засув, шарпнув його і
штовхнув двері – вони, показавши шмат білого двору, розчинилися
навстіж; сам же притьмом, наче крилівчани одразу ж помітять хату з
розчахнутими серед зими дверима, зацікавляться – з якого б то дива?
– і негайно зазирнуть, вибрався драбиною на горище, прихилив за со@
бою ляду й заходився стягати на неї, щоб ніхто не міг її зрушити, все,
що було тут важкого.

За кілька годин справді почув унизу людей, а опівдні наступного
дня Калину ховали. Коли згасли благенькі голоси півчих, Федір роз@
сунув сніпки покрівлі з боку подвір'я. Крізь щілину було видно чор@
ний за саньми з труною гурточок, що, постоявши перед обійстям, ру@
шив до цвинтаря. Тоскне вовче виття висоталося з Федорових грудей,
дехто почув його, але подумав – видалося...

селище Ружин
на Житомирщині.
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Тамара ЖУРБА

Тамара Журба народилася 16 січня
1941 року у м. Зеленому на ДніпропетS
ровщині. Освіта середня. Авторка поS
етичних книг "Дотиком серця",
"Лагідна земля", "Жіноча розмова". ЛаS
уреат обласної літературної премії
імені Юрія Яновського. Мешкає у селі
Іванівка Долинського району на КіроS
воградщині.

ІЩЕ НЕ ВЕЧІР, ТІЛЬКИ НАДВЕЧІР’Я...
***

Такого дня уже не буде
Ні завтра, ані поготів.
Щось перейде і перебуде,
Не полишаючи слідів...

Кав'ярня. Обриси нового.
Ніяк не зводяться кінці.
Чарчина у руці старого –
Сухій, невпевненій руці.

Й чиясь хода – також непевна.
Життя на рівні боротьби.
Хтось пророкує недаремно
Цю неозначеність судьби,

Яка, неначе пес@приблуда,
Ув очі дивиться тобі.
Такого дня уже не буде.
А буде кращий. Далебі.

2002
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СЕЛЮЧКА
Жагуче і хрипко 
У місті, у еннім,
Невидима скрипка
Озвалась до мене.

Мені б наслухати...
Намарна спокуса.
Мені б розпізнати
В мелодіях Стуса.

І голос Теліги,
Що хвилить луною
У звуках, пробіглих
Кудись за стіною...

Розтала луна.
Ані кроків, ні тіней.
Зірвалась струна
Під смичком Паганіні.

По темних бруківках 
У місті, у еннім,
Життєві платівки
Крутились. Без мене.

І вимиті личка
Ховали левкої.
Чи я їм, селючка,
Здавалась чужою?..

2002

***
Це тільки сон... Змикається кільце
Підступництва, насилля та елею,
І України змучене лице
Зникає межи небом і землею.
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Невже це все? Невже без вороття?
Ні слова, ані пісні – душ руїни?..
Куди ж тоді подіть оце життя,
Якщо не буде в світі України?

ЗИМОВА  ФЛЕЙТА
М.Б.

Іще не вечір, тільки надвечір'я –
Туманом білим очі запина...
У нас з тобою не було весілля,
А був лиш вечір з келихом вина.

У небі свічі запалив нам ангел –
Вселенський Храм даровано на двох,
В якому не стихали звуки танго,
Мелодія впливла між слів і строф.

Іще не вечір. Це іще не вечір,
Хоч листопад одвіявся давно,
І сирітно зорить гніздо лелече
У наше заморожене вікно.

Але вітрисько не задмухав свічі,
Коли злодійськи в храм наш залітав.
І у саду, де ходить білий січень,
Ще грає танго флейта золота.

2002

ВІЩИЙ ЗНАК 
Вікторові Ющенку

1
Присутенів вкраїнський наш Едем –
Маленький українець під конем.
Господареві отчої землі
Тавро плебея ставлять на чолі.

Вже ненаситці п'ють хмільне вино.
Із келиха чужого? Все одно.
Гарує тать: ханжі, злодюжки@дуки
Золотоусті та золоторукі.
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Бряжчать корони, злото, "ордени"...
О, витримай, вкраїнцю, не стогни –
Де погляд твій зачаєно укляк,
Надії@Віри народився Знак.

2
Засяяло. Зійшло над світом
На зламі правдоньки і лжі.
На вістрі темряви і світла
Ми балансуєм – на межі.

Мабуть, всевишні засвітили
Нам із обітниці небес,
Аби прозріли і дозріли.
Аби побачили себе:

Дорога бита@перебита,
Якою йдем – не перейдем.
Орда сичів, що діловито
Пообсідали наш Едем.

Аби, нарештоньки, збагнули,
Бо ще не втямим до пуття,
В чиїх кишенях потонули
Ключі від воленьки@життя.

Засяяло. Зоря зоріє.
Молюсь: повище вознесись.
І ми прозрієм. І дозрієм,
Бо ти нам світиш.
Ти – єси.

2002

НІЧ КАЖАНОВА

Над головою снують і снують кажани.
Сутінки м'яко моє облягли передпліччя.
Йду в самоту. І не знаю, з чиєї вини
Промінь останню погорду спалив перед ніччю.
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Йду в самоту. Наді мною лампадка сія,
Божа лампадка, чи зламана квітка омани...
Спалену осінню, зносить мене течія
Поза світи у обійми німої нірвани.

Там розпросториться думка, мов дух чебрецю. 
Зламана квітка воскресне на грудях у неба.
Ніч кажанова пришле мені тишу оцю...
Тільки шкода, що та благість вже буде без тебе.

Боженьку, зглянься, пригляньсь до моєї душі.
Час відпливати, спливати рікою чи словом...
Божа лампадка змигнула на тьмяній межі,
Неба безодня війнула крилом кажановим.

2002

ПІСНЯ  ЯНИЧАРА
Наше слово останнє
Догоріло дотла.
Мені холодно, мамо,
Без твойого тепла.

Переплутав дороги.
Темні ночі і дні.
До свойого порога 
Не прибитись мені.

Вже й птахи від'ячали.
Б'є у груди зима.
Кажуть, що яничарів
Поміж птаством нема.

Що їм править за слово
І яка в них звізда,
Що вертаються знову
До старого гнізда?

Я ж нічого не знаю –
Де стежини мої?
По занедбанім краю
Кураї... кураї...
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Чом синівські за тебе
Не святив я мечі?!
Спить чорнобильське  небо
На моєму плечі.

Та сміється і плаче
Чужомовне кіно,
Де нічого не значить
Моє рідне вікно.

Я ж блукаю ночами
По бентежних полях...
Чи простить мене, мамо,
Українська земля?..

І  СИМОНА  ПОГЛЯД
Мовчить Монпарнас*.
Неквапливо порипують брами
На вулиці Расін**.
Вогні і вогні, і реклами.
На чорному бруку
Червоні невидимі плями.
Чиї ж бо то муки
Під ноги лягли парижанам?..
…А тут, при Дніпрі –
Одинокі блукаючі тіні:
При свічці@зорі
Заліковують рани Вкраїні.
Запахла свобода,
Як Слово, як батькова пісня
На землях і водах
Навіки. Вовіки і прісне.
Заквітла свобода.
Вітри шелестять прапорами...
І Симона погляд
Між нас, поза нас
І над нами:
Не скаржусь на долю,
В чужій чужениці забуту;
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Побачити б волю
Жадану, синами здобуту.
Сміються синаші
На тронах, розводять руками:
Ну що ти, папашо,
Це в нас тимчасова реклама.
Сучасний парад.
А оці прапори – для престижу.
Вертайся назад,
До притулку в чужому Парижі.

...Кульбабове поле,
Полин та колюча нетреба.
І Симона погляд
Застиглий в тривожному небі.

* Расін – вулиця в Парижі, на якій було вбито провідника
українського народу Симона Петлюру.

** Монпарнас – кладовище, де він похований.
2003

АНТРАКТ
Життя уже пішло зі сцени...
Чи це – антракт, чи назавжди?
Ще вабить гілочка вербени
Мене в нев'янучі сади.
Там вечоровий погляд Вія,
Там шепіт неба: не зречись.
І полуднева ностальгія
За чимось втраченим. За чимсь...
Закружеля щемка омана:
Травнева музика хрущів.
І вийде з білого туману
Людина в світлому плащі.
Тремтливим порухом долоні
Відгорне час, мов тінь лози,
Неначе вивільнить з полону
Дві наші долі – дві сльози.
І понесе крізь літа сниво,
Крізь листопадовий бедлам
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Це незнищенне дивне диво
Навстріч минущим нашим дням.
А осінь квола і дратлива –
Суцільна магія дощів.
Не заховай від мене, зливо,
Цю постать в світлому плащі.
Космічні струни. Звук октави.
Кує годинничок: тік@так...
Це – не закінчення вистави.
Це – у житті моїм антракт.

2003

***
Ночі легенька вуаль,
Протягом вікна розкрито.
Солодко і сумовито
Десь обізвався рояль.
І напливає... відкіль?
Шепіт і плескоти хвилі.
Чайки над хвилями білі,
Білий пісок, наче сіль.
Що нас штовхало тоді,
Що нас вело до розлуки?
Падали, падали звуки –
Колами по воді...
Змилися часом вогні,
Вечір туманом розтанув,
Тільки живою зоставив
Музику при мені.

1995

НА КРАЄЧКУ ЗЕМЛІ
Ніч ворожить в пітьмі
На пелюстках левконій.
Зацвітають зірки
На небеснім крилі.
І, загублені світом,
Закоханих двоє
Обережно ідуть
По краєчку Землі...

2003
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***
Усе гаразд. Планета Марс відходить.
А ми з тобою залишились тут,
Де ще незнана спека верховодить,
І пилюгу чужі вітри метуть...

2003

***
Листопад – 
Час листів і побачень,
Тих, що довго блукали в літах...
Не сумуймо. Чого ти плачеш?..
Листопадовий лист
Проліта.

2003

ЧИ СУДНИЙ ДЕНЬ?
Десь там,
За обрієм ясним,
Скрипалик грає.
А тут ні музики, ні слів
Уже немає.
А ми у Юди під плащем
В жертовнім танці.
О, мабуть, справді ми іще
Неандертальці.
Порожнє плетиво думок
Та дика злоба.
Хто нас веде?
Чому замовк
Провісник Глоба?
Усе – не так.
Усе – не те.
Слизька дорога...
Шаманство, нині золоте,
Не кличе Бога.
Чи судний день,
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Чи ложна путь,
Чи вождь – невдаха…
Невже ізнову поведуть
Народ на плаху?
А десь,
За обріями десь,
Скрипалик грає.
Сюди ж мелодія небес
Не долітає.

***
Травневе висмагле чоло...
Який це вік земній юдолі?
Життя цвіло, чи не цвіло –
Хтось пелюстки струсив додолу.

2003

ОЛЕНО...
О.Бондаренко

Олено, згасають айстри.
Осінні дощі ідуть.
Олено, не побивайся – 
Забудеться все.
Забудь.
То нічка по листю плаче
По місяцю@молодику,
Й сльозинка її тремтяча
Торкає твою щоку.
Та згублене не вертають
Ні усміхом, ні плачем,
Вже й літечка тінь минає
За карим твоїм плечем.
Над річкою, над Сулою,
Осінні дощі ідуть...
Олено, не будь сумною.
Забудеться все.
Забудь.
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ЗНАЙДИ СЕБЕ
Ще сонце не хилилося до заходу.
Ще чути свист огненної коси.
А я ще не отямилась від захвату,
Од юної зеленої краси...
Тоненька постать доньки при ворітоньках,
Висока пісня птаха до небес...
Здається, все знайшла я в цьому світоньку.
От тільки не знайшла саму себе.
А хтось мені всміхається всезнаюче,
Та посмішка лукава і гірка...
Біжить@бурлить, літа переганяючи,
В густім тумані хаосу ріка.
І ти біжиш, доріженьки не знаючи,
Так плутано, так близько від біди.
Я шепочу, слідів твоїх торкаючись:
"Знайди себе.
Знайди себе.
Знайди".

1989

с.Іванівка Долинського району

на Кіровоградщині.
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Барис ПЯТРОВІЧ

Народився 17 липня 1959 року в
с. Великий Бір Гомельської області.
Закінчив факультет журналістики БілоS
руського державного університету.
Працював заступником головного реS
дактора газети "Літаратура і масS
тацтва", часопису "Полимя". Останнє
місце роботи покинув на знак протесту,
коли літературні видання захопила влаS
да і ввела цензуру. Нині працює в праS
возахисному центрі "ВеснаS96". Є таS
кож першим заступником голови
Спілки письменників Бєларусі, голоS
вним редактором новоствореного журS
налу "Дзєяслов".

Дебютував у літературі 1987 року
(справжнє прізвище – Сачанка Барис Пятровіч). Автор книг прози "ЛоS
ви" (1992), "Сон між почвар" (1994), "Фрески" (1998).

ФРЕСКИ
РІЙ

Тролейбус літав над містом. Білий з червоною смугою реклами
фірми "Дайнова". Знизу він здавався великим автомобілем "швидкої
допомоги" з ріжками. Тролейбус кружляв і кружляв над централь@
ним майданом, ніби літак, який просить посадки, а "земля" не дає. Із
тролейбуса по одному випадали пасажири й летіли вниз, до будинків і
дерев, до асфальту, де їх чекала смерть. Коротка, миттєва, як вічність.

Тролейбус літав і літав. І пасажири не закінчувалися в ньому, і
місто під ним не дрібніло, і вічність не хотіла стискатися в мент, а
хотіла бути довгою, як життя, як передсмертний крик людини, що па@
дає з тролейбуса на землю.

Віктар дивився на розкриту пачку сірників, яка лежала перед ним
на підвіконні, на коричневі сірчані голівки, однакові, як кучеряві го@
лови забитих і складених у штабелі муринів, і думав про літаючий над
містом білий тролейбус із червоною смугою й ріжками на спині, з яко@
го вивалювалися й вивалювалися люди. Однакові звідси, знизу, як
мурини у штабелі, як сірники в пачці, однакові, поки далекі й чужі.
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Люди летіли до землі й зникали десь за багатоповерхівками та вер@
ховіттями високих тополь, і Віктар міг лише уявити, як долітають во@
ни до землі і глухо утрамбовують її собою – він бачив колись, як пада@
ли отак яблука на ріллю, – як м'яко гупають на асфальт, прилипаючи
до нього й розбризкуючи кров, як нанизуються на телеантени… А
класний малюночок: людина падає з неба, нанизується черевом на те@
леантену, сповзає по її щоглі зверху вниз і зупиняється посередині,
смішно дригаючи руками й ногами – дриг@дриг, як на ниточках…
Віктар засміявся, бризкаючи слиною на шибку й туманячи її своїм ди@
ханням.

– Вітю, ходи їсти…
Це мама. З кухні. Звідти йде солодкий дух підсмаженої свіжої сви@

нини, буцім і справді свинина, яку вдосвіта мама купила на ринку, бу@
ла свіжою й свинячою. Наче сала на ринку не продають, а лиш вирізку
та вирізку, стегенце та підчеревину… І ніхто ніколи не цікавився, ку@
ди зникають ті люди, що випадають із літаючого над містом білого
тролейбуса з червоною смугою.

А на колгоспних фермах свині помирають своєю смертю, здихають
від старості. Їх ніхто не хоче там купувати. Вони лежать здохлі на
фермах і роздуваються. Здохлі свині можуть літати. Як повітряні
кулі. Їх збивають кулеметними чергами з вертольотів. Розривними
кулями. І на землю падають відсортовані кавалки свинини: бочок,
грудинка, філе… Мама купила м'якоть стегна без сала й обіцяла зро@
бити котлети по@білоруськи з хрящиком – згадав Віктар, ковтнувши
слину, й обізвався:

– Іду…
Він узяв сірники, але пачку не закрив, а дістав одного сірника й

черкнув ним по шершавому, коричневому боці пачки.  На ньому ли@
шився свіжий слід, а сірник зайнявся спритно@радісним вогником,
який розгорівся й тут же почав гаснути. Сірник погас, так і не пере@
давши життя нікому. І за ним, за вікном, Віктар знову уздрів тролей@
бус, з якого випадали люди. Уже навіть не випадали, а вискакували.
Самі. Як же набридло їм жити в літаючому над містом тролейбусі ко@
льору “швидкої допомоги”, коли вони відважуються викидатися з
нього… А@а, вони сподівалися навчитись літати…

– Вітю, ходи їсти! Вихолоне…
– Іду…
Так. Люди махали руками, мов крильми, і бажання літати у них

було таким сильним, що деякі навіть падати стали повільніше. Віктар
знову черкнув сірником і став припалювати людям руки, як мухам
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крила. Люди корчилися, ніби мухи над полум'ям, і падали вниз
миттєво, як і раніше.

Віктар так захопився своєю роботою, що не помітив, як запалив
фіранку, і вона зайнялася тим спритно@радісним полум'ям, яке вмент
зжерло її і перекинулось на штору. Сірники, що гинули задарма,
припікали Віктару пальці, але він не звертав уваги на біль: чекав на@
ступного пасажира, ловив його на вогник і підсмажував. У світлиці
смерділо паленим, а люди в тролейбусі все не закінчувались. Ніби
бджоли з вулика вилітали вони по одному, але не верталися назад з не@
ктаром чи медом, а згорали, спалахнувши іскрою над сірником, і зни@
кали десь внизу за деревами й будинками…

– Вітю, що ж ти робиш! – мама забігла у світлицю, схопила ковдру
й почала збивати нею полум'я. А Віктар піймав рукою тролейбус, за@
тиснув у кулаці й розтрощив його, зім'яв у долоні, роздушив, як пач@
ку сірників, вкупі з рештою пасажирів, щоб не літав він більше над
містом і не народжував із себе літаючих людей.

СЯМЬОН

Сямьон  жив у сусідньому будинку: вікна у вікна. Сяргей знав йо@
го тільки ім'я та впізнавав голос. Про те, який з себе Сямьон, він міг
хіба здогадуватись. Сямьон уявлявся Сяргею міцним, неакуратним
мужчиною років за сорок. Піджак нарозхрист, ґудзики на сорочці
застібнуті через раз, неголений і втомлений. Втомлений, бо п'яний.
П'яний, бо тільки таким Сяргей і чув його.

Приблизно раз на тиждень Сямьон з'являвся додому далеко за
північ. Дружина в квартиру його не пускала. І тоді від хрипкого, гар@
матно@гулкого голосу Сямьона прокидалися всі чотири будинки Сяр@
геєвого двору й десятки сусідніх. "Сучко! – кричав Сямьон. – Курво,
відчиняй двері!" – і стукав кулаком у вікно: "Бу@бу@бу@бу@бух!" Але у
вікно, бо жив він на першому поверсі. Дружина не обзивалася, світла
не запалювала, буцім і не було її вдома. "Останній раз попереджую:
пусти до хати!" – котився, як грім з перекатами, голос Сямьона нічни@
ми дворами, а він сипав і сипав навздогін відбірними матюками і грю@
кав у вікно: "Бу@бу@бу@бу@бух! Бу@бу@бу@бу@бух!" Шибка тремтіла,
однак витримувала. Зате в будинку, спочатку десь на третьому по@
версі, потім зліва і справа на другому й на п'ятому, починали плакати
сполохані діти. Врешті@решт обзивалася й дружина: "Йди звідки
прийшов, котяро смердючий!" – викрикувала вона, і голос її, приглу@
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шений шибами, здавався Сяргею слабким, хворим. Так кричать
жінки, заплющуючи очі і ментиляючи головою в нестерпній розпуці.

Зачувши дружину, Сямьон, відчувалося одразу, оживав – голос
його розцвітав радістю: "А, мовчиш, сучко! (Хоч дружина вже не мов@
чала. Озвавшись, вона починала говорити@підвивати безперестанку).
Пускай, а то вікна зараз повибиваю!" – і "та@та@та@та!" – кулеметні
черги матюків. Потім знов: "Відчиняй!" І "та@та@та@та!.."

Тут не витримував хто@небудь із сусідів: "Слухай, чоловіче, вга@
муйся, а то вийду зараз і такі двері тобі вставлю, що й не втрапиш у
них!" "А нехай відчиняє сучка, – обзивався до нього Сямьон, – мені
теж жити треба. Я ж додому прийшов. Я ж її як людину прошу. Як
женщину… Що мені – під вікнами спати, чи що?.." "А щоб ти здох
там, щоб трясця тебе вхопила, щоб…" – молотила й молотила у
відповідь дружина. І тоді чувся останній стук у вікно. Одиночний, ко@
роткий, гострий: дзень!.. – шибка розбивалася, друзки скла падали на
асфальт, билися з хрустом і тріском…

"А, курва, знов порізався! – щоразу казав Сямьон. – Треба засця@
ти", – і хвилинну нічну тишу заповнював плюскіт пругкого струменю.

Дружина плачучи підходила до вікна, розчиняла його й допомага@
ла Сямьонові залізти в квартиру.

Повторювалось таке мало не щотижня аж до звичної буденності.
Проснеться, бувало, Сяргей і чекає: ага, ось діти заплакали, а ось і
шибка вилетіла… Сяргею навіть думалося, що деякі сусіди звикли до
цього – як звикаєш до ввімкненого на ніч радіо – настільки, що спали
й не прокидалися від криків і матюків…

Через день@другий Сямьон склив вікно. Сам, чи хто з майстрів ро@
бив це – Сяргей не відав, бо ніколи не бачив процесу скління. Однак до
пори, коли він вертався з роботи, нова шибка уже блищала у вікні бу@
динку супроти, як золотий зуб у роті кримінальника.

Вчора Сямьон знову прийшов пізно – о другій ночі, п'яний. І дру@
жина знову не пустила його в квартиру через двері. Чому вона його не
пустила – питання з багатьох. Навіщо вона щоразу розпочинала цю
гризню із заздалегідь відомим результатом? Невже настільки набрид
їй Сямьон, що вона таким чином відтягувала "задоволення" від
зустрічі з ним, сподіваючись, що сьогодні він нарешті постукає@пома@
тюкається та й піде туди, звідкіль приплутався. Жіноча психологія,
жіноча логіка – така ж темна, як учорашня ніч… Але – вчора знов сто@
яв Сямьон під вікном і просив@наказував відчинити двері. У цей час
подвір'ям проходила компанія п'яних підлітків. Почувши голос звер@
ху: "Та вгамуйте ви його, йолки@моталки!.." (просто голос, просто
просьба, просто розпач якийсь не до підлітків, звісно, спрямований,
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бо їх у темряві ніхто й не бачив), один із хлопців сприйняв ті слова як
наказ, підбіг до Сямьона і ширнув йому ножем у спину, між ребер, під
серце.

Сямьон захрипів, і всі, хто не спав, почули його останні слова: "За
що?.."

“За що?..” – підхопила дружина. "Навіщо!.." – вона вибила шибку
і вискочила у двір. Але хлопці вже зникли у темряві, змішалися з
нею: чорне з чорним, буцім і не було їх.

До ранку ніхто з Сяргейового двору так і не заснув. Одні, хто з
сірниками, хто з ліхтариком вийшли подивитись на скоєне, на роз@
пластаного під вікном закривавленого Сямьона, стояли біля нього
півколом, гомоніли тихо, чекали міліцію, потім "швидку"; інші, як і
Сяргей, підсіли до вікон і наглядали за людською метушнею внизу;
решта переверталися у своїх ліжках, наслухаючи шум у дворі. І ко@
жен, певно, не раз і не два дав свою відповідь на останнє Сямьонове за@
питання, яке рефреном звучало під вікном до самого ранку.

С�С�С�О�О�О�Н�Н�Н

Вчора мені приснився сон: ми разом з Ду Фу йдемо в гості до Лі Бо.
Можливо, на день народження, а може, й просто так, по@товариськи.

В Ду Фу у руці згорток з останніми віршами, серед яких і присвя@
та Лі Бо. Однак ми говоримо про мої вірші. Ду Фу не подобається, що
багато в них техніки – літаки, автомобілі, ракети, потяги… і мало жи@
вої природи. Багато переживань, та мало думок.

Я з ним погоджуюсь. Літаки, потяги – це все, безумовно, другоряд@
не. Воно не повинно привертати надмірної уваги, не повинно вистром@
люватись, а тим більше надокучати. "Та я людина свого часу, – ви@
правдовуюсь я, – і пишу про те, чим живу, що бачу, що мене оточує. У
моєму місті бігають не рикші, а маршрутки. І я пишу про них…"

Ду Фу посміхається у свою ріденьку борідку, дивлячись чи то на
мене, чи то кудись далі – туди, де по рейках легко мчить потяг з
півсотнею вагонів.

"А знаєш, – каже він раптом, – не слухай ти мене. Поетичним мо@
же бути все: і росяна ружа, і слизька жаба, і холодний паровоз, і гаря@
чий кінь. Треба тільки, щоб душа слова знайшла, щоб гарно причеса@
ла думки. А це або дано людині від народження, або ні. Так було і є в
усі часи… Ось ми й прийшли…"

Лі Бо зустрів нас біля входу. Привітався з Ду Фу і зробив вигляд,
що мене не завважив. Мені лишилось одне – прокинутись.
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ДІДИ

На старості звело життя знов колишніх односельчан – діда Сахвея
і діда Гурка. Цього разу в районній лікарні. А були вони, треба сказа@
ти, іще моцарами й хвороби свої, видно, вивідали у сусідок на призь@
бах під час довгих вечірніх розмов.

Сумувати діди не сумували й іншим не давали. Зранку слово за
словом переходили вони до споминів про знайомих, про почуте, пере@
жите. Сахвей життя своє відпрацював на фермі і ніколи вище догля@
дача по "службовій драбині" не піднімався. Гурок же з бригадирів ви@
бився у завідувача фермою і таких Сахвеїв у підпорядкуванні мав з де@
сяток. Тому позирав він на Сахвея звисока і не давав собі перечити ні
грама. Дід Сахвей хутко зрозумів, чого від нього хочуть, у найнапру@
женіші моменти вмовкав та хитро примружував очі, аби бачили всі,
що навмисно поступається він дурню. А тому гомоніли діди, ніби в
шахи грали: твій хід – мій хід, шах! – пат… 

– Що, брехунці, знов свою шарманку завели, – казав пузатий Сця@
пан із сусідньої палати і прилаштовувався біля вікна дідів слухати, бо
телевізор лікарняний згорів.

І ось заговорили якось діди про молодість свою, про дівчат та моло@
диць, яких мацали колись та лапали.

– Хочете – вірте, хочете – ні, – почав дід Сахвей з улюблених своїх
слів і пригадав, як працював він пастухом на далекій від вьоски ко@
шарі. Вранці і ввечері приїжджали сюди доярки – молоді дівчата –
корів доїти. Було їх дванадцять. І щовечора дід… ні, тоді молоденький
чубатий хлопець, брав ту, що проворно видоїла свою групу, і вів у
кінець кошари. І так природно все виходило, що й невтямки йому бу@
ло спочатку, що його іще по дорозі дівчата поділили жеребком. Але –
далі. Найбільше сподобалась йому Кацярина.

– Постій, яка Кацярина? – перепитав Гурок.
– Та жінка твоя, – ніби між іншим відказав Сахвей і, поки у Гурка

одвисала щелепа, продовжував: – Ай, гарна ж дівонька була… А
шмонька в неї: візьмешся – пухкенька, кругленька, ладненька, ну як
той горщечок. Ні в кого більше такої не було. Бовтається, бувало, як
товкач у ступі, і ні смаку тобі, ні наїдку… А в твоєї Кацярини, та ще в
моєї Васіліни, тримало – ну як у зубках…

– Неправда! – заревів дід Гурок. – Неправда! Я свою нечепаною
брав. Брешеш, гівнюк! – і кинувся на Сахвея.
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– Стій! Стій, хлопці, – розборонив дідів, що схопилися за барки,
пузатий Сцяпан. – Пізно вже, завтра доб'єтеся. А зараз попросторіку@
вали – і на бокову. Укладайтесь, укладайтесь…

– Та я з ним сра@ати поряд не сяду, – кинув дід Гурок, – а не те що
спати в одній палаті…

Ледве вклали Гурка. І довго ще палата чула від його ліжка:
– Барахло… Гівнюк…
А вранці усіх розбудив крик медсестри, яка прийшла давати уколи:
– Діду, ви що це надумали, вставайте… – і ляп@ляп по щоках.
Але дід Гурок уже не чув нічого. Помер. Серце, сказали, не витри@

мало. А міг би жити ще та жити.

УДАРЧИК

Біля колишнього архієрейського будинку, а тепер Будинку мистецтв
зі знаменитим "Каламутним оком" всередині, на тому ж згірку справа
від сходів ростуть кущі бузку, під якими, не кожен знає про те, є дві лав@
чини, поставлені задля зручності одна до одної лицем, а не спинами. Ко@
лись, за студентських літ, ми з друзями@однокурсниками любили прихо@
дити сюди вечорами, аби випити пару пляшок доброго вина чи, грішним
ділом, – після стипендії, або іспиту – навіть пляшчину некепського ко@
ньяку. Нас було четверо, і ми любили сідати поряд на одну лавку, очима
до розквітлого вечоровими ліхтарями, автомобільними фарами та
світлофорами Ленінського тоді проспекту, а на іншу лавку виставляли
пляшки, "позичені" у кафетерії склянки та якусь закуску. Двоє з нас пи@
сали вірші, двоє прозу, і ми любили погомоніти про літературу взагалі і
про творчість зокрема. Правда, можливо, я тепер і прикрашаю ті розмо@
ви, бо, щиро зізнатись, не дуже пам'ятаю їх. Пригадується основне: нам
не подобалося те життя, що оточувало нас, нам не подобалася та літера@
тура, яку творили іще не ми, а місцеві поети та прозаїки, нам хотілося
сказати щось своє, особливе, ми відчували в собі сили для цього, і кожен,
певно, заглядаючи в майбуття, бачив себе лауреатом Нобелівської
премії, не менше. Про землю, на якій стояли (сиділи), ми поки що не ду@
мали, ми думали про себе, і не було це, як мені видається сьогодні, не@
доліком, а було звичайним юнацьким максималізмом, без якого солдат
не стає генералом. Так ось сиділи ми над проспектом, поцмулювали вин@
це (чи коньячок) з позичених склянок, спостерігали життя, яке вирува@
ло біля ніг, і гомоніли про літературу. Місцинка, зайнята нами, приваб@
лювала не одних нас, але часи тоді були такі, що коли ми першими зай@
няли її (тим більше – вчотирьох), то ті, хто приходив пізніше, зазвичай
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постоявши трохи неподалік і послухавши, що розмовам нашим поки що
кінця не видно, тихенько відходили шукати іншого пристанища. Але то
ті, хто хотів випити. Ближче ж до півночі довкола нас починали круж@
ляти нетерплячі парочки закоханих, яким потрібна була, як мінімум,
лавчина, та й не для того, щоб пляшку поставити. Не має значення, бу@
ла то осінь, зима, весна чи літо, ми, завваживши таке трепетне очікуван@
ня нашого відходу, не затримувались, спорожнювали пляшки, клали їх
під лавчину на вранішній обхід бабусям і не до сходів простували, а спу@
скались у місто просто звідси. Було весело й легко ступати в покату тем@
ряву, і ноги самі несли нас вниз – лишень встигай їх переставляти. Та де
там – випите сковувало рухи, і не було такого випадку, щоб хтось не впав
і не скотився вниз до ялинок, що росли на схилі, але обходилося все без
синяків і подряпин, зате дружнім сміхом... Тільки одного разу довелось
нам покинути улюблене місце раніше ніж звичайно і не з власної охоти.
Було це пізньої весни, під літо, бузок уже добре зеленів, але ще не цвів.
Ми склали якийсь важливий іспит і прийшли відзначити подію. Пили
цього разу горілку – на ліпше грошей не стачило, і пилась вона не вель@
ми щоб, а так, маленькими ковтками, без примусу, але і без бажання.
Випили ми півпляшки, розмова не сильно в'язалась, слова були про@
шені, думки короткі. Вовка казав щось про Кафку і Платонова, і сплав
цих імен дав на основі відомої радянської пісні афоризм, приписаний
згодом собі якимсь росіянином: "Мы рождены, чтоб Кафку сделать бы@
лью". Випили за це, бо в соцреалізмі ніхто з нас себе не бачив і близько,
а про те, щоб пересадити Кафчин реалізм на білоруський ґрунт, тоді
можна було хіба мріяти.

– Жиди якісь зібралися, – почули ми зовсім близько, і з@за бузко@
вого куща вийшли до нас двоє хлопців напідпитку. Здавалося, що
осібно вони навіть стояти не можуть і тримаються лиш тому, що ма@
ють на двох аж чотири ноги.

– Можна, я сяду? – спитав один з них, і вони удвох сіли на лавку
супроти нас, де стояла недопита пляшка горілки, а на газеті лежали
покраяні хліб, ковбаса і сир. Та ще ніж. Вовка перехопив погляд
хлопців, узяв ножа, склав його і заховав у кишеню.

– Я розумію, –  сказав другий хлопець, – ми вам заважаємо. Нічо@
го. Налийте нам по сто – і ми змиємось.

Їхня безцеремонність нам не подобалась. Усім. І дуже. Вона злила
й налаштовувала, як би сказали тепер, на конфронтацію. А ще й тому,
що нахабнішим був п'яніший з них, який безперестанку варнякав то@
варишеві щось про жидів. Єврей серед нас був – Славік,
найінтелігентніший і найспокійніший – якраз його й вибрав п'яничка
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за жертву, коли ми на їхні прохання чи накази кілька разів відмови@
ли твердим  "ні" – не наллємо!

– Давай відійдемо! – казав хлопець Славіку і неслухняною рукою
хапав його за барки. – Відійдемо і поговоримо сам на сам...

Тим часом другий хлопець, який назвався Сашкою, розговорився з
нами, і Вовка налив йому в склянку грамів п'ятдесят і дав випити.
Сашка спритно вилив у рот горілку і став нашим в дошку.

– Хлопці, – тихенько мовив він, аби не почув його друг, – дайте йо@
му добре, щоб не ліз до вас, а то чіпляється, паскуда... Ей, Колька, чо@
го ти причепився до нього, кинь!..

А Колька тим часом уже тягнув Славіка за барки з лавчини у тем@
ряву, примовляючи: "Сам на сам – поговоримо..."

Вовка колись займався боксом. Був навіть чемпіоном Гомельської
області серед юнаків і першорозрядником. Вовчин кулак колись поку@
штував і я, коли уздрів у його інтернатській тумбочці боксерські рука@
виці й запропонував, сам не розумію чому: покажи пару ударчиків,
може, знадобиться коли для оборони.

Ми натягнули по одній рукавиці, я – на праву, він – на ліву, не за@
шнуровували, а так собі, і тоді Вовка, хоч і жартома, але першим же
ударом у ніс послав мене в нокаут. Крові майже не було – кілька кра@
пель на сорочці, – але ніс болів довго, бо спочатку розпух, а потім пе@
ренісся почорніло...

Вовка сказав Кольці:
– Що ти слабака вибрав. Пішли зі мною.
– Пішли. Сам на сам.
Вони відійшли кілька кроків від лавчин. Вовка зробив стійку і,

майже не розмахуючись, якось знизу вгору коротко тицьнув кулаком
у щелепу Кольку. Той як стояв, так і впав. Ніби з нього скелет витяг@
нули. І ні руху, ні стогону – як неживий. Вовка підняв його руку – ват@
на, відпустив, вона впала обіч тіла, глухо зім'явши торішнє листя.

Такого фіналу не чекав ніхто. Навіть Вовка, а тим більше Сашка –
Кольчин друг.

– Хлопці, – затремтів він, – я нічого, хлопці. Ми підемо, хлопці,
зараз підемо, – він потягнувся до скорченого, зібганого на землі Коль@
ки й почав гатити його по щоках.

Коли почувся тихий стогін – ми переглянулись. Вовка взяв пляш@
ку з рештками горілки й подав Сашці, а ми повернулися й мовчки по@
дались від кущів бузку до сходів, і то подалі від "Каламутного ока" на
проспект. Вовка наздогнав нас, обійняв Славіка, ніби виправдовував@
ся, знімав ніяковість; так ми й вийшли, але не на проспект, а повз Бу@
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динок офіцерів, у скверик Паніковського, до театру Янки Купали. Не
пам'ятаю детально, але, здається, під кущі бузку біля архієрейського
будинку більше випивати ми не ходили.

ЗУСТРІЧ

Дерева гублять своє листя, людина губить своїх друзів, життя гу@
бить свій сенс, я старію…

Нема нічого вічного в цьому житті, все змінюється, і нове не
обов'язково краще від старого, як свого часу старе, коли воно було но@
вим.

Поки ми живемо, не губиться, не старіє, залишається вічною
тільки наша пам'ять, і вона час від часу підкидає нам такі неждані па@
ралелі й меридіани, що не можеш не дивуватися: невже, поки ти їв,
пив, ходив, спав, читав, писав і т. п., десь там в тобі жили ці знаття,
жили, аби в якийсь певний мент раптом прорости й розквітнути, за@
слонити собою краєвид за вікном і втолити душу бажанням пересели@
ти їх з голови на папір – матеріалізувати, народити і, на відміну від са@
мого себе, недосконалого й тимчасового, дати світу щось відносно
вічне.

Про що я? І чому раптом з'явилося в мене непоборне бажання пи@
сати, саме зараз писати, невідкладно вихлюпнути на папір усе, чим
переповнена, якщо сказати красиво, душа?..

Трапилося ось що: сьогодні вранці через одну не дуже нагальну по@
требу пішов я на ринок, на стадіон "Динамо", куди в зимові вихідні
перебирається все життя Мінська, де вирує людська ріка, де зло зма@
гається зі злом і перемагає. Мені треба було знайти подарунок до дня
народження, який буде в товариша через місяць, але я не хотів відкла@
дати надалі справу досить делікатну й важливу для мене, бо придума@
ти сам покупку не міг і сподівався, що, може, ринок своїм розмаїттям
щось підкаже.

Я йшов ринком поміж людей, як між деревами, і це було б прав@
дою, якби не штурхали вони мене час від часу, нагадуючи, що живі і
що так само мають у цьому житті сьогодні якусь мету, яка
відрізняється від моєї; я йшов, і тільки очі мої працювали, інформува@
ли мене про те, що є, а я додумував: потрібне воно мені, чи не потрібне,
однак того, що мало б спинити мене в зачудуванні і в непереборному
бажанні купити – не було.

Я накинув уже перше коло свого походу, коли з@за однієї ятки рап@
том вийшов назустріч мені якийсь чоловік. Наші погляди зустрілися,
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і ми пізнали один одного. Кажу про це певно, бо я роздивився його де@
тально, навіть встиг завважити, як забігали туди@сюди його очі, ніби
він сховатись хотів від мого погляду. Врешті, може, я й помилився:
впізнав тільки я його, а він з мого погляду здогадався про це, й щось
ворухнулось в ньому давно забуте, але так і не зринуло з глибин
пам'яті. Я ж відразу впізнав у цьому дорослому вже чоловікові, взуто@
му, як і більшість продавців на ринку зимою в теплі, мало не вище
колін, жовто@коричневі валянки, потертий, але ще добротний кожух,
у собачу шапку, вуха якої були опущені і зав'язані під бородою, ніби в
полярника, – того рудого хлопчака, який колись підійшов до мене,
юного студентика@першокурсника, у ЦУМі і сказав: "Кілька слів для
преси… відійдімо трохи вбік…" Може, слова ці подіяли на мене
магічно, а може, я не оговтався ще від своєї покупки, але я послухав@
ся хлопчака і відступив кілька кроків убік, став спиною до каси, за
якою, здається, ніхто не стояв. Треба сказати, що прийшов я в ЦУМ
купити пальто. Була вже осінь, пізня дощова осінь, а я все ще ходив у
плащику, бо старе шкільне пальто вдягати соромився перед своїми но@
вими друзями@студентами. І ось батьки нарешті дослали мені гроші, я
додав трохи своїх з недавньої стипендії, вкупі вийшло 120 рублів, з
якими я й прийшов до крамниці.

На мої гроші вибір був не особливий. Я довго ходив довкіл стояків
з начепленими на них пальтами, декілька разів брав то одне, то друге,
заносив у кабінку, міряв, але вибрати нічого не міг: усе мені не подо@
балось. Врешті@решт я зупинився на коричневому ширококлітчасто@
му пальті за 114 рублів, підніс його до каси, розплатився. І тільки
відійшов із затисненими в долоні шістьма рублями, які дала касирка
на здачу, як передибав мене цей рудий юнак.

Я став спиною до каси, аби не перешкоджати ходити людям, яких
у ЦУМі того дня було чомусь так багато. Рудий хлопець (чи мужчина
– не підберу слова навіть, як назвати його, аби було достеменно) заго@
родив собою прохід, і ми зосталися ніби сам на сам. Яким чином йому,
такому ж невисокому та щуплому, як і я, вдалося це зробити – не
знаю, але бачив я тоді тільки його. А він сказав:

– Ти знаєш, що з гродненської в'язниці на цьому тижні втекло
восьмеро зеків?

Я про це чув, але то був час, коли про таке говорили нишком, пере@
давали як чутки, а не так, як нині… Місто, та що місто – республіка
завмерла від жаху, а радіо й телебачення мовчали. Чув, однак, що ко@
ли перед тобою журналіст, то варто добре подумати, перш ніж зізнати@
ся, що ти знайомий з інформацією офіційно неоголошеною, а отже –
забороненою. Я мовчав.
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– Так ось, – продовжував мужчина (тепер я вже остаточно визна@
чився: в порівнянні зі мною, жевжиком, був він, звісно, мужчиною),
правильно зрозумівши моє мовчання, – вони зараз у Мінську…  Ти їх
не бачив?

– Ні, – хутенько відповів я. 
І це було чистою правдою.
– Вони тут, у ЦУМі, – іще деталізував@конкретизував мужчина і

відразу ж перейшов до головного: – Ти хочеш жити?
Я мовчки ковтнув слину, хоч в роті було сухо.
– Якщо хочеш жити – давай усі, які маєш, гроші сюди…
До такого повороту розмови я, ще трохи зворушений, а може, й

щасливий покупкою, не був готовий. Лице моє витягнулось у подиві,
очі широко розплющилися й застигли.

Мужчина тим часом, аби я не сумнівався у серйозності його
намірів, дістав з кишені руку, і в ній зблиснув ніж з відполірованим,
дзеркальним лезом. Мужчина вміло сховав ніж у рукаві, а лезо ле@
генько притулив до мого боку, туди, де буває апендицит.

– Ну чого затих? – мовив він рішуче. – Давай швидше гроші. Мені
нема коли з тобою цяцькатись! Гони гроші – інакше… – і я відчув, як
щось тупе і водночас гостре вперлося мені в бік.

– Я студент… – нерішуче заговорив я. – У мене нема грошей.
Тільки ось лишилося… – і я показав дві зім'яті, змокрілі у долоні тро@
ячки.

У цей момент до нас підійшов височезний, голови на дві вищий за
мене та й за мого грабіжника, мужчина. Рудий і він переглянулись, і
рудий кивнув головою, мовляв, усе в порядку. Височезний відійшов.

– Ти не придурюйся. А по@доброму віддавай усе, що маєш, – сказав
рудий і поворушив ножем.

– Я студент. У мене було сто двадцять рублів. Я купив пальто за сто
чотирнадцять. Лишилось тільки шість рублів… Здача… А до стипендії
ще два тижні…

– Давай гроші, – сказав мужчина, і я відчув у його голосі не те, щоб
якесь розчарування, і не те, щоб співчуття, а просто якийсь надлом.
Інтуїтивно відчув. Але гроші йому віддав. Усі шість рублів.

Мужчина сховав їх і ніж у кишеню, але не відійшов одразу від ме@
не, а стояв обіч, ніби ще чогось чекав. І тут я осмілів раптом і почав ка@
зати про те, що жити мені тепер нема як, що батьки живуть у вьосці,
що до стипендії іще два тижні… Він не відходив, слухав. Потім мовив:

– Не ний. На тобі твою троячку. Одну.
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Віддав і пішов. Потім вернувся.
– Давай троячку назад. А то навіть на пляшку горілки не стане. На

тобі два рублі…
Я віддав йому троячку, а він дав мені два рублі, і ми розійшлися…
Таке ось дивне пограбування трапилось. Пізніше, скільки я не роз@

повідав про це хлопцям, вони мені не вірили: як так, спочатку ніж під
бік, а потім – два рублі здачі… Що це за злочинець такий чутливий?

З часом я й сам став сприймати зовсім по@іншому те, що сталося.
Особливо коли впізнав свого грабіжника в одному… кіноакторі. Був
він дуже схожий зовні, аж до рудого ряботиння на щоках і вже добре
окресленої, хоч і молодої, лисини. Більше того, у фільмі він грав зло@
чинця, а фільм знімався якраз у Мінську. Подібність була настільки
близькою, що з часом я сам себе переконав: "пограбував" мене в той
день актор, який у ЦУМі входив у роль – репетирував, вживався в об@
раз, перевіряв себе. Бо дуже інтелігентно, як для злочинця, він себе
поводив. А гроші взяв як гонорар за згаяний час, аби десь у готельно@
му номері випити з друзями пляшку "Столичної" і посміятися з недо@
лугого студентика, котрий все ж насмілився, трохи заїкаючись, пере@
чити, чим "заслужив" два рублі до стипендії. Мені навіть стало здава@
тись, що й ніж, і височезного вурка я вигадав, що було все від початку
несерйозно і зовсім не страшно, а так…

Можливо, це ще прикріше, але я заспокоївся: мало чого в житті бу@
ває, мало коли проявляємо ми слабкість, мало коли опиняємось ми в
незручному становищі й виглядаємо кимось бідними та нещасними.

І ось – зустріч на ринку.
Ні, це був не актор. Тут я вже ні крихти не сумнівався. Це був жи@

вий, трохи стомлений життям чоловік, який, відчувалося по цій
утомі, відсидів своє і тепер, судячи з тяжких валянків, з усієї постави,
заробляє на хліб чесно. Чесно? Так, видно, написав я тому, що над
цим чоловіком для мене ще "лунає" аура актора. Він і справді вигля@
дав звичайним для ринку гендлярем, але чи не такі створюють "тов@
кучки" і "пробки" у вузьких місцях і нишпорять по кишенях і тайст@
рах неуважних покупців? Якраз такі, непримітні…

Але – погляди наші зустрілися і розбіглися. Він пішов своєю доро@
гою, а я своєю. Єдине, що лишилось у мене від тієї зустрічі – почуття
тривоги й неспокою. Буцім зачепив хтось за струну, вона озвалася і
ось звучить, не може затихнути. Нічого не відбулося, можна сказати,
ні тоді, ні, тим паче, тепер, однак чомусь неспокійно, і рука тягнеться
до олівця, олівець до паперу… Дехто мовить про натхнення як першо@
поштовх творчості. Це так, але не завжди. Бо чи можна назвати натх@
ненням ту нашу першу зустріч – через роки, яка змусила мене наки@
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дати ці рядки?.. Хай сперечаються теоретики. А мені після написан@
ня стало трохи легше. Не знаю чому, але полегшало, як ото вранці, ко@
ли розкажеш дружині страшний нічний сон…

А подарунок товаришеві я все ж того дня надибав. І, дякувати Бо@
гу, цього разу обійшлося без пригод. Хоча й чекав я – щиро зізнаюся
– чекав, що за хвилину@другу, за хвилину п'яту@десяту мене наздоже@
не рудий мужчина, або хтось із його спільників, і в деталях повторить@
ся той двадцятирічної давності день – ніж, жах і шепіт:

– Кілька слів для преси: чув, з мінської в'язниці троє криміналь@
ників утекли, тож гони гроші…

ЩОБ  ЖИТИ

Просторий рожевий пластмасовий корок від пляшки з@під вина
був найкращим житлом для мене, моєю бочкою, в якій можна було ду@
мати й марити, мріяти і планувати. Круглі боки його створювали ба@
гато незручностей і не давали можливості спокійно сидіти. Але мене
це не дратувало, навпаки, заспокоювало. Бо ніщо більше, окрім цьо@
го, не відвертало мою увагу, а до круглих стін і підлоги – це умовно, бо
невідомо було, де стіни переходили у підлогу, а підлога у стіни – я
призвичаївся давно. Особливо добре тут було за негоди, дощів – сухо.
Однак саме тоді найчастіше й нападали на мене, хотіли зайняти моє
житло, вороги – мокрі і знесилені краплями дощу, які або осідали на
них, якщо були дрібними, або збивали їх з ніг і перекидали, коли бу@
ли буйними. І все ж кожного разу хтось доповзав до моєї хижі, і тоді я
змушений був обороняти її. Оборонявся я, треба зізнатись, невміло,
примітивно: кусав противника за першу протягнуту до мене ногу, бив
його по голові, дряпав панцир… Однак, як не дивно, завжди перема@
гав, бо оборонятись, зрозуміло, набагато легше, ніж нападати. Мені
просто пощастило, що я першим знайшов цього корка, інакше я його
ніколи не зайняв би, не відвоював би.

Час поміж обороною житла і сном я посвячував думанню або філо@
софії. Про харчі мені особливо клопотатись не доводилось, бо завжди
знаходилась та чи інша цікава істота, яка підповзала до мого житла й
ставала моєю легкою здобиччю.

Шляхом довгих розваг я прийшов до одного короткого висновку,
який спробував заперечити з різних боків, однак знову й знову вер@
тався до нього. Я не претендую на істину в останній інстанції, може,
вона, ця істина, у кожного своя, а може, її взагалі нема, і я просто
тимчасово помиляюсь: мине час, і на овиді виникне нова і на деякий
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термін неспростовна й остаточна істина. Можливо. Але вже самі ці
сумніви перекреслюють усі попередні мої розваги і взагалі мож@
ливість знайти висновок, загальну формулу, одне просте і зрозуміле
всім тлумачення сенсу нашого існування у світі, у всесвіті, існуван@
ня взагалі. Мені так і кортить зараз сказати: ось він, цей висновок.
Й назвати його. Але чи варто це робити, бо тисячі тисяч філософів,
кожен, зрозуміло, по@своєму, шукали й знаходили цю відповідь, цей
висновок, і пропагували їх. І врешті виходив пшик. Бо, ставши за@
гальноприйнятним, може, й правильний висновок робився приваб@
ливою ідеєю, дороговказом для мільйонів своїх прихильників, які в
зародку дискредитовували цю ідею, зводили її нінащо. А тому скажу
найстисліше і найзрозуміліше для всіх: сенс життя в тому, щоб жи@
ти. І нехай хтось називає це абсурдом, хтось парадоксом, а хтось без@
глуздям…

Перепрошую, в мій дім хтось просунув свою нахабну ногу. Буду бо@
ронитись. Щоб жити…

м.Мінськ, 

Бєларусь

З білоруської переклав 

Василь Бондар.
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ЗА ІМЛОЮ

* * *
за імлою –
саме на тім рубежі
тільки на світлій межі
де мала б кінчатися мла
існує інше життя
що цілком вірогідно
але ж сонце постало і видно
що не мороку ні туману
і нічого незнаного
навіть немає сліду
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від отої межі зблідлої
що ніч сотворила своєю уявою
і життя там не інше –
не в гонитві за славою
а в праці заради хліба шматка
бо нічого ніде не дістати дарма...

*  *  *
вже немає бойовищ і бійок кривавих 
і брязкоту зброї з ворожих сторін 
ніхто не вола про ганьбу чи про славу 
і не бамкає болем храмовий дзвін 
в чистому небі ні хмарок ні диму пожеж 
тільки прозора нейтральна блакить 
за сім видноколів заллята без меж 
мов щастям незнаним спинилася мить 
бо ратник останній з останнього бою 
вмитий росою 
навзнак лежить.

*  *  *
ми сьогодні усі – немовлята 
і водночас – пожухла трава 
і нема вже куди поспішати 
і шукати для втіхи слова 
про кого тепер перемови 
про кого тепер продзвенить 
коли ми останнєє слово 
зміняли на зраджену мить 
що мала б в собі розчинити 
ту вічність що тільки для Бога 
та падають зорі невмиті 
за останнім пощезлим порогом 
ми ж і на ньому спіткнулись 
і враз опинились ні з чим –
будучини нема і забули минуле 
наслідки є та не знаєм причин...
аби ж мамине слово згадати 
аби ж думку якусь проректи –
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перед нами й за нами загати 
бо самі позбулись мети...

*  *  *
в палаці давнім браму збито 
охляв паркет в бальовій залі 
здавен забув і танці і музики 
рипить від протягів безжальних 
від кроків привидів сумних –
для них спинився час довічно 
немов в сорочках гамівних 
без рук і ніг і без обличчя... 
що той палац всіма забутий –
летить до забуття сама Земля 
летять і ластівки і круки 
і дід старий і немовля 
летять мовчання шепіт гомін 
пахощі троянд й вино прокисле 
увесь тягар земної втоми 
з усіх її часів новітніх і первісних... 
на все на всіх чекає незворотнє –
як був початок прийде і кінець 
якщо ізнову не почуємо укотре 
із чим щодня звертається до нас 
Творець...

*  *  *
і геть усе вертає на круги своя –
нема за що вчепитися в чужому колі 
бо кожне з них мов замкнена сім'я 
де в кожної своїх проблем доволі 
а вище всіх дістатися по сходах
спіралі з тих відчуджених кружал 
нема вже сил@бо на таку пригоду 
потрібно мати ще й причинний шал 
лишень самітники з віддалених печер 
в судомі болісних офір почистять душу 
відкриють шлях собі до вищих сфер 
а я з подібними собі туди не зрушу 
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не з того що закутий у кайдани 
чи самохіть прив'язаний до столу –
комусь приречено товктися на майданах 
і кидати до натовпу палку промову... 
та ж нині всі майдани спорожніли 
бруківку трощать дикі будяки 
але ж мантачити косу немає сили 
а що вже мріяти про сходи на круги 
високі світлі звабні бо незнані –
то просто свій пасок до болю закрути 
в єдине коло власного вагання... 
і щезне все за тим твоїм парканом 
загасне навіть потяг до знання 
закриється душі відкрита рана –
нічого не зробив не треба й каяття... 
постів не треба і ходінь до прощі –
ніяких ліків для пропащої душі 
коли вже сил нема іти на площі 
і там толочити ворожі будяки...

* * *
поростають татарським зіллям
різні терени –
і лядська земля
і литовська
і наша безвинна
гаї та діброви і луки зелені
мов прапори Пророка причинного 
з піщаних південних пустель –
від гарячих барханів
на край океанів
в жадобі зеленого світу
коні збивали копита
о довгі криваві шляхи
якими їх віра вела
і довго не гасла луна від Алла!.. 
проминули століття круті... 
кому і для чого сьогодні – 
прости! –
все що було загуло 



ÑÓ×ÀÑÍÀ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÀ

93

і нічого із того в розмаї 
де травичка росте і листя буяє 
і сонце сумирне світить для всіх 
не згасає
і віють вітри серед поля поволі 
і келих підносить 
супротивник мій давній 
воднораз
і давній союзник у пошуках долі 
серед минулих століть 
що минули за мить...
що було не змінить
то сьогодні –
і вербова гілка
і пальмова віть
у спільному домі
що зветься Земля
в якому нас доля звела...

* * *
стара погорда і не зовсім зла
а навіть трішечки шляхетна
ховає біль душі неначе мла
маскує неосяжність степу
я тішусь вічністю роздолля
я чую скрізь прадавні голоси
у шепті тирси полину тополі –
а ким сьогодні ти єси?
я той ким був і ким я буду
посеред перегонів часових
зневажу зайд і не сприйму огуду
ні вірних друзів
ні ворожих вартових...
не прикидатимусь довірливим наївним
не хизуватимусь прадавнім родом
не загублюся в часових завіях –
я просто вічно серед тих
кого зовуть народом...
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*  *  *
я рвати будь@якії пута годен 
я здужаю поплавить кайдани 
на жаль або на щастя жоден 
мій ворог не в'язав мене до них 
я годен розрівняти гори 
і на ланах сполоти бур'яни 
на жаль або на щастя шори 
очі заліпили мов з дитинства сни... 
на все готовий у м'якім фотелі 
про те і киця на колінах муркотить 
але до зір дістатись заважає стеля 
і чарка не допита ще стоїть...

м.Київ
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ІЗ НЕБОСХИЛУ ЗОРЯ ЗАСВІТИЛА

БАЛАДА ПРО МАЙСТРІВ
Пам'яті кожушників, чоботарів, 

стельмахів, лимарів 

із села Сміле на Сумщині.

Столітній вітер дико стугонить, 
прокинулась у ньому ненасить – 
давнішній пил жагуче підіймає. 
А чи здалось, чи й справді вже немає 
ні дерева, ні хмари, ні землі. 
Лише встигай дивитись вслід мітлі! 
Вона мете надійно і старанно, 
не обмина майдани і кургани, 
ні імена, що славились колись. 
Невже й ремісники перевелись? 
Навік пішли Дмитро, Оникій, Сава, 
по той бік трав спочила їхня слава, 
лише луна ізрідка доліта. 
До жаху діалектика проста. 
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Жорстокий пил поволі осідає. 
Святі місця порожні не бувають. 
Видніється дорога стовпова, 
по ній кортеж буденний проплива. 
Гримлять бандури, скрипки і гітари, 
ідуть в краватках і при шароварах. 
У джинсових костюмах дітлахи. 
Побиті міллю "плюшки" й кожухи. 
Хвилюється строката кавалькада, 
бере в обійми кожного ламбада. 
У розмаїтті блузок і стрічок 
калини засоромлений пучок.
Стоять Майстри

далекі, наче спогад. 
Напевне, побували вже у Бога, 
земний ісклавши перед небом звіт. 
Що по собі залишить сухоцвіт? 
Яку розраду, раду чи пораду? 
Мовчать рядки останнії балади.
Мовчать і потривожені Майстри. 
З новими силами збираються вітри.

СІВЕРЯНКА
Хтось несміливо постукає із ґанку, 
чи сусід прийде, чи, може, звіддаля:
розкладає карти баба Сіверянка, 
на винового поклавши короля. 
Шурхотить в руках обшмуляна колода, 
миготять "шестірки", дами і тузи, 
бо ворожка Сіверянка зараз в моді, 
переважила скрипучі терези. 
Королі приходять, дами і валети, 
несучи старій незвідану тяжу. 
"Я не вчила арифметик і генетик, 
але дещо Вам, добродію, скажу". 
Говори усе, що карта показала, 
не дивися на відзнаки і чини. 
Ми – заручники земного ритуалу, 
вічні бранці таїни@будучини. 
А радіти чи печалитись не варто:
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Сіверянка проріка –
не приріка. 

Краще гляньте, як лягають ваші карти, 
як тримають вашу долю у руках.

КАЗКА ПРО СТРУМОК
Йшов іздалеку@здалека 
крізь тумани і літа. 
Вишумовував у спеку, 
у дощів'я – клекотав. 
Русло мав пряме і чисте. 
Тож і птах, і звірина 
задивлялись на іскристу, 
що світилася до дна. 
Але далі важче стало:
підростала шелюга, 
то каміння потрапляло, 
то якась навмисна гать. 
Спершу дибився потоком. 
Тільки ж нащо ці бунти? 
Якщо камінь крутобокий – 
камінь можна обійти. 
І згинав блискучу спину, 
і дзюрчав на всі лади! 
Так і линув без упину, 
залишаючи сліди 
в мулі, травах і камінні. 
Та не вічна течія, 
тож і став блідою тінню 
клекітного ручая. 
Зупинивсь аж на роздоллі:
скільки неба наокруг! 
Тільки що слабому –

воля? 
Що для нього –

чистий пруг? 
Він замовк тоді.

І може, 
зрозумів одне з понять,
що таким не допоможуть 
і таких не врятувать.
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ЦІЛЮЩИЙ РУХ ВОДИ
Встояне плесо не може зцілити, 
хвилі закуті в льоди. 
Не повертається ангел@спаситель 
до рятівної води.

Вічні блукальці в холодній облозі 
стільки і днів, і ночей. 
Хто – по домівках, дехто в дорозі, 
треті заснули ачей.

Тихо на березі, тісно – у храмах, –
поміж прочан@картярів.
Ангели сиві літають над крамом,
з храмів женуть крамарів.

Із небосхилу зоря засвітила, 
хвилям осяяла путь. 
Ангели чистять скуйовджені крила. 
Страдники ангелів ждуть.

ВОВК
Він блукав самотній і голодний,
страшно вив на зимні небеса.
Безпритульний сірий гріховодник, 
для села – тривога і гроза.

На зорі, як танув жовтий місяць, 
розбудили постріли його, 
вигнавши із лігва до узлісся 
на рушничні дула у вогонь.

У смертельні втрапивши тенета, 
хоч і це було не впервину, 
наче з катапульти,

із замету 
блискавкою чорною мигнув.

Полетів ізвідси аж на той бік, 
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де чекали кулі@цвіркуни. 
Через мить у рвійному двобої 
над снігами стрілися вони.

...Він лежав кривавий і кошлатий 
у снігу червоному ничком:
мов сліди

надумав
зализати 

Теплим, хоч і мертвим, язиком.

***
Ліхтар состава. Ніч і вістря.
Гарячий сніп колючих стріл.
Двигтить спресоване повітря 
із порожнечею навпіл.

Неначе пущений із пращі, 
летить обшарпаний состав 
із днів минулих і пропащих 
туди, де сонце й льодостав.

Спішать навзаводи вагони, 
не осідає пил віків. 
Які були сталеві гони! 
А ще попереду які!

То бездощів'я і тумани,
то поле дике й голий ліс.
І чуть, як рветься й страшно манить
магнітний вихор з@під коліс.

***
Опісля термінів

і строків 
вертають краю

звіддаля. 
Невдячна справа –

буть пророком, 
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де перетовчена
земля. 

Де зносять все  
до 'дної ями, 

де у гурті всі –
заодно. 

Де топчуть
лютими ногами 

ще не посіяне
зерно. 

Стоять дими
у чистім полі, 

всихають мускули
ріллі. 

На мавзолейному
роздоллі 

плоди рясні,
але – гнилі. 

Пласти землі
лежать позаду... 

Яких ще треба
лихоліть? 

Висить хмариння
понад садом, 

де мавзолейний
дух

стоїть.

***
Річка під сонцем іскриться, 
плинуть листочки руді. 
Наче поранена птиця, 
човен по груди в воді. 
Чи не побачив господар? 
Чи злегковажив отак? 
Тихо ступивши у воду, 
легко занурив черпак... 
Буду я, човне, з тобою, 
більше не бійся біди. 
Ось полікую смолою – 
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і не страшні холоди. 
Щоб у гурті із братами, 
ти не захляв, не відстав.

Човен легенько бортами 
Тихо в одвіт хилита.

***
Править балом глас Іудин. 
Де шабаш, там і вампір. 
Ви прийшли вже, звіролюди? 
Чи гряде людинозвір?

Мудро лащаться лисички, 
плем'я вовче не дріма. 
Вдачі, норови і звички 
хто у кого перейма?

***
Чи гадали@думали, а стрілися 
на вузькім окрайчику зими. 
Довго дивувалися@дивилися 
із багаторічної пітьми.

Хто ж у місті, холодами скутому, 
зустріч@несподіванку наслав?

– Ну то як? Ще стрінемось у лютому?
– Не раніш тридцятого числа.
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ВОКЗАЛЬНА ЕЛЕГІЯ
Братові

Просигналить поїзд
із@за повороту, 

фара жовтоока
темінь розсіче.

У запасі – мить лиш:
рук прощальний потиск,

і десниця вірна
ляже

на плече. 
Ніч така безбарвна,

а слова – порожні, 
хтось обов'язково

щось не доказав. 
Рік мине і нову

чарку подорожню 
на майбутню зустріч

нам подасть вокзал. 
Тамбур колихнувся.

Скреготнули дверці... 
Чутиму, як потяг

видиктує хід, 
як у такт колесам

гупатиме серце, 
наче вирушає

за вагоном вслід.
м.Суми
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Леся ДЗЮБА 

Народилася 28 жовтня 1979 року в
селі ДеменаSБалка Хорольського раS
йону Полтавської області. З 1985 року
проживає в місті Тетієві, що на
Київщині.

Закінчила філологічний факультет
ПереяславSХмельницького державноS
го педагогічного інституту імені
Г.С.Сковороди, працювала соціальS
ним педагогом в навчальноS
виховному об’єднанні "ШколаSдитяS
чий садок" ІSІІІ ст. №4.

Нині – кореспондент районної гаS
зетіи "Тетіївська земля".

Друкувалася в районній, обласній і
республіканській пресі. Автор першої
книги поезії і прози “Душа Кеті” (Київ, 2003).

ПРОДАНА ДУША
драма на дві дії

ДІЙОВІ ОСОБИ

Кеті, молода скрипалька.

Дан, бізнесмен.

Дівчина та молодий чоловік у метро.

Літня жінка.

Перша бабуся.

Друга бабуся.

Тітка Кеті.

Жінка в чорному.

Водій шефа.

Шеф, дуже впливова людина у сфері шоу@бізнесу.
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Касирка в банку.

Артур, тележурналіст.

Дівчинка�скрипалька.

Данова дружина.

Музичний критик.

Старий музикант.

Дія перша

Сцена перша

Передпокій маленької, затишної квартири. Напівтемрява. З две%
рей, що ведуть до спальні, виходить Дан, він обережно причиняє їх і
вмикає торшер. Потім знімає з вішалки пальто і одягається, нама%
гаючись робити це якомога тихіше. Та, незважаючи на це, у сусідній
кімнаті теж увімкнулося світло. Розчинилися двері, і на порозі ста%
ла Кеті у легенькому халатику.

Кеті. Що сталося, Дане?
Дан. Нічого, люба. Просто я не хотів тебе будити.
Кеті.Але ще ж зовсім рано...
Дан. Мені треба в аеропорт.
Кеті. Ти кудись від'їжджаєш?
Дан.  Ні, маю зустріти одну людину.
Кеті. Ну добре, тільки, будь ласка, на роботі не затримуйся. Я спе@

чу твій улюблений пиріг.
Дан стоїть і дивиться на Кеті. На його обличчі – вагання.

Дан. Кеті, я тепер не зможу проводити з тобою так багато часу.
Кеті. У тебе проблеми на роботі? (Підходить ближче і обіймає йо%

го.) Нічого страшного, якщо й затримаєшся, я сердитись не буду.
Дан. Я хотів сказати... Одне слово – моя дружина повертається

з@за кордону, де вона півроку жила у свого татка.
Кеті.  (повільно опускаючи руки і відступаючи назад). Ти... ти

жартуєш? Яка дружина?
Дан.  Кеті, дорогенька, повір, ми з нею живемо разом тільки за

звичкою. Але її татусь вклав великий капітал у мою фірму. Я не можу
через це розлучитися з дружиною, хоч люблю тільки тебе.

Кеті.  Але ж ти казав, що вільний...
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Дан.  Я й був вільний, поки вона у свого татка гостювала. Але ти
не хвилюйся, я буду приїздити до тебе на вихідні. Квартира –
повністю у твоєму розпорядженні. Я ж спеціально для тебе її купив.

Кеті.  Ти ж казав, що ми одружимось... Говорив, що любиш
дітей... Ми будували плани на майбутнє...

Дан.  Ну що я можу зробити? Так уже склалося... Але ж я не
негідник якийсь. Я ж тебе не виганяю – я тебе люблю.

Кеті.  От, виявляється, яка вона – любов... Дружині кажеш, що
любиш її, і мені – те ж саме. Їй – у будні, мені – у вихідні. Непогано ж
ти влаштувався! А мені, мені як тепер жити?

Дан.  Кеті, я, може, ще й вечорами зможу вириватися. А ти дивись
телевізор, на скрипці грай. Ти чудово граєш. Тільки так, щоб сусіди
не дуже чули. А може, тобі гроші потрібні? (Дістає з кишені гама%
нець.)

Кеті.  Не треба мені грошей. Я піду звідси.
Дан.  Куди ти підеш? До своєї тітки@алкоголічки? А консерва@

торія? Я ж обіцяв тебе туди влаштувати...
Кеті (голосніше). Я піду звідси!

Кеті підбігає до шафи, починає перекладати дорогі речі, нарешті,
десь із дальнього кутка дістає стареньке сіре пальтечко і одягає пря%
мо на халат.

Дан (намагаючись її обійняти). Заспокойся, сонечко, не роби дур@
ниць.

Кеті (виривається). Не доторкайся до мене! (Зникає за розчине%
ними дверима спальні.)

Дан.  Роби, що хочеш! (Грюкнувши дверима, виходить.)
Кеті з'являється зі скрипкою в руках і, опустивши голову, теж

іде до дверей.

Сцена друга
Метро. Перехід з однієї станції на іншу. Попід стінами стоять із

простягнутими руками жебраки: старі жінки, інваліди, молоді, май%
же дівчатка, матері тримають на руках сонних немовлят. Ма%
ленькі циганчата співають... Усе це нагадує дзижчання бджіл у вули%
ку, з нього вряди%годи виривається то металевий голос диктора:
"Пасажири, прискорюйте висадку та посадку...", то слова пісні, то
благання молоденької циганки, то вигуки хлопчика%газетяра. У цей
гамір непомітно вплітаються звуки скрипки: спочатку вони зовсім
тихі, тоді стають голоснішими, і на їхньому тлі усе інше губиться,
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приглушується. Це грає Кеті. Вона стоїть десь збоку сцени у своєму
старенькому пальтечку, біля її ніг – картонна коробка, в котру май%
же ніхто не кидає грошей. Повз неї увесь час проходять перехожі, се%
ред яких трапляються і елегантні леді та джентльмени. Час від ча%
су лунають уривки розмов. Ось іде молода вродлива дівчина під руку з
кавалером.

Дівчина.  Поглянь, любий, ці голодранці подряпали мені нові
чобітки! Хай@но тільки заберу з ремонту машину, більше ніколи не
поїду цим клятим метро!

Молодий чоловік.  Не журися, люба, я куплю тобі нові чобітки.
Дівчина.  Як уже набридли ці жебраки! Гидко на них дивитись.
Молодий чоловік.  Вони просто не хочуть працювати, звикли до

легкого хліба.
Дівчина.  Ще й іншим набридають... Ходімо швидше! Я від цього

шуму стаю зовсім хвора.
Далі йде літня, скромно одягнена жінка. Порівнявшись із Кеті, во%

на дістає із сумочки гаманець, зазирає всередину – а він порожній.
Тоді, винувато розвівши руками, кладе в коробку яблуко.  Кеті жес%
тами дякує. Тим часом до бабусі, яка стоїть недалеко від Кеті, тор%
гуючи мінеральною водою, підходить друга старенька.

Друга бабуся.  Ну як іде торгівля?
Перша бабуся.  Ой, не питай... У таку холоднечу хіба хто воду ку@

пує? Тобі з цигарками добре – завжди покупець знайдеться.
Друга бабуся.  То я коло тебе стану.
Перша бабуся.  Ставай, буде з ким поговорити. А то все сама та са@

ма... Де ж ти пропадала?
Друга бабуся.  Та хворіла. (Побачивши якогось чоловіка, що ніби

притишив ходу, дивлячись на її товар.) Купуйте, пане, сигарети.
Прямо з Америки. Недорого візьму!

Чоловік подивився%подивився та й пішов далі.                        
Друга бабуся.  Тьху на тебе! Дарма старалася. (Озирається навко%

ло.) А то хто, чи не Кеті?
Перша бабуся.  Вона. Вже третій день тут стоїть.
Друга бабуся.  Давненько я її не бачила. Та ж казали, що вона жи@

ве з якимось бізнесменом!
Перша бабуся.  Мабуть, покинув... А може, й не було нікого – ма@

ло що люди наговорять... Бо якби й справді знайшла Кеті багатого, то
не ходила б у підземку грати.
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Друга бабуся.  Грає – аж за душу бере... Тільки одежина на ній не
по погоді. Так і захворіти недовго.

Перша бабуся.  Їй хворіти не можна. Треба заробляти тітці на
пляшку.

Друга бабуся.  А он і та п'яничка. Не інакше, як по гроші прийш@
ла.

Вони з цікавістю повертаються у той бік. До Кеті підходить
жінка невизначеного віку. 

Тітка (винувато). Кеті, розумієш... Ну так треба, так треба, хоч
трішечки...

Кеті піднімає із землі свою коробку і витрушує з неї у простягну%
ту тітчину руку копійки. Одна%єдина дрібна купюра від протягу па%
дає на землю, тітка хутко кидається її ловити. Спіймавши, задово%
лено перераховує гроші.

Тітка.  Спасибі, дитинко. І що б я без тебе робила? Ти знаєш... Сьо@
годні ще трохи погуляй... Додому не  спіши... У мене гості... Зустріла
старого друга. (Сміється.) Ну, ти ж мене розумієш! 

Кеті.  Добре, тьотю.
Задоволена тітка пішла. Кеті продовжує грати. Але ніхто вже

не звертає на неї уваги, потік пасажирів рідшає. Настає вечір.

Сцена третя

У переході майже порожньо. Гуркотять поїзди, а Кеті стоїть, втом%
лено опустивши руки – їй немає куди іти. Нарешті, ніби прокинувшись
від сну, ховає у кишеню кілька мідяків, яблуко і обережно кладе скрипку
у старий футляр. Кеті прямує до ескалатора, а там стоїть жінка в чор%
ному пальті та капелюшку і роздає запізнілим перехожим якісь рек%
ламні буклети. Побачивши скрипальку, вона швиденько дістає із своєї
сумочки записку і простягає її Кеті. Та спершу не реагує, але настирли%
ва жінка торкає її за плече, і Кеті таки змушена взяти маленький
папірець. Вона байдуже глянула на нього, зіжмакала і хотіла вже вики%
нути, коли раптом зупинилась, розгладила його і почала читати.

Кеті (читає). "Я знаю, про що ви мрієте. Для досягнення бажано@
го потрібно небагато. Біля тролейбусної зупинки на вас чекає чорний
автомобіль".

Кеті обертається, щоб роздивитися жінку, яка дала їй дивну за%
писку, але тієї вже нема. Навколо зовсім порожньо – ні душі.   

Кеті.  Дурниця якась! (Зіжмакала папірець у руці.)
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У цей час по ескалатору збігає чоловік у шкіряній куртці – водій.
Водій.  Ну що ж ви, дівчино, так довго? Машина чекає... 
Кеті.  Це ви до мене?
Водій.  До вас, до вас... Давайте перепустку.

Кеті знизала плечима, глянула на пожмаканий папірець у руці...
Водій кивнув. Вона подала йому "перепустку".

Водій.  Ходімо, бо ми й так забарилися.
Кеті.  Хто ви? Це якась помилка...
Водій.  Не бійтеся, ми діємо у ваших інтересах.
Кеті.  Але я...
Водій.  Це все, що я можу сказати. Про решту дізнаєтеся від Шефа.
Кеті (замислено). Звідки ваш "шеф" може знати, про що я мрію?
Водій.  Знає, не хвилюйтеся... Але годі говорити, ходімо.

Кеті наче загіпнотизована, вона йде слідом за водієм, міцно при%
тиснувши до себе скрипку.

Сцена четверта

Велика кімната, схожа на музейну залу. Високі стрільчаті вікна,
всюди старовинні гобелени, стіни обвішані рідкісною зброєю, дивні
меблі ніби зійшли з картин епохи Ренесансу. У дальньому неосвітле%
ному кутку кімнати у шкіряному кріслі сидить Шеф. Його обличчя не
можна розгледіти, чути тільки хриплуватий, трохи іронічний голос.

Шеф.  Вітаю вас, шановна госте. Я радий, що ви прийшли. Ви
смілива дівчина.

Кеті.  Дякую за комплімент.
Шеф.  Ну що ж, перейдемо відразу до справи. У вас зараз не най@

кращі часи, судячи з вашого одягу...
При цих словах Кеті поглянула на свій одяг і на стареньку скрип%

ку, які так не гармоніювали з розкішшю цієї кімнати.
Шеф.  І ви б хотіли мати гроші, багато грошей – чи не так?
Кеті.  А хто ж не хотів би?
Шеф.  Ви розумна дівчина. Я можу вам допомогти. Але, напевно,

вам відомо, що нічого не дається за просто так. Я пропоную вам угоду:
ви – нам, ми – вам.

Кеті.  Але в мене немає нічого, що могло б вас зацікавити.
Шеф.  Ось тут ви помиляєтесь. У вас є дещо, що нам дуже

потрібне...
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Кеті.  Ви хочете купити у мене якийсь орган для трансплантації?
(Поглянула на двері.)

Шеф.  Даремно хвилюєтесь, люба. Нас не цікавить ваше тіло,
зовсім ні.

Кеті.  А що ж тоді?
Шеф.  Душа.
Кеті.  Пробачте, але я не розумію.
Шеф.  Усе дуже просто. Ви продаєте нам свою душу без права

відкупу. Ми ж заплатимо вам, скільки забажаєте, скажімо, мільйон.
Цього вистачить?

Кеті.  Ви смієтеся наді мною. Хіба душа існує? І навіть якщо це
так, то яку вона має вартість? Чи це якесь телешоу з прихованою ка@
мерою?

Шеф.  Добре. Певно, ця сума замала для вас. (Він зробив рукою пас,
і по столу ковзнув лист паперу і ручка.) Підпишіть цей контракт, і ви
одержите п'ять мільйонів. Вам уже ніколи не доведеться грати в метро.

Кеті тягнеться за контрактом, тоді, передумавши, відсмикує
руку.  Знову дивиться на двері.

Шеф.  Та не хвилюйтесь ви так. Можете прочитати контракт – там
усе чесно, юридично завірено.

Кеті.  Але яку користь із цього матимете ви?
Шеф.  Я вам зараз поясню. Але спочатку скажіть: що ви робитиме@

те з цими грошима?
Кеті.  Не знаю. Ну, може, одягнуся, куплю собі квартиру.
Шеф.  Ви гарно граєте.
Кеті.  Куплю собі нову скрипку.
Шеф.  І все?
Кеті.  Ну, тітці допомагатиму. Влаштую її на лікування до гарної

клініки.
Шеф.  А знаменитою ви стати не хотіли б?
Кеті.  Не знаю...
Шеф.  А от уявіть, що я – ваш продюсер. Організовую вам концер@

ти, турне по всьому світові. Слава, гроші, шанувальники... Бачу, за@
горілись ваші оченята...

Кеті (з полегшенням). Так ось у чому справа! Ви справді можете
це зробити?

Шеф.  Можу. Тільки підпишіть контракт.
Кеті.  І в мене справді будуть концерти?
Шеф.  Будуть.
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Кеті.  І турне по всьому світові?
Шеф.  Так, і турне.
Кеті.  І шанувальники?
Шеф.  Це я вам гарантую!

Кеті підписує контракт. Скрипку вона поклала поруч з паперами
на столі. 

Шеф.  Спасибі. Ви вільні. На вас чекає велике майбутнє. А поки
що можете зайти в банк, там на ваше ім'я вже покладена названа су@
ма. Одягніться пристойніше, придбайте усе необхідне... А в понеділок
я чекаю вас у цьому ж кабінеті.

Кеті.  А ви не боїтеся, що я втечу з вашими грошима?
Шеф (ховаючи до шухляди контракт). Від нас, шановна, ще

ніхто не втікав...
Кеті йде до виходу, та вже торкнувшись дверної ручки, раптом

озирається. 
Кеті.  А гарний був жарт з душею. Я навіть повірила...
Шеф (засміявся). Панно мільйонерко! Хто б говорив про душу у

двадцять першому столітті? Наука переступила межу неможливого,
скоро кожна людина буде безсмертною, як Фауст. Навіщо ж тоді
Мефістофелі?

Кеті виходить, а скрипка так і залишається лежати на столі
Шефа.

Сцена п'ята

Банк. За комп'ютером сидить елегантна дівчина%касирка і щось
набирає. Кеті несміливо підходить до неї.

Касирка (байдуже глянувши на відвідувачку). Ви щось хотіли? 
Кеті.  Пробачте, будь ласка, я хочу дізнатися, яка сума на моєму

рахунку... 
Касирка.  Номер рахунку? 
Кеті.  Я не знаю. 
Касирка.  Тоді давайте ваш паспорт, я перевірю в базі даних.

Кеті подає паспорт. Касирка, зневажливо скривившись, натис%
кає якісь кнопки. Увесь її вигляд показує, що вона не вірить, що у лю%
дини, одягненої так бідно, взагалі може бути рахунок. Але її обов'язок
– бути ввічливою з усіма клієнтами. Та, поглянувши на монітор, во%
на вмить змінюється. На обличчі з'являється запобіглива посмішка.
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Касирка.  Яку суму ви хочете зняти?
Кеті (зовсім розгублено). Десять гривень...
Касирка.  Ви хотіли сказати, десять тисяч?
Кеті (раптом піднімає голову, сміливіше дивиться навкруги).

Звичайно. Я хотіла сказати саме так.
Касирка.  Зачекайте хвилинку. (Виходить.)

Кеті бере свій паспорт і уважно розглядає, наче не вірить, що це
справді вона зараз одержить таку величезну суму. Касирка повер%
тається з грошима і складає пачки в спеціальний пакет.

Касирка (подає Кеті бланк). Розпишіться, будь ласка. 
Кеті.  А скільки... ще в мене залишилось? 
Касирка.  Чотири мільйони дев'ятсот дев'яносто тисяч. 
Кеті.  Дякую.

Беручи гроші, Кеті раптом відчула, що їй чогось не вистачає.
Дивиться на свої руки, тоді – на підлогу. Касирка поспішно підхо%
дить до неї.

Касирка.  Ви щось загубили?
Кеті.  Скрипка. Де я її залишила?
Касирка.  Вибачте, але ви зайшли сюди без скрипки.
Кеті.  Так, справді. Добре, не переймайтеся. Тепер я зможу купи@

ти собі хоч тисячу скрипок!
Виходить, притуливши до себе – так само, як раніше скрипку –

пакет з грошима.
Кінець першої дії.

Дія друга

Сцена перша

Велика концертна зала. Високі стіни, оздоблені мармуром, окса%
митові портьєри, дзеркала, вогні, безліч світильників... На сцені –
Кеті у сріблястій сукні зі скрипкою в руках. Вона грає ту ж саму ме%
лодію, що й колись у переході метро. Але ця музика дещо
відрізняється від колишньої. Відчувається, що над нею попрацювали
модні аранжувальники. Коли відлунали останні акорди, Кеті опус%
тила скрипку і, посміхаючись, вклонилася слухачам. На сцену кида%
ють букети, її оточують шанувальники, і оплески не стихають
навіть після того, як сяюча від щастя скрипалька покидає сцену.
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Сцена друга

В антракті цього ж концерту. По фойє проходять гарно одягнуті
глядачі. Ось та сама пара – молодий чоловік і дівчина, яких ми бачи%
ли у метро.

Молодий чоловік.  Як чудово, що мені вдалося дістати квитки!
Півміста стояло в черзі, щоб побувати на цьому концерті. І якби не
моя тітка@адміністратор...

Дівчина.  Ежене, мене не цікавить твоя тітка.
Молодий чоловік.  Невже тобі не сподобався концерт? Це ж зірка

світової величини, вона виступала в Лондоні і Парижі! Усі тільки й го@
ворять, що про Кеті!

Дівчина.  Ти вже півгодини торочиш про цю артистку і навіть не
помітив, що в мене нові сережки!

Молодий чоловік (придивляється). І справді – чудові сережки!
Поглянь, то не Артур?

Дівчина.  Кажуть, вони з Кеті заручені... (Багатозначно дивить%
ся на співрозмовника.)

Молодий чоловік.  Як для Кеті, він запростий, хоч і працює на те@
лебаченні.

Проходять далі. З'являються двоє чоловіків: музичний критик та
літній музикант.

Музикант.  Мені здається, що її грі бракує почуття. Вона дуже та@
лановита особа, та погодьтеся, ця гра не хвилює.

Критик.  Та ви що?! Певно, ви не зрозуміли задуму цього твору.
Ніхто і ніколи не виконував його краще за Кеті!

Музикант.  І все ж я змушений вам заперечити – вона грає вірту@
озно, але холоднокровно і сухо...

Та критик уже не слухає його. З протилежного боку сцени на%
зустріч йому прямують Дан із дружиною. 

Критик.  Добрий вечір, Дане. Моє шануваннячко, люба Наталі.
(Цілує їй руку.)

Дан.  Добрий вечір, Вікторе.
Критик.  Яке ваше враження від концерту?
Дружина Дана (емоційно). Божественно, просто божественно!

Скажіть, Вікторе, а вона й справді була колись дуже бідною?
Критик.  Ви знаєте, я щойно прочитав у якійсь газеті, що Кеті по@

чинала свою кар'єру, граючи у підземному переході.
Дружина Дана.  Та невже? Як романтично!
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Дан (похмуро). Нехай би вона і далі там грала...
Критик.  Може, і грала  б далі, якби її не взяв на "розкрутку" відо@

мий меценат. 
Дружина Дана.  І хто ж цей меценат?
Критик. Подейкують, що сам... (Нахиляється і щось шепоче На%

талі на вухо.)
Дружина Дана сплескує руками.
Дружина Дана.  Ти тільки подумай, любий, сам... (Шепоче на ву%

хо чоловікові.) І він не прогадав! А може, й тобі треба таким бізнесом
зайнятися? 

Дан (понуро). Про це треба було думати раніше. 
Дружина Дана (ніяк не може заспокоїтися). Подумати тільки,

яку роль у нашому житті відіграє випадок...
Критик.  Та це що, от у одному журналі я прочитав... 
Дан (перебиває). І ви вірите всьому, що пишуть у пресі? 
Дружина Дана.  Любий, це неввічливо...
Дан.  Ходімо, уже розпочинається концерт.

Бере її під руку, і вони йдуть до зали, а за ними – критик.

Сцена третя

Гримерна за лаштунками концертної зали. На дивані сидить мо%
лодий чоловік, одягнений за останньою модою – він наче зійшов з об%
кладинки журналу. Це Артур. Він читає якусь книжку. Заходить
Кеті у тій самій концертній сукні, в її руках – скрипка і безліч
квітів.

Артур (встає і робить крок назустріч). Нарешті! Я думав, що ті
шанувальники ніколи тебе не відпустять.

Кеті.  Я падаю з ніг від утоми. (Кладе скрипку на стіл.)
Артур підходить і обіймає її. 
Артур.  Сьогодні ти перевершила саму себе! Я пишаюся, що в мене

така чарівна і талановита наречена!
Кеті.  Обережно, не помни сукню. Я зараз переодягнуся. А ти зро@

би щось із цими букетами, їх так багато! (Скидає квіти на руки Арту%
рові і зникає за ширмою.)

Артур.  Справді, ця кімната вже схожа на оранжерею. (Кладе бу%
кети на туалетний столик.) Кеті, тобі приготувати каву?

Кеті (з%за ширми). Так, будь ласка!
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Артур готує каву, наливає в чашки, тим часом Кеті виходить
уже в просторому халаті, з розпущеним волоссям. У цей час дзвонить
мобільний телефон, що лежить на столику.

Кеті підходить і натискає на кнопку. 
Кеті.  Алло. Це ти, тьотю? Я ж тебе просила сюди не дзвонити. Ти

маєш номер телефону мого агента. Можливо, я провідаю тебе у
вихідні. Як це – як завжди? Я дуже зайнята, тьотю. Хіба тобі погано в
санаторії? Чому ти плачеш, тьотю? Що? Я не чую... (До Артура.)
Зв'язок обірвався. (Кладе телефон на місце і ходить по кімнаті,
розчісуючи волосся.) Як вона мені набридла. Дзвонить щодня і скар@
житься, як їй погано, як скучила за мною, просить приїхати... 

Артур.  То поїдь провідай, все ж таки вона твоя рідна тітка. 
Кеті.  І не подумаю. Вона мені вже досить життя попсувала, а тут

ще побачить якийсь папарацці, що я заходжу до центру наркологічної
реабілітації – і все, на кар'єрі можна буде поставити хрест. Вона ні в
чому не має потреби, живе як на курорті – і все одно незадоволена. Я
ж стільки для неї зробила!                    

Артур.  Не нервуй так, серденько. Я попрошу, щоб тобі змінили
номер телефону. От ніхто й не турбуватиме.

Кеті.  Що ж, це ідея. (Сідає на диван і помічає розгорнуту книгу.)
Що читаєш? 

Артур.  "Тріумфальну арку" Ремарка. (Приносить каву і сідає по%
руч із нею.) 

Кеті.  Що, Ремарк зараз у моді? 
Артур.  Класики завжди в моді.
Кеті.  Це, здається, книга про війну?
Артур.  Про війну і про кохання.
Кеті.  Колись давно я теж любила читати про кохання.
Артур.  А тепер?
Кеті (потягуючись). Часу немає.
Артур.  То я тобі зараз почитаю, поки ти питимеш каву. Так би мо@

вити, поєднаємо корисне з приємним... (Гортає книгу.) Ось моє
улюблене місце. (Починає з почуттям читати.) "Ні, ми не поми@
раємо. Помирає тільки час. Приречений час ненастанно помирає. А
ми живемо. Ненастанно живемо. Коли ти прокидаєшся, надворі вес@
на, коли засинаєш – осінь. А між ними тисячі разів міняється літо з
зимою, і якщо ми дуже кохаємо одне одного, то ми вічні, незнищенні,
як удари серця, як дощ і вітер, і це вже багато... Мить – це життя.
Мить найближча до вічності".
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Читаючи, він все ближче й ближче присувається до Кеті, його ру%
ка опиняється в неї на колінах, а закінчивши читання, Артур цілує її.

Артур.  Скільки почуттів треба мати до жінки, щоб створити такі
прекрасні рядки... Це справжній гімн коханню, і я, мабуть, півжиття
віддав би, аби і самому написати щось подібне! Я висловив би усю
ніжність, яка переповнює зараз мою душу...

Кеті (відводить його руку). А потім повернувся б до мене і сказав:
"Дорогенька, можна тебе потримати за коліна?"

Артур (ображено). Кеті, навіщо так? Ти сердишся на мене?
Кеті.  Ні, просто всі ці високі слова здаються мені страшенно фаль@

шивими. Я думаю, їх вигадали чоловіки, щоб виправдовуватися перед
жінками за те, що вимагають від них лише одного...

Артур.  Але ж я не такий! Я щирий з тобою...
Кеті (іронічно посміхаючись). Еге ж, такий щирий, як герої твого

шоу, які історії власного життя читають із твоїх папірців...
Артур.  Кеті, ти, мабуть, перевтомилася. Давай поїдемо зараз до@

дому і будемо відпочивати. Замовимо вечерю і залишимо усі наші кло@
поти за дверима на цілісінькі вихідні. Не будемо дивитися ніяких
шоу, і не будемо читати ніяких книжок.

Кеті.  І не будемо відповідати на жодні дзвінки...
У цю мить дзвонить телефон. Артур заперечно хитає головою,

але Кеті розводить руками – нічого, мовляв, не вдієш.
Кеті (бере трубку). Алло. Так. Слухаю вас. У суботу? Добре, я бу@

ду. До побачення. (Повертається до Артура.) От і пропали наші
вихідні. У суботу відкривають нову станцію метро, і я повинна там бу@
ти. Концертна програма "Діти підземелля" – правда, смішно?

Артур.  І не можна відмовитись? 
Кеті.  Ти ж знаєш, у мене контракт...
Артур.  Тоді і я піду на цей концерт. А зараз вибачай – маю спра@

ви на студії. До вечора? 
Кеті.  До вечора.

Артур цілує її і виходить. Кеті сідає на диван, бере до рук книгу і
починає повільно гортати її.

Сцена четверта

Той самий перехід на станції метро. Вечір. Біля стіни стоїть дівчин%
ка, чимось схожа на Кеті, і грає на скрипці якусь зворушливу мелодію.
Час від часу мимо проходять люди, проте ніхто не зважає на юну скри%
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пальку. Капелюшок біля її ніг порожній. На сцену виходять Кеті і Артур.
Він несе її скрипку. Вона в дорогій шубці, у руках – красива сумочка.

Артур.  Кеті, ти прекрасно грала! Це метро ще ніколи не чуло такої
дивовижної мелодії! Пробач тільки, що так вийшло – якби ж я знав,
що та клята машина поламається і нам доведеться повертатися додому
в метро... 

Кеті.  Добре, що хоч людей небагато. Ніхто не чіпляється і не про@
сить автографів.

Артур помічає дівчинку зі скрипкою і, вражений її грою, зупи%
няється. Він роздивляється дівчинку, яка продовжує грати.

Артур.  Кеті, послухай! Скільки почуття в її грі! От якби до твоєї
майстерності та додати ще стільки ж почуття – ти була б непереверше@
на. (До дівчинки.) Вибачте, ви б не хотіли взяти участь у моєму ток@
шоу?

Дівчинка опустила скрипку і мовчки дивиться на Артура. Той
дістає з кишені візитку і... простягає їй.      

Артур.  Зв'яжіться завтра зі мною по цьому номеру. Спитаєте Ар@
тура. Та ви не бійтеся, говорити вам майже не доведеться. Трішки по@
граєте перед камерою – і матимете кругленьку суму. Домовились?

Дівчинка невпевнено знизує плечима. 
Артур (до Кеті). Дорогенька, ну хоч ти їй скажи. Бо мене вона

боїться.
Кеті.  Вибач, Артуре, та мені здається, що це дурниця. Притягти у

твою студію вуличних музикантів – це те ж саме, що привести до неї
слона. Якщо хочеш, бери оператора і знімайте ваше шоу в переході. І
глядачів (показує рукою на перехожих) шукати не доведеться.

Артур.  Але ж бомжів я запрошував. Глядачі були у захваті! Що ж до
слона, то він у студії не поміститься. Але ослик був...

Кеті.  Сам ти ослик!
Дівчинка у цей час не слухає їх, а знову тихенько щось грає.
Артур.  Кеті, я придумав непоганий хід. Завтра візьмемо оператора

і прийдемо усі разом на це місце... Ні, я негайно подзвоню Борисові, хай
приїздить. Зробимо ось так: славетна артистка Кеті іде переходом мет@
ро. І раптом її погляд зупиняється на бідній дівчинці зі скрипкою. Тут
можна буде взяти крупним планом твоє прекрасне обличчя. В очах з'яв@
ляються сльози. Ти зворушена. Ти береш цю дівчинку за руку (показує,
як це робити) і ведеш до свого розкішного лімузину. Потім (а камера
знімає!) ми їдемо на студію, дівчинку гримують, переодягають і вона
виступає на сцені. Усі в захваті: Кеті відкрила нову зірку, яка грає з ве@
ликим почуттям! 
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Кеті (втрачаючи терпець). Та годі вже, не хочу я нікого відкри@
вати! 

Артур.  Та це ж така реклама! (До дівчинки.) Дорогенька, ти ж хо@
чеш, щоб тебе показали по телевізору?

Кеті починає гарячково щось шукати в сумочці, дістає з гаманця
крупну купюру і кидає в капелюшок юної скрипальки.

Кеті (до дівчинки). Бери гроші і йди додому. І більше сюди не при@
ходь!

Дівчинка кладе скрипку у футляр і слухняно йде до виходу. 
Артур (схопивши капелюшка). Дівчинко, візьми гроші!

Побачивши, що дівчинка не повернулась, віддає капелюшка Кеті.
Ту неначе б'є пропасниця, вона відштовхує рукою капелюшка і швид%
ко біжить геть. Артур наздоганяє її й обнімає за плечі.

Артур.  Пробач, кохана. Я не думав, що у тебе таке вразливе сер@
це. А та бідачка – чи ж не принцеса – і грошей не взяла! Треба було
стільки з нею морочитися! А ти, така втомлена після концерту, стоя@
ла і слухала мої теревені... 

Кеті (плаче). Нема в її грі ніякого почуття! Вона грає на примітив@
ному рівні! 

Артур.  Звичайно, люба, звичайно. Куди їй до тебе!
Артур і Кеті виходять.

Сцена п'ята

Кеті у своїй кімнаті. Вона пробує грати то на одній скрипці, то
бере в руки другу і незадоволено відкладає її, нервово ходить по
кімнаті, тоді одягається і кудись іде.

Сцена шоста

Та ж сама кімната, у якій Кеті підписувала контракт із Шефом.
Він сидить на тому ж місці, лише там, де раніше була напівтемря%
ва, горить яскраве світло. Шеф – огрядний чоловік у дорогому кос%
тюмі – щось пише, схилившись над столом. Заходить Кеті. Вона в
норковій шубці, чобітках на високих підборах.

Шеф (не піднімаючи голови, невдоволено). Ви записувались на
прийом?

Кеті.  Ні, а потрібно?
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Шеф (нарешті упізнає її). А, це ви, Кеті. Вибачте, одразу не
впізнав. Сідайте, розповідайте, як ваші справи.                                     

Кеті.  Не дуже добре. Розумієте, я не можу грати.
Шеф.  Ви... не можете грати? (Сміється.) Ах, жартівниця! Та про@

читайте, що про вас газети пишуть: "Прославлена скрипалька", "Но@
ва сенсація", "Золота скрипка нашого часу"...

Кеті.  Розумієте, я беру інструмент, а він видає фальшиві ноти.
Змінила скрипку – і знову те ж саме. Усі, хто слухає, кажуть:
"Геніально! Божественно!", а я відчуваю, що щось не те...

Шеф.  Це у вас сезонна депресія. Хочете білет на Канари? Або на
Мальту? Як приїдете – заграєте, наче Паганіні.

Кеті.  Може, й депресія. Але я не хочу нікуди їхати.
Шеф.  Навіщо ж ви в такому разі прийшли до мене?
Кеті.  Ви часом не знаєте, де моя скрипка? Ота, перша?
Шеф.  Хіба то скрипка? От зараз у вас скрипка, а то був мотлох.
Кеті.  І все@таки я могла б її взяти?
Шеф.  Навіщо вона вам?
Кеті.  Вона мені дуже потрібна.
Шеф.  На жаль, нічим не можу вам допомогти. Я й сам не знаю, де

вона. Викинула прибиральниця десь на смітник.                                  
Кеті.  І душу мою ви теж на смітник викинули?
Шеф.  Тільки без істерики! Набридли мені ваші зіркові фокуси.

Кажіть по суті справи, чого потребуєте.
Кеті.  Нічого мені не потрібно! У мене є все, крім душі!
Шеф.  А я тут до чого?
Кеті.  Це ж ви її в мене купили за п'ять мільйонів.
Шеф (дістає з якоїсь теки контракт і показує Кеті). Знайдіть у

цьому контракті, який ми з вами підписали, бодай одне місце, де зга@
дується ваша душа. Ми вклали кошти у вашу концертну діяльність –
ви отримали гроші і славу. А з душею – до психіатра.

Кеті (зовсім розгублено). То що ж мені робити?
Шеф (дістає з тієї ж теки авіаквитки). Візьміть квитки. Відпо@

чинете. Здоров'я поправите, нерви полікуєте. (Встає і ввічливо  ви%
проводжає її з кімнати, позираючи на годинник.) А повернетесь, по@
думаємо про ваш новий диск. А зараз вибачайте – я трохи зайнятий.

Двері відчиняються, і на порозі стає та сама дівчинка з переходу
метро. Вона здивовано, як колись Кеті, озирається навкруги, прити%
скаючи до себе стареньку скрипку.
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Шеф (полишивши Кеті, звертається до дівчинки). Заходьте, ша@
новна, я радий, що ви прийшли.

Кеті стоїть прямо навпроти дверей, наче хоче заступити ново%
прибулій дорогу, та під пильним поглядом Шефа відступає вбік, і
дівчинка заходить.

Шеф (до дівчинки). Ну що ж, перейдемо відразу до справи. Ви
хотіли б отримати п'ять мільйонів? (Побачивши, що Кеті ще не
пішла.) Щасливої дороги, Кеті!

Кеті.  Прощавайте. (Виходить.)
Дівчинка (здивовано). П'ять мільйонів?! За що?
Шеф.  За вашу душу... Тобто за ту душу, яку ви вкладаєте у свою

гру? (Підсуває їй папір і ручку.) Підпишіть цей контракт – і ви буде@
те грати на великій сцені.

Дівчинка. І в мене справді будуть концерти?
Шеф.  Будуть.
Дівчинка. І турне по всьому світові?
Шеф.  Так, і турне.
Дівчинка. І шанувальники?
Шеф.  Це я вам гарантую! Підпишіть цей контракт – і у вас буде

все!
Дівчинка підписує контракт. Шеф задоволено потирає руки.

Завіса.

м.Тетіїв на Київщині
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Віктор ЛАГЗДИНЬШ

НІЧ НА ХУТОРІ МЕЖАЖІ
Повість

Переклав з латиської Кость Оверченко

Розділ дев'ятий
– Це я знайшла у буфеті! – з огидою мовила хазяйка.
– Моя книжка! – вигукнула Ірена. 
Рандер узяв її й почав розглядати: "Die Frau in der indischen

Kunst", автор – Хейн Моде, видана в Лейпцигу в сімдесяті роки. Цей
альбом Юрісу подарували Алберти, точніше – Ірена.

Беручи до уваги її вигук, книжку "Жінка в індійському мистецтві"
вона купила сама. Спочатку книжка лежала на столі разом з іншими
подарунками, але коли Гірт оглядав кімнату і відчиняв дверцята буфе@
ту, то бачив її на одній із поличок. Він не надав цьому факту особливо@
го значення, вирішивши, що поклав її туди хтось із подружжя
Інсбергів. Очевидно, тут щось було не так...

Расма вказала кивком голови на альбом і промовила з огидою:
– Подивіться, що в ній.                           
Сторінки наче самі собою розгорнулись, і Рандер побачив вимаза@

ний кров'ю зім'ятий шматок газети, а на ньому – пачку грошей.              
Він звернув увагу на сторублеву купюру, котра за розміром

відрізнялася від решти.
– Як ви знайшли гроші? – запитав Гірт після короткої паузи.
– Підійшла до буфету, збиралася взяти чашечки для кави і побачи@

ла, – Расма знову кивнула на альбом. – Мене здивувало те, що подару@
нок чомусь лежить не на столику, а в буфеті. Сама я його туди не кла@
ла, та й Юріс, не впевнена, що зробив це. Я помітила: обкладинка
припіднята. Тоді я розгорнула книжку. І побачила оці... все це.

Рандер оглянув гроші. Асигнації були не нові. Він обережно пе@
релічив їх: одна сторублева купюра, кілька вартістю по двадцять
п'ять, решта – десятки. Усе, як казала у спальні Расма. Разом – п'ят@
сот рублів. Верхня і нижня купюри здавалися трохи вологими. Ця об@
ставина, а також той факт, що гроші сховані разом із закривавленим
обривком газети, дозволяли майже безпомилково твердити: злочинець
витяг всю пачку із кишені Юріса у погребі.                              

До клаптика газети Гірт не доторкнувся – можливо, на папері зали@
шилися чіткі відбитки пальців, бо ж у той момент, коли убивця все це
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Закінчення. Початок у ч. 11–13.
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клав до альбому, рукавичок, можна думати, на ньому не було, на той
час вони вже знаходилися у коридорі, в кишені пальто Юріса. Відбит@
ки неодмінно повинні бути! Якщо тільки злочинець не тримав газету
хустинкою, чи ще чимось.

Рандер перевів погляд на Расму.
– Ви доторкались до клаптика газети?
– Ні.   
Вона скривила губи від гидливості і енергійно крутнула головою.
– Вашу знахідку ще хтось бачив?
– Один Алберт.
– А Зірап?
– Здається, ні.
Гірт якусь мить подумав, потім запитав:
– Коли востаннє ви бачили книжку на столику?
– Коли?.. Не пам'ятаю... О, ні!.. Востаннє я її бачила не на столі, а в

руках у Діни.
– Так, точно, я теж це пам'ятаю! – несподівано вигукнула Ірена,

яка до цього вилупленими від жаху очима дивилася то на Гірта, то на
Расму. – Звідтоді минуло досить багато часу. Вона сиділа на диванчи@
ку і перегортала сторінки... Єзус@Марія! Виходить, Діна могла... Усе
це... – Ірена притисла долоні до щік.

Хазяйка і Рандер мимоволі подивилися одне на одного. І він, і вона
зрозуміли, що думають про одне і те ж. Расма ледь посміхнулася, про@
те Гірту вдалося зберегти обличчя серйозним.

Рандер закрив альбом і підійшов до письмового столу. Відімкнув
тумбочку, дістав мікрофон, витяг із кишені поліетиленовий мішечок,
поклав до нього зламану деталь, потім підняв з долівки портфель і по@
клав до нього мішечок та альбом. Без сумніву: молоток, мікрофон, ру@
кавички, обривок газети, гроші – речові докази злочину. Не вистачало
лише ключів від машини.

Ірена опустила руки, важко зітхнула і промовила голосом ображе@
ної дитини:

– О Господи, коли ж це все скінчиться? 
Рандер подивився на неї, потім на Расму, нарешті сказав начебто

сам собі:
– Будемо сподіватись, що чекати залишилося недовго.  
Расма Інсберга допитливо поглянула на Гірта, невесело посміхну@

лася: 
– Тепер вам, очевидно, доведеться допитувати Діну? 
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Рандер почув у її голосі відверту іронію, але залишився спокійним.
– Так, з Діною Уласе я поговорю. 
Ірена стрепенулася.
– Я покличу її? Гаразд? – схвильовано промовила вона.
– Покличте, – кивнув Гірт і тут же попередив: – Про виявлені речі

не казати нікому.
При цьому з особливою увагою він глядів на Ірену. Та згідливо хит@

нула головою і одразу попрямувала до дверей. Хазяйка неспішно
пішла слідом. На порозі вона повернулася:

– Я теж сподіваюся, що все це скоро закінчиться... До речі, якщо
хочете, я можу передати Діні, щоб вона не приходила.

– Ні, чому ж. Я все одно збирався говорити з нею.
– Справді? – в очах Расми можна було помітити здивування. – Ну,

як хочете... 
Зайшла Уласе. Рандер відзначив, що зморшки на обличчі актриси

зробилися помітнішими, а під очима з'явилися темні кола.
– Ви збиралися мені щось сказати, – запитала вона стомленим голо@

сом.                  
– Так. Сідайте, будь ласка.                               
– Дякую. Я вже насиділася за цю ніч доста. 
Актриса підійшла до вікна і дістала із сумочки сигарету. Гірт про@

ворно чиркнув сірником. Уласе подякувала кивком голови, якийсь час
замислено стежила за струмком сизого диму, що розповзався по
кімнаті, а потім сказала:

– Я, мабуть, багато палю... – вона сумно посміхнулася. – Однак усе,
що сьогодні відбулося і продовжує відбуватися у цьому будинку, почи@
нає@таки діяти на нерви. Саме перебування поряд з небіжчиком... Але
це не головне... Біда в тому, що я повинна всю ніч сидіти під одним
дахом з убивцею! О, коли б я знала, хто це! – Діна Уласе кисло
посміхнулася. – На сцені такі ситуації вирішуються набагато простіше
й легше. А тут – дивишся на людину і думаєш: чи не він бува?.. А мо@
же, он той? Чи цей, що сидить поряд зі мною? – її пересмикнуло. – Му@
рашки починають повзати шкірою! До чого ж ви договорилися? Маєте
уже бодай якісь конкретні висновки?                           

Рандер посміхнувся.                
– І не тільки я. Ірена, наприклад, думає, що злочинець – ви.               
– Ось як! Ну, відверто кажучи, це в її стилі. Цікаво, як вона дійшла

до такої блискучої ідеї? 
Замість відповіді Гірт запитав:
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– Сьогодні в їдальні ви переглядали альбом індійського мистецтва?  
– Тих чарівних жінок, що Ірена подарувала Юрісу? Так, дивилася. 
Після того, як Рандер, повагавшись якусь мить, розповів про

знахідку Расми, актриса секунду помовчала, потім розсміялася: 
– І тому Ірена тепер переконана, що все це сховала туди я? Н@да!.. –

вона співчутливо похитала головою. – Виявляється, вона ще дурніша,
ніж я досі думала. Повірити важко... 

Гірт знову посміхнувся і запитав:
– Коли ж це було?
– Коли я там сиділа. Давно. Пополудні. Годині о п'ятій. Точніше

сказати не можу. Словом, це було ще до того, як почалася урочиста
трапеза. Пам'ятаю, тоді всі вешталися залою, чимдуж горлало радіо, а
сам ювіляр з кимось сварився у коридорі. Незабаром з кухні вийшла
Расма, запросила до столу. Мала б це зробити раніше – я встигла зго@
лодніти, як вовк. Отож я залишила книжку на телефонному столику і
попрямувала до зали, за стіл.

– Згодом, пізніше, ви ще дивилися цей альбом? 
Діна Уласе подумала, потім хитнула головою:
– Ні, більше він мені на очі не потрапляв.
– Ви тільки@но згадували, як Юріс із кимось сварився у коридорі?    
– Так. Не те, щоб сварилися... Взагалі, вони розмовляли досить

спокійно. І лише одного разу Юріс підвищив голос.
– Хто був його співрозмовником?
– Цього не знаю.
– А про що вони розмовляли?
– Теж не знаю. Чула лише, що Юріс сказав голосніше звичайного

щось про платину.
Гірт швидко підняв голову.
– Про що? 
– Про платину. Так. Мене це теж дещо здивувало. Інакше розмови

я не запам'ятала б. 
– Що він сказав конкретно?
– Я розібрала усього кілька слів. Бесіда повторюю, тривала неголос@

но (до того ж, у залі грала радіола, правда, тоді ще не на всю силу, як
згодом). Так ось, двері до коридору були відчинені, і раптом Юріс про@
мовив дещо голосніше: "Ну звичайно!" Співрозмовник щось тихо
відповів йому, після чого Юріс вигукнув: "Як я можу мовчати? Адже
невідомо, де платина?" Той, другий, щось знову йому відповів, ще
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тихіше, ніж першого разу, наче заспокоюючи Юріса. Далі я вже нічо@
го не чула. Незабаром вони зайшли до зали.

– Виходить, вам здалося, що Юріс під час цієї розмови був схвильо@
ваний?                               

– Саме так. Прикро вражений, чи роздратований! А може, й  обуре@
ний.

– Хто міг бути його співрозмовником? 
Актриса співчутливо похитала головою.
– Не маю уявлення. Одне можна сказати: це був чоловік. Але він го@

ворив так тихо, собі під ніс, що зрозуміти щось було важко. І ще одне
– це був не мій чоловік. Голос Харалда я впізнала б навіть тоді, якби він
говорив пошепки!                       

– Може, це був Зірап?.. Чи Алберт?.. Калвейт?
Уласе лише хитала головою.
– А ви самі?.. – врешті пожартувала вона. – Ні, не старайтесь да@

ремно! Чого не знаю, того не знаю.
– У вас дійсно не виникло жодної здогадки? – Актрисі вгадувалася

в голосі Рандера недовіра. Вона глянула на нього з деякою іронією.
– Добре. Щоб ви мене не запідозрили у чомусь, скажімо, в тому, що

я збираюся щось приховати, скажу вам те, чого нікому ніколи не гово@
рю, окрім лікаря... – Уласе спохмурніла. – Я погано чую, не знаю, чи
зможете ви уявити, що це означає для актриси. І найголовніше: хворо@
ба прогресує. Ось воно як.

Вона підійшла до письмового столу, різко кинула недопалок в
попільничку і над силу посміхнулася:

– Трагічно, чи не так?
Якийсь час вони мовчали. Та ось Гірт згадав, що,  коли вони удвох

дивилися телевізор, актриса кілька разів просила його збільшити
звук...                                                    

– Негаразд, – врешті обізвався Гірт. – Скажіть мені, будь ласка, ко@
ли Расма виходила з кухні, ті двоє все ще залишались у коридорі?

– Ні, – Уласе відкинулась у кріслі. – Вони вже повернулися до
зали.                              

– Скільки ж часу ви просиділи у їдальні?
– Хвилин десять. Найбільше – чверть години.
– А двері до зали були зачинені?
– Так, відчинила їх Расма. І залишила навстіж.
– Скажіть, а голосів тих чоловіків, що перебували у залі, ви не

впізнали?
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– Ні, на жаль. Я просто не прислухалася до розмови.
– І не знаєте, чи знаходився хтось із гостей у іншому місці?
– Сказати напевно не можу. Думаю, що ні. Хіба що хтось перебував

ось у... так званому "будуарі".
Рандер стояв, занурившись у власні думки,  потираючи підборіддя. 
– Ви твердо переконані, що вам не почулося?
– Ні, не почулося.
– Що ж, очевидно, Юріс справді говорив досить голосно...
– Саме так. Адже я ще не зовсім глуха! 
Гірт замислено кивнув.
– Отож, виходить платина... – він помовчав якусь мить і начебто

сам до себе проговорив: – Шкода, що не знав цього раніш.
– Хіба це так важливо?
Уласе здавалася спантеличеною. Рандер подивився на неї, пожав

плечима і відповів невизначно:
– Як вам сказати?.. Згодом усе може виявитись важливим.
– Так... Тоді можна знову спробувати всіх опитати, де хто перебу@

вав. 
Гірт мимоволі зітхнув:
– Можна.
– Якщо тільки вони тепер згадають. 
Рандер посміхнувся.
– Послухайте, – несподівано спало на думку Уласе, – той, хто роз@

мовляв з Юрісом у коридорі, повинен пам'ятати, що він там був.
Гірт згідно кивнув і сів.                        
– Так, він повинен пам'ятати... Однак, чи буде у нього бажання про

це говорити?..
– Чому? – актриса підняла брови. – Хіба ж ви самі не перебували

тоді у залі? Невже ви нічого не пам'ятаєте?
Рандер похитав головою.
– На жаль, ні! Я постійно намагаюсь відновити у своїй пам'яті, що

ж там творилося, але... Перед тим, як сісти за стіл, в залі зчинилась
товкотнеча, крім того, я щойно зайшов сюди і розглядав книжки. – Він
вказав на книжкові полиці. – Та, можливо, це й не потрібно буде,
оскільки...

– Про що ви думаєте?
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Запитання Діни Уласе несподівано порушило хід його думок. Він
сторопіло поглянув на актрису, наче дивуючись, що вона ще тут, і
повільно сказав:

– Так, про різне... 
Уласе тихо засміялася:
– Шкода, що ви не можете розповісти мені, на чий слід натрапили!

Я помираю від жіночої цікавості.
В очах Гірта спалахнули насмішливі вогники. Наче просячи виба@

чення, він просяяв:
– Може, пізніше й розповім... 
Актриса махнула рукою:
– Ну, досить про це... Я все розумію. Мені лише здається, що ви...
У цю хвилину відчинилися двері, і Расма, не переступаючи порога,

з прохолодною люб'язністю оголосила:
– Прошу, кава готова! – і запитливо глянула спочатку на Рандера,

потім на Діну: – Може, принести каву сюди?
– Ні, дякую! – Гірт встав. – Ми зараз прийдемо. 
Він відкрив тумбу письмового столу, поклав у напівпорожній ящик

свій портфель з мікрофоном і альбомом, замкнув дверці і попрямував
за жінками до їдальні.

У залі за великим столом сиділи Улас та Ірена. Тримаючи чашечку
біля губ і відігнувши манірно мізинчик, Ірена маленькими ковтками
пила каву. Чоловік актриси, поставивши свою чашку на стіл, провів
Рандера неприязним поглядом.

У їдальні, зігнувшись у м'якому кріслі, ретельно сьорбав каву
Зірап. Калвейт, стоячи біля столу, наливав собі в чашечку і, наповнив@
ши її, сів на диван. Лише Алберт не виявляв жодної зацікавленості.
Нерухомий і похмурий, він сидів у іншому кріслі.

Расма спочатку налила Діні, яка, подякувавши їй кивком голови,
сіла на диван поряд з Калвейтом. Наповнивши другу чашку і запитав@
ши, скільки ложечок цукру покласти, вона подала її Рандеру, потім
налила Алберту і, нарешті, собі.               

Гірт, стоячи біля столика з подарунками, зробив кілька ковтків
ароматної кави і глибоко зітхнув.

– Чудово, – сказав він вдячно. – І... вчасно.
– Що правда, то правда, – відгукнулася актриса. – Я ніби народила@

ся вдруге!
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– Точно, – погодився Рандер, потім повернувся до Зірапа, який пер@
шим спорожнив свою посудину і замислено скошував погляд на каво@
варку, прикидаючи, як отримати ще одну порцію. 

– Зайдіть, будь ласка, сюди! – сказав йому Гірт і повернувся до ха@
зяйки: – Можна й вас теж запросити, Расмо!

Вони неохоче попрямували за Рандером. Поставивши чашку на
камін, Гірт сказав:

– Мене цікавить, як тут все виглядало тієї миті, коли Юріс востаннє
вийшов, а також за кілька хвилин до того. – Він вказав на крісло біля
столика з радіоприймачем: – Ви, Зірапе, знаходилися тут?

– Так..
– Будь ласка, сядьте точнісінько так, як ви сиділи тоді. Ви, Расмо,

якщо не помиляюся, сиділи біля столу?
Інсберга поглянула на Уласа, потім на Гірта і мовчки кивнула.  
– Кінець столу? Ну звісно. Не змогли б ви знову присісти там, дуже

прошу... Дякую! Разом з вами був і Улас, правильно? – Гірт повернув@
ся до чоловіка актриси: – Де ви знаходились? На своєму попередньому
місці?

– З якої речі я повинен відчитуватись перед вами? – Улас гордовито
звів брови.

– Поясню іншим разом... А тепер відповідайте, де ви сиділи? Тут?
– Ні, я пересів на сусідній стілець. На місце Едвіна.
– Добре... Значить, ближче до Расми. Гаразд. Пересядьте, будь  ла@

ска, на цей стілець!.. Так. Тепер ви, – звернувся він до Ірени, яка бояз@
ко стежила за його діями. – Дуже шкодую, але я мушу попрохати вас
відійти на хвилинку вбік – адже тієї миті вас у цій кімнаті не було, ви
знаходились у "будуарі" Расми.

Ірена з чашечкою кави в руках поспішно відійшла до каміну і
звідти з тривогою й цікавістю спостерігала за тим, що тут відбувається.

Рандер оглянув залу і запитав:
– Яке тут було освітлення? 
За столом перезирнулися.
– Тут горіли свічки, – сказав Улас і вказав на свічник, що стояв се@

ред посуду навпроти нього. 
– Скільки?
– Мені здається...  дві.
Расма заперечливо захитала головою:
– Одна.                 
– Може, й одна... 
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– А лампа під стелею? – продовжував допитуватись Гірт. – Вона
горіла?                                         

– Ні, – відповіли Расма й Улас майже воднораз, а Зірап додав: –
Лампа – ні!

Рандер чиркнув сірником і запалив одну із свічок, потім підійшов
до дверей і вимкнув світло. Зала поринула у напівморок.

– Так? – запитав він, повертаючись. – А камін? Що було з ним?
– Камін, після того, як ми підсмажили ковбаси, здається, майже

погас, – відгукнувся Улас. 
Расма підтвердила:
– Так, у ньому догоряли одні головешки.
– Як зараз?
– Ні, ще слабкіше, – помовчавши, відповіла Расма. 
Гірт кивнув, наче очікував саме на таку відповідь, потім звернувся

до Зірапа:
– Ну а ви чим були зайняті на той час?
Зірап зіщулився.
– Я? Я крутив радіо і...
– І нічого не бачили, не чули, я вже знаю, – перебив його Гірт. – Але

скажіть, крізь які двері вийшов Юріс?                         
– Юріс? – Зірап почухав лоба. – Мені здається... Так, він вийшов ту@

ди, – показав Зірап у коридор.
– А що скажете ви? – запитально глянув Рандер на інших.
– Звідки мені знати?! – роздратовано відрізав Улас. – Я сидів спи@

ною до виходу.
Расма злегка стенула плечима:
– Я теж не помітила...
– А я пам'ятаю! – схвильовано озвався Зірап. – Він вийшов до кори@

дору.
– А може, до їдальні? Ви точно пам'ятаєте, що до коридору? – ще

раз запитав Гірт.
– Так.
Рандер підійшов до столу, який ще недавно був святковим.
– Ви теж нічого не бачили і не чули, – усміхнувся і тут же серйозно

запитав, звертаючись до Уласа і Расми: – Коли не секрет, що ви тоді ро@
били?          

Расма зашарілась, проте її обличчя, як і досі, зберігало спокій.
– Ми... розмовляли, – відповіла вона не одразу.
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Улас гнівно глянув на Гірта.
– Ви сиділи так, як сидите зараз – один навпроти одного?
– Так.                                 
– А свічка стояла, де й тепер?
– Саме так.
– Т@так!
Наступила пауза. У чашечках поступово холонула кава. І знову

першим обізвався Рандер:              
– Отже, ви розмовляли. Я не питаю, про що. Розмовляли весь час?
– Як це "весь час"? – здивовано підняла очі Расма.
– Як довго ви розмовляли?                  
Улас презирливо фиркнув, проте Расма стримано пояснила:
– Доти, поки я не пішла на кухню.
– Ви йшли коридором, чи крізь їдальню?
– Коридором.
Рандер повернувся до чоловіка актриси:
– Незабаром і ви покинули залу? Так? Якими дверима ви виходи@

ли?
– Тими, що ведуть до коридору, – Улас якусь мить дивився на

Гірта, потім сказав байдуже:
– Вам ніколи не спадало на думку, що вбивця, хто б він не був, мо@

же, не чекаючи, поки ви схопите його за комір, спробувати ліквідува@
ти вас самого?

Гірт уважно поглянув на Уласа: що це – товариське попередження,
чи прихована погроза? Відповів з гідністю: 

– Дякую, за мене не турбуйтесь!
Напругу зняла актриса. З сигаретою в руках вона несподівано

увійшла до зали і запитала:
– Що тут у вас знову за Єгипетські ночі?  
Не одержавши відповіді, вона звернулася до хазяйки:
– Твоя кава, люба, була просто чудова. Слово честі!
– Що є, то є! – підхопив Калвейт, входячи слідом за Діною. – Спа@

сибі вам, Расмо!
– На здоров'я! – ввічливо відповіла Расма, встала і пішла до "буду@

ару".
Рандер ще раз зосереджено оглянув напівтемне приміщення, по

черзі затримуючи погляд то на Зірапі, то на Уласі. Потім повільно про@
мовив:
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– Зрозуміло.
Увімкнув горішнє світло, взяв на каміні свою чашку і вийшов до

їдальні, причинивши двері. Тут Алберт продовжував повільно цідити
каву. Зупинившись посеред кімнати, Рандер залпом допив каву, поста@
вив чашечку на стіл і запитав:                                                          

– Коли ви тут палили раніш на самоті, то сиділи там, де сидите й те@
пер, чи на дивані?

Гірт приготувався почути у відповідь щось схоже на "якого дідька
вам це потрібно знати?" та Алберт, на диво, спокійно проказав:

– У цьому ж кріслі.
Небалакучий і розлючений приятель Юріса вже не здавався таким

колючим, він якось присмирнів, пом'якшав: чи жалкував, що годину
тому наговорив Гірту брутальностей, чи настав спад після "шторму",
який був спалахнув у кімнаті Расми.

Рандер відкрив коробку цигарок, потім закривши її і промовив:
– Ви, звичайно, добре знаєте той німецький альбом про жінку в

індійському мистецтві?
– Ви про ту книжку, яку ми привезли Інсбергам? – Алберт дещо по@

морщився. – На жаль, не зовсім. Я жодного разу її не розгорнув.             
– Але ж ви знаєте, що там знайдено?
– Так, бачив... Коли Расма виймала її з буфету.        
– Скажіть, будь ласка, того разу, коли ви тут сиділи, альбом пере@

бував на видноті?
Після незначної паузи Алберт відповів:
– Важко сказати. Принаймні я його не бачив.
– І на телефонному столику теж?
Алберт знову, якусь мить задумавшись, відповів:
– Може, помиляюсь, але там його не було.
Рандер кивнув головою.
– Іще одне запитання: коли по дев'ятій ви зайшли до кімнати, у ній

горіло світло?
– Ні, – трохи здивувався Алберт. – Справді, тут чомусь були

сутінки: мені довелося долонею шукати на стіні вимикач.
– А до цього світло у їдальні горіло увесь вечір?
– Здається.
– Ось і мені так здається, – промовив Рандер, зосереджено потира@

ючи підборіддя. У нього було таке відчуття, що розв'язка стрімко на@
ближається. Він допив каву і, поставивши чашечку на стіл, швидко
покинув залу.
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Расма в оточенні більшості гостей сиділа біля столу. Проходячи
повз Калвейта, що стояв поблизу каміну, Рандер зупинився і тихо ска@
зав: – Я попрошу вас знову допомогти мені в дечому розібратися.

У кімнаті Расми Рандер витягнув свій портфель і самими кінчика@
ми пальців витяг з поліетиленового пакетика мікрофон. Потім повер@
нувся до Калвейта і сказав:

– Хочу порадитись з вами як із спеціалістом. Сам я в техніці, на
жаль, мало розуміюсь, – Гірт простягнув диск: – Тримайте, будь ласка,
за краї! А втім... тут вже є відбитки ваших пальців. Та й інших теж...
Отже, перше запитання: це все, що повинно бути в трубці, чи ще чогось
тут бракує? 

Калвейт кивнув:
– Так, все.
– Тоді друге запитання: цю річ там якось закріплюють, чи просто

вкладають?
– Просто вкладають. Її притискає кришка.
– Зрозуміло. Як ви гадаєте, чи міг мікрофон бути зіпсований тим же

предметом, яким убили Юріса?
Калвейт уважно оглянув деталь, покрутив її, ще раз оглянув, потім

ствердно нахилив голову:                                     
– Так, можливо... Хоча... Це дуже важко встановити. Звичайно,

мембрана могла бути зіпсована молотком, чи чимось іншим, напри@
клад, поліном, але переконливо я сказати не можу. З таким же успіхом
мікрофон можна було зіпсувати по@іншому: наступити каблуком, при@
чавити ніжкою стільця.

– Виходить, мембрана відносно крихка деталь.
– Безперечно.
Рандер якийсь час мовчки дивився на блискучий металевий диск. 
– Так я й думав, – нарешті промовив він, ховаючи мікрофон у порт@

фель. 
Тим часом із зали почали доноситися схвильовані голоси, потім

гамір віддалився й затих.
– Що там знову? – незадоволено пробурмотів Гірт і вже було зібрав@

ся вийти, як у двері боязко постукали.
Рандер швидко відчинив. На порозі стояв Зірап.
– Скоріше! – ослаблим від хвилювання голосом промовив він. –

Ірені погано!
Гірт насупив брови.
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– Я не лікар, – досить недружелюбно кинув він, виходячи з "будуа@
ру".                                            

– Так, але вона сказала, щоб негайно покликали вас, – виправдову@
вався Зірап, ідучи поряд з Калвейтом слідом за Гіртом. 

Ірену посадили в крісло. Безпомічно відкинувшись на спинку, вона
напівлежала, закривши очі і важко дихала. Расма з байдужим спокоєм
мацала пульс, решта стояли півколом поблизу. Алберт з тривогою схи@
лився над дружиною, не відводячи очей від її обличчя. Улас розгубле@
но палив цигарку, актриса простягала хворій чашечку з кавою на
денці:

– Ковтни трішки!
У широко розплющених очах Ірени вгадувався жах.
– Ні! Я... – вона різко відштовхнула руку Уласе і ще раз повторила:

– Ні!
Охоплений страхом погляд зупинився на Рандері, і вона тремтячи@

ми губами прошепотіла:
– Мені... Нехай всі вийдуть! Я повинна вам щось сказати.

Розділ десятий
Коли двері зачинилися, Рандер запитав:
– Ну, що ви хотіли мені сказати?
Ірена ледве піднялася з крісла, її карі очі ще більше округлились, і

вона пошепки видихнула:
– Мені... здається, мені дали отруту!
– Що? – Гірт від подиву подався вперед. – Чому ви так думаєте?
Ірена знову відкинулась на спинку крісла і прожебоніла слабень@

ким голосом:
– Мені погано... Зупиняється серце. У ногах слабкість... І в голові

шуми... – вона вп'ялася в Рандера поглядом і, підкреслюючи кожне
слово, проговорила: – Кава, безумовно, отруєна!

Гірт заперечливо покрутив головою:
– Бути цього не може! У такому разі, нас би всіх скрутило. – І поду@

мавши запитав: – Хто, на вашу думку, міг це зробити? І чому?
Ірена якусь мить вагалася, потім зашепотіла так тихо, що Гірту до@

велося нахилитися, щоб її почути.                          
– Я вам не все сказала. Я, крім усього, бачила... як Расма і Харалд

розмовляли! Це було одразу після того, як у погребі знайшли... ну, ко@
ли там знайшли Юріса. Ми всі прийшли сюди, а ви ще залишалися на
кухні. Вони якось дивно переглянулись і швидко прошмигнули до за@
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ли. Через деякий час я зазирнула в щілину дверей: вони стояли у про@
тилежному кінці зали, біля вікна, і тихо розмовляли, будучи чимось
страшенно занепокоєні. Тут Расма несподівано повернула голову, по@
бачила мене... Харалд теж. І обоє були сильно розлючені... – Ірена схо@
пила Гірта за руку: – Мені страшно! А коли вони ще дізнаються, що я
їх зрадила, розповівши вам про майстерню... А можливо, Расма хотіла
розрахуватися зі мною із ревнощів... Вона ж працює в аптеці.

Помовчавши, Рандер запитав:
– А хто вам міг дати отруту? Хто наливав вам каву?
Ірена подивилася на електричну плитку.
– Я сама собі наливала.
– Ви це зробили першою?
Вона відповіла не зразу.
– Ні, першим налив собі Віліс.
– Хто ще тоді був поблизу?
– Усі, крім вас і Діни. Расма теж одразу вийшла.
– У такому разі вона не може бути винною! 
Ірена спочатку зніяковіла, але швидко отямилась:
– Так... Але, можливо, було отруєно мою чашечку? Заздалегідь...

Чи отруту підсипав пізніше Харалд? Коли я увійшла до зали і сіла за
стіл, він сів поблизу мене.

– І як він міг отруїти вашу каву?
– Я на кілька секунд поверталася до їдальні за сумочкою, а чашеч@

ка стояла на столі.                               
– Н@да... – промовив Гірт і раптом несподівано запитав: – Чому ви

кричали там, на кухні?
Ірена подивилася на нього не зовсім розуміючи:
– Чому? Так я ж вам говорила – мишеня!
Її пересмикнуло.        
Рандер сидів, замислено поглядаючи на Ірену.
– Вам все ще погано? – запитав він.
– Ні@і! – не поспішаючи, наче прислухаючись до себе, відповіла во@

на. – Не знаю... Здається, ні. Але мені все ще не зовсім добре. Мені
здається, що я помру.

Гірт трохи подумавши, повільно мовив:
– Мені здається, вас все ж не отруїли. – Побачивши, що Ірена захви@

лювалася і збирається заперечити, він підняв долоню: – Хвилиночку!
Коли б у розпорядженні вбивці була отрута, то Юріс помер би від от@
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руєння. І друге – злочинець напевне подбав би насамперед про те, як
ліквідувати мене, а не вас.      

Ірена обдумавши його аргументи, тут же знайшла інше пояснення:  
– Може, ця чашечка була призначена не для мене, а для вас?
Рандер не встиг відповісти: зайшов Алберт. Зупинився біля крісла,

нервово поправив окуляри і запитав:
– Ну, як тобі?
– Погано... – опустила повіки Ірена.
Гірт подивився на Алберта.                                  
– Ірена переконана, що її отруїли... Коли розливали каву, ви були у

цій кімнаті? Нічого підозрілого ви не помітили?         
Алберт подивився на Рандера, перевів погляд на Ірену, подумав і

похитав головою:
– Нічого, – він поклав на лоба Ірені долоню, потім швидко відсмик@

нув її і схвильовано сказав: – Її треба покласти у ліжко.
Ірена відкрила очі і тихим голосом підтвердила:
– Так, я приляжу.
– Расмо, можна вас потурбувати? – покликав Рандер, відчинивши

двері до зали. А коли хазяйка зайшла до їдальні, запитав: – Не будете
заперечувати, якщо ми у горішній кімнаті покладемо хвору в ліжко?
Відчиніть нам двері і увімкніть світло!

Расма кинула на Ірену дивний погляд, мовчки кивнула і вийшла до
коридору.

Підтримана Гіртом і Албертом, Ірена, напружуючи сили, підвела@
ся. Чоловіки взяли її під руки і крок за кроком попрямували в кори@
дор. Найскладнішим виявилося сходження по вузеньких і стрімких
сходах. Коли хвору поклали у ліжко, Расма знову перевірила пульс.

Рандер обвів поглядом спальну кімнату і переконливо попросив:
– Нікому не торкатися тумбочки!
Жінки, погоджуючись, закивали головами. Алберт пробурмотів:
– Зрозуміло.
Гірт потер підборіддя і додав йому одному:
– Ви, очевидно, залишитесь біля Ірени, хоча б ненадовго? А ви, Рас@

мо, – він повернувся до хазяйки, – зайдіть на хвилинку до кімнати
Юріса.                                

Вони перейшли темним приміщенням на горищі до кабінету. Зупи@
нившись посеред кімнати, кілька хвилин дивилися одне одному в очі.
Нарешті Рандер запитав:

– У вас вдома є якась отрута?
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– Немає! – спокійно і без вагання відповіла Расма.
– А ліки? Я маю на увазі такі, які у певній дозі можуть викликати

нудоту, чи інші ознаки захворювання?                
– Такі можуть бути.                                         
– Де ви їх зберігаєте?
– У своїй кімнаті. У письмовому столі.
– Подивіться, будь ласка, чи все там на місці.
Коли вони проходили через залу, Улас нервово підвівся:
– Ну як?
Расма не зреагувала на запитання. Відчинивши незамкнену тумбу

письмового столу, перевірила всі шухляди.
– Тут все, як і було.
Гірт нахилив голову і раптом запитав:
– Про що ви розмовляли в залі з Харалдом Уласом, одразу після то@

го, як знайшли Юріса у погребі?
Расма витримала погляд Рандера і спокійно відповіла:
– Я запитала його, чи не винний він у смерті Юріса.
– І він, звичайно, сказав "ні"? – посміхнувся Гірт. 
На обличчі Расми не здригнувся жоден м'яз. Продовжуючи диви@

тись на Рандера, вона відповіла:
– Точно так: він сказав "ні"... До речі, я переконана, що з Іреною

нічого не сталося. Усе це її вигадки! Вона здорова, за винятком хіба
нервів.

– Так, – погодився Гірт, – мені теж здається, що це звичайна істе@
рика. І стомленість, зрозуміло. Тож нехай вона так поки що полежить.
До речі, чи не посиділи б ви біля неї зараз? Алберту скажіть, хай він
спустися вниз.

Як тільки Расма попрямувала в спальню, Рандер зупинився в залі
біля радіостолика. Звідси було добре видно все приміщення. Діна Ула@
се, нахилившись біля каміну, підкладала дрова й роздмухувала погас@
ле полум'я. Її чоловік сидів на товстому березовому пеньку проти
каміна і сердито дивився на жевріюче вугілля. Зірап, згорбившись
біля столу, невидющими очима дивився у порожню тарілку. Поблизу
нього, опираючись ліктями об край столу, сидів Калвейт. Увійшов Ал@
берт і зупинився біля дверей.

У кімнаті панувала гнітюча тиша.
Минуло кілька хвилин. Двері знову відчинилися і всі мимоволі

здригнулись. На порозі стояла Расма Інсберга. Вона зупинилася
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поблизу Алберта і, відповідаючи на його неспокійний погляд, пошепки
промовила:

– Ірені вже краще.
Прихід Расми розірвав мовчанку. Актриса поклала у вогонь сучку@

вате поліно й оголосила:
– Останнє... – вона повернулася до чоловіка: – Якщо не рахувати

того, на якому ти сидиш. Видно, все наближається до кінця!.. Я теж,
мабуть, ось@ось упаду, як Ірена. Кава не допомогла: я так стомилася,
аж очі злипаються! – вона театрально зітхнула й глянула на годинник:
– Майже пів на третю... Скільки можна?! – Уласе подивилася на Гірта
з іронічною посмішкою, і в її погляді можна були помітити виклик: –
Знайти злочинця вам, бачу, не під силу...

Гірт посміхнувся, поклав руки в кишені піджака і сказав з наголо@
сом:

– І все ж, я знайду його, хоч би він спробував одягти платиновий об@
ладунок, чи сховатись за найвищими горами.

Уласе підняв свій римський профіль, поглянув на Рандера спогорда
і промовив глузливо:

– Ну@ну!
Актриса тихо заплескала в долоні:
– Браво, Рандере! Та ви ж поет! Не ховайте свої здібності в землю!

Між іншим, – вона знову посміхнулася йому, –  щодо платинових об@
ладунків... Ми зараз тут зібралися майже всі. Чому б вам не спробува@
ти з'ясувати, хто сьогодні після обіду розмовляв з Юрісом у коридорі?   

Рандер люб'язно схилив голову.
– Ідея, відверто кажучи, непогана, – сказав він, дістаючи сигарету.

– Тільки мені більше не потрібно нікого питати, я вже знаю.
Посмішка на обличчі Діни згасла, вона недовірливо подивилася на

Рандера і, повільно розтягуючи кожне слово, тихо запитала:
– Може, ви знаєте також, хто убивця?
Усі погляди зійшлися на Рандері.
Він запалив цигарку, погасив сірника і кивнув:
– Так, і це знаю.
У мертвій тиші, що запанувала в кімнаті, було лише чути, як

потріскували дрова у каміні, і цей тріск викликав відчуття чогось не@
певного, нереального, а краплини дощу, що стьобали віконне скло, рі@
зали слух. Улас зіщулився. У багровому відблиску полум'я його облич@
чя з плямами тіні здавалося в цю мить налитим кров'ю. Расма ще
більше зблідла, її сині очі зробилися зовсім темними. Окуляри Албер@
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та відбивали світло лампи, тому виразу очей не було видно, але облич@
чя викривилося у погрозливій гримасі, витріщені очі Калвейта диви@
лися запитливо, а Зірап швидко@швидко закліпав правою повікою, у
той час як ліва, розпухла, залишалася дивно непорушною.

Нарешті Расма хрипко запитала:
– Ну, і?..
Рандер підійшов до столу і старанно струсив попіл із сигарети.
– Коли буде потрібно, я йому скажу.
– І коли це буде? – зі злою неприязню запитав Улас.
– Я сказав, коли буде потрібно. До ранку іще далеко...
– Ні@ні – це ж не чесно! Послухайте тільки... Так же не можна!
Чому ви не скажете зараз? – незадоволено обізвалася Діна. – І як са@

ме ви дізналися?
Гірт глибоко затягся, зміряв актрису насмішкуватим поглядом.
– Припустимо, він сам мені сказав...
– Нічого ви не знаєте! – раптом зухвало розсміявся Уласе.
– Я на вашому місці не був би настільки упевнений у здогадках, –

несподівано заговорив Алберт, глузливо поглядаючи на Уласа.
Рандер глянув на нього з цікавістю, але промовчав.
Настала довга пауза... Тиша поступово робилась нестерпною.
Барабанне перестукування дощових крапель трохи стихло. Запале@

на Гіртом свічка на столі навпроти Зірапа догоріла: фітіль почав тріща@
ти, полум'я підстрибнуло, зачаділо, потім якось одразу зів'яло,
затріпотіло й зовсім погасло. Напруження досягло стану задухи. Усі
сиділи й стяли непорушно, наче боялися видати себе необережним ру@
хом. Першою загальне заціпеніння порушила Расма.

– Піду подивлюся, що там з Іреною, – сказала вона тихо і вийшла.
Заворушилися й інші. Улас незграбно звівся зі своєї поліняки. Ак@

триса повернулася до каміна і без будь@якої потреби поворушила
вугілля. Калвейт прибрав зі столу лікті, необачно зачепивши Зірапа,
від чого той підскочив, наче вжалений, і швидко промовив:

– Вибачте...
Рандер загасив сигарету. Повільно, начебто прогулюючись, перей@

шов залою до Алберта, який навіть не поглянув на нього. Гірт почав
щось йому говорити, але так тихо, що ніхто нічого не почув.

Раптом Алберт обернувся до нього, на його обличчі можна було про@
читати здивування. Гірт вимовив ще кілька слів, які Алберт вислухав
також мовчки. Потім Гірт кивнув і повільно повернувся до радіостоли@
ка.
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Алберт важким поглядом подивився йому вслід і кілька хвилин по
тому, засунувши руки до кишень, неквапно вийшов у коридор.

Діна Уласе, нічого не розуміючи, подивилася на Рандера, нервово
посміхнулася і з удаваною бадьорістю сказала:             

– Знаєте, мені навіть спати перехотілося!
Вона влаштувалася у кріслі Расми, обхопила долонями підборіддя

– вигляд у неї був досить пригнічений. Улас підійшов до столу, обсте@
жив пляшки, очевидно, шукаючи щось випити, але не знайшов і почав
ходити сюди@туди, заклавши руки за спину. Через хвилину актриса
досить недружелюбно кинула чоловікові:                                          

– Припини, нарешті! Діє на нерви твоє марширування!
Уласе незлобиво поглянув на дружину, зібрався було щось

відповісти, але так і не зміг, засопів невдоволено і, ляснувши дверима,
вийшов  із зали. Та не минуло і хвилини, як він знову повернувся.

– Чорт візьми – цигарки скінчились! Люба, давай куриво! 
Діна Уласе, скрививши губи, холодно промовила:
– Коли говориш, будь ласка, думай!.. А щодо курива, то в мене за@

лишилося кілька сигарет, яких мені самій ледве вистачить. Я тебе ще
по дорозі на станцію просила – піди купи зайву пачку. А ти, як завжди,
хотів бути розумнішим за всіх.     

Уласе гарикнув щось незрозуміле, владно поглянув на Зірапа, який
розплився в дурнуватій посмішці й став виправдовуватись:

– У мене вже давно скінчились...
Гірт повільно перерахував сигарети, котрі ще лишились у нього, і

зробив висновок, що запасу не вистачить до ранку, та й ділитись із цим
зарозумілим півнем він не мав жодного бажання.

– Прокляття! – пробурмотів Уласе. – І Алберт побіг до дружини.       
– Я сам, правда, не палю, – сказав раптом спокійно Калвейт, – але

мені здається... у їдальні були сигари, які я привіз. Хазяйки, на жаль,
тут немає, але я переконаний, вона не буде проти, якщо ми візьмемо
звідти кілька сигар. – Він важко встав. – Юріс обов'язково б їх уже за@
пропонував, так що, гадаю, нічого незручного нема... Почекайте, я за@
раз принесу.

Калвейт відсунув крісло, не кваплячись вийшов до їдальні і причи@
нив двері. 

У залі вичікувально мовчали. Минула хвилина, і Уласе нетерпляче
засовався:

– Скільки можна копатись!
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Тут усі почули з їдальні голос Расми. Вона про щось запитувала, та
в цю мить пролунав приглушений крик, потім його змінив незро@
зумілий гамір.

Усе, що відбулося потім, сталося блискавично. Не встиг ніхто
навіть піднятися з місця, як Рандер кількома стрибками перетнув за@
лу і рвонув двері.                                         

У їдальні було темно. Світло туди просочувалося лише із зали крізь
відчинені двері, та ще з коридору, який освітлювався лампочкою, що
висіла зовні. За столом, на якому лежали подарунки, чулася важка
котнява. Коли в приміщення вбіг Гірт, з долівки піднялася чиясь по@
стать, підскочила до вікна.

Задзвеніло скло, розсипалися скалки. Майже одночасно десь у про@
тилежному кінці коридору, можливо, поблизу східців, що вели наго@
ру, пролунав ще крик, голосний і пронизливий, а на подвір'ї несамови@
то загавкав Джокер. Улас, що було кинувся за Рандером, зупинився на
порозі їдальні і побачив, що Гірт біля вікна з кимось зчепився, а потім
вони потурсались на середину кімнати. Стіл з подарунками затріщав,
перекинулась і впала ваза з хризантемами. У цей час із долівки підня@
лася ще одна постать, намацала на стіні вимикач. Їдальню залило яск@
раве світло.

Діна Уласе, котра на той час теж підбігла до дверей і через плече чо@
ловіка зазирнула в їдальню, побачила: між столом і вікном зчепилися
у двобої Рандер і Калвейт. З долівки піднявся Алберт. Біля дверей до
коридору, все ще тримаючи руку на вимикачеві, стояла Расма.            

Калвейт, якого Рандер тримав ззаду, сильно вдарив його ліктем у
груди і майже одночасно штовхнув з усієї сили каблуком. Проте Гірту
вдалося різким ривком завернути праву руку супротивника за спину.
Алберт у сліпій ненависті зібрався було нанести Калвейту удар, але ок@
рик Рандера зупинив його:

– Дайте паска!!
Незабаром руки у Калвейта були зв'язані і його посадили на дивані.
Костюм статурного гостя був пом'ятий, краватка з'їхала набік, об@

личчя в крові; намагаючись вибити раму, він порізав руку і в сутичці з
Рандером перемазав себе кров'ю. У Алберта на забрудненому піджаку
не вистачало верхнього ґудзика. Він помацав синець на обличчі, на@
гнувся, підібрав з долівки свої окуляри. Одна лінза була розбита. Усі
троє важко дихали. Собака на подвір'ї замовк. Вітер крізь розбите скло
тихо ворушив шторою. З перевернутої вази повільно крапала на
долівку вода.
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Тим часом до місця сутички обережно наблизився Зірап, цілком
справедливо вирішивши, що чекати небезпеки більш нема звідки.
Улас, почувши за спиною його кроки, повеселішав, набрав бравого ви@
гляду і пройшов далі в їдальню. Зірап зупинився поряд з актрисою, але
зрозумівши, що тут сталося, застиг із відкритим ротом.           

Не менше був здивований і Улас. Те ж саме можна було сказати і
про його дружину. Здавалося, що вони ніяк не можуть повірити в те,
що бачать їхні очі. Та коли Улас зупинився біля столу з подарунками,
знайома самовпевненість вже повернулася до нього, і він хоробро
вирік:

– О, так ось якою пташкою виявився Едвін!
Наче пробуджена його голосом, заворушилася Расма. Непевною хо@

дою вона дійшла до ближнього крісла, опустилася в нього і почала
повільно гладити шию.                          

На східцях почулися кроки, у дверях коридору з'явилась Ірена.
Тримаючись руками за одвірок, вона глянула на Калвейта, потім на
свого чоловіка, відкинула голову і голосно розсміялася. На щастя, її
сміх несподівано обірвався.

Калвейт нерухомо сидів на дивані і похмуро дивився на долівку.
Рандер спритно обшукав його кишені і, не знайшовши нічого істотно@
го, почав оглядати долівку. Після недовгих пошуків він підібрав
круглий нікельований предмет, який мав з одного боку невеликий
отвір. Досить було поглянути вгору, щоб переконатись – у його руках
був один із ковпачків, якими закінчувались гардинні штанги. Рандер
ще старанніше продовжив пошук і незабаром знайшов те, що шукав –
під телефонним столиком лежали ключі від машини. Гірт ще раз поди@
вився на оголений кінець штанги і промовив:                       

– Так ось де... Усе ясно, – він повернувся до Расми: – Я надзвичай@
но засмучений тим, що сталося – прошу вибачити за те, що вам довело@
ся пережити. Я повинен вибачитись і перед вами, Алберт. Я очікував,
що злочинець спробує тікати через двері. Проте він обрав вікно – оче@
видно, маючи на увазі, що у коридорі може зустріти когось із вас... Як
же все це сталося?   

Расма  зняла руку з шиї, вона була надзвичайно бліда, але голос,
хоч тихий і трохи охриплий, звучав спокійно:             

– Я спускалася вниз і хотіла пройти через їдальню до зали. Коли я
відчинила двері, тут було зовсім темно. Але хтось стояв біля вікна і на@
магався його відчинити. Спочатку я не могла зрозуміти, хто це, потім
пізнала Калвейта. Я запитала, чи не хоче він відчинити вікно, щоб
провітрити кімнату і збиралася увімкнути світло, але він раптом
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підскочив до мене. Я тільки встигла крикнути, як він почав мене ду@
шити.

Расма з натугою ковтнула повітря і продовжила розповідь:
– На мій крик прибіг Алберт і кинувся на нього. У мене потемніло в

очах. Несподівано Калвейт мене різко відштовхнув, і я впала. Вони
схопили один одного... Я відповзла убік... А тут і ви підоспіли...

Расма змовкла. Улас похитав головою:                     
– Щось неймовірне! – обурено вигукнув він, а Ірена прошепотіла:      
– Кошмар!..                                  
Рандер повернув голову до її чоловіка:
– А що можете додати ви!?
Алберт іще не охолов від гніву. Він за звичкою одяг окуляри, потім

зняв їх, аж тоді заговорив.
– Коли ви мені в залі сказали, щоб я простежив за дверима, котрі

ведуть на подвір'я і не дозволяв нікому вийти, я сховався у темному за@
кутку під східцями і почав чекати. Врешті@решт мені набридло там
сидіти, і я вже збирався звідти вилізти, як зверху почала сходити Рас@
ма. Вона зайшла до їдальні. Потім я почув її голос. Про що Расма гово@
рила, ви знаєте – вона вже сказала. А далі, чую:  несамовитий крик. Я
підбіг, дивлюся – Калвейт душить її. Я кинувся їй на допомогу, а він,
сволота, повернувся і вдарив мене по голові, – Алберт кинув ошалілий
погляд на Калвейта, але той продовжував байдуже дивитися на
долівку. – Все ж мені поталанило схопити його за руки, і ми обидва з
гуркотом упали. З мене злетіли окуляри, і в цей час йому вдалося
підім'яти мене. Потім він мене теж почав душити, нарешті вирвався і
навіть встиг вибити віконне скло, але вистрибнути вже не зміг – бо був
у ваших руках. Саме тоді у нього щось випало з рук, мабуть, оце, – Ал@
берт вказав на ключі від "Москвича", які Рандер тримав у руках.

– Подумати тільки, – заговорила Діна Уласе, дістала пачку сигарет,
повагавшись якусь мить, після чого простягла Зірапу і чоловікові.
Потім запалила й сама, затяглася димом і продовжила: – Ви, Алберте,
трималися, як справжній герой! Якщо бути відвертою до кінця, то я ще
недавно була майже переконана, що ви і є той, кого ми шукаємо, і
обов'язково спробуєте втекти.             

– А я, – хмикнув якось винувато Зірап і повернувся до Уласа, –  чо@
гось думав, що то ви...

– Ну... – чоловік актриси зміряв Зірапа зневажливим поглядом. –
А я тієї ж думки був про вас.                                

Запалили цигарки і Алберт з Рандером.            
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– Ні, тут справді можна збожеволіти! – раптом обізвалась Ірена. –
Коли я нагорі почула крик Расми, мені знову зробилося погано! Я вста@
ла з ліжка, через силу дошкандибала до східців і почула, що унизу спа@
лахнула бійка. Єзус Марія... Я закам'яніла! А тут ще задзвеніло скло.
Я, здається, закричала, а потім спробувала зійти вниз... Расмо, у тебе є
ще валер'яна?

Хазяйка похитала головою.
– Більше немає, ти випила всю. Спробуй якось протриматись. Те@

пер, здається, все скінчилося... 
Рандер кивнув:
– Так, майже все. – Він повернувся до Калвейта: – Може, у вас є що

сказати мені?
Зв'язаний Калвейт кинув на Рандера переповнений злості і нена@

висті погляд, знову нахилив голову і нічого не відповів.
– Виходить, немає. Хай буде й так... Нічого більше тягти. Расмо, ви

нічого не матимете, якщо ми використаємо вашу машину?
– Зрозуміло, ні!
– О Господи! – несподівано знову вигукнула Ірена. – А коли б він

утік? Страшно подумати! 
Рандер посміхнувся.
– Ми все одно його затримали б. Трохи раніше, чи трохи пізніше –

не має значення.
– Але що тут сьогодні справді сталося? – запитала Уласе. – Як він

здійснив убивство? І як ви його розкрили?
Гірт, ніби перепрошуючи, розвів руками:
– На жаль, зараз у мене немає часу про все розповісти, та й поки що

не можна.
– Чому? – захвилювалася Ірена. Помітивши, що актриса, Уласе і

Зірап мимоволі посміхнулися її гарячкуватості, вона ледь почер@
воніла, але продовжувала запитувати: – І ви напевне знаєте, що убив@
ця саме він?

– Так. Між іншим, про це свідчить і спроба втекти. 
Расма подивилася на Калвейта з неприхованою огидою і запитала:
– Але чого він раптом вирішив тікати? Чому лише тепер?
– Тому що я повідав дещо таке, з чого він зрозумів: мені все ясно.      
– Коли він здійснив убивство? – тихо запитала Уласе.
– Одразу після того, як Юріс вийшов із спальні і спустився вниз.
– Це сталося там же, на кухні?
– Так.
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– І ви це знали давно?
– Звичайно, ні.
– Ви тут якось говорили, що він, мовляв, сам вам про це розповів...

Це правда?
– Так. Фактично, виходить так, – посміхнувся Гірт.
– Але чому він взагалі вбив... Юріса?
– Ось цього я, можна сказати, поки що точно не знаю... Та й ще ра@

но про це говорити, – ухилився від відповіді Рандер. – Одне слово, аби
примусити мовчати Юріса... – Гірт поглянув на актрису: – Між іншим,
ви особисто мені дуже допомогли.

– Справді?
Расма повільно встала.       
– Гаразд, – сказала вона, підійшла до столу і підняла перекинуту

вазу. – Допоможи мені, Діно, треба зняти ось цю скатертину. Спро@
буємо нею прикрити вибиту шибу.

Рандер поспішно почав збиратися. Доки обидві жінки займались
вологою скатертиною, він звернувся до Алберта:

– Сподіваюсь, ви не відмовитесь поїхати зі мною? 
Розлюченість Алберта дещо вляглася. І обличчя встигло набути

звичайного замкнутого вигляду.
– І я! – випнув груди Улас. – Я теж згоден їхати з вами. Про всяк ви@

падок.
Рандер зміряв його іронічним поглядом. Вигляд він мав досить про@

мовистий. Гірта розібрав сміх.       
– Гаразд! – погодився він. – Сподіваюсь, ми не застрягнемо у лісі і

без пригод доберемося до шосе. Але якщо машину доведеться штовха@
ти, ваша допомога нам, звичайно, вельми знадобиться.

– Е... А так... – Уласе пробував приховати зніяковілість. – Ну,
так... звичайно... І куди ми поїдемо? До Риги?

– Ні, в районну міліцію.
– Жах! – вигукнула Ірена. – А ми, виходить, повинні залишитись

одні?!
– Ні, не зовсім одні! – посміхнувся Рандер. – З вами залишиться до@

бродій Зірап.
– Ну... ну... – протягла Ірена і зморщилась.
– Нічого, все буде гаразд, – заспокоїв її Гірт. – Коли ми поїдемо,

замкніть як слід двері! А ще візьміть у приміщення Джокера! Крім то@
го, ми ж незабаром повернемося.
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– Їдьте, їдьте! – Зірап героїчно намагався посміхнутись. – Я... Тут
все буде як треба.

Гірт зробив серйозний вигляд і майже урочисто промовив:
– У цьому я переконаний!
Він вийшов із зали і через кілька хвилин повернувся з портфелем.
– Ну, то будемо одягатись?
Діна Уласе, яка увесь цей час допомагала Расмі прикріпити до

віконної рами скатертину, повернулася і театрально підняла руку.
– Їдьте, і нехай боги будуть доброзичливі до вас! – продекламувала

вона. – Шкода, що у мене немає поблизу щита, а то я б подала його тобі,
Харалде, зі словами: "Зі щитом, або на щиті!"

Уласе сердито насупився:
– Досить, Діно, вгамуйся!
Рандер підійшов до Калвейта.
– Пішли! – наказав він.                                    
Калвейт із@під насуплених брів поглянув на Гірта, якусь мить ще

посидів не рухаючись, потім повільно встав і попрямував до дверей. У
коридорі Рандер накинув йому на плечі пальто, одягся разом з інши@
ми, сам відімкнув двері, що вели на подвір'я, і повернувся до тих, хто
залишався на хуторі: 

– Тільки на кухню, прошу вас поки що не заходити! – наказав він.
– Ну, до побачення! 

Під акомпанемент шаленого гавкоту вони дійшли до машини,
Рандер зайняв місце за кермом. Калвейта посадовили ззаду, біля
нього сів Алберт, а Уласе влаштувався поряд з Гіртом. Зачинилися
дверці, запрацював мотор, у світлі фар з'явився вовкодав, який рвав@
ся з ланцюга.

Провівши поглядом машину, проводжаючі повернулися в
приміщення. Расма замкнула вхідні двері. Будинок раптом зробився
загрозливо порожнім.

Уласе повільно повела плечима:
– Ну, хто б міг подумати! Я все ще не можу цього зрозуміти. Здавав@

ся таким розважливим, порядним...  
Ірена мимоволі кинула боязкий погляд до кухні:
– Вбити живу людину!.. І головне – з якої причини?
Зірап стояв біля столу, потирав руки і жадібно скошував погляд на

подаровані Калвейтом кубинські сигари. Нарешті він повернувся до
хазяйки і, солодко посміхаючись, сказав:

– Ви не будете гніватись, якщо я одну запалю?
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Расма подивилася на коробку з сигарами, потім на Зірапа. Той на
очах наче ожив і знову став таким, як і був увесь час – зухвалим і на@
хабним.                                         

– Будь ласка! – сказала вона, не приховуючи презирства. –  Беріть
хоч усі. Я їх взагалі не хочу бачити, а Юрісу сигари більше не
потрібні...

Ірена раптом закрила долонями обличчя і заплакала. Потім вона
підняла голову, по@дитячому розтерла сльози на щоках і жалібно по@
прохала:

– Діно, ви б не змогли дати мені одну сигарету? 
Тим часом Зірап облизнув свою сигару, обрізав її кінець, підніс во@

гонь Ірені і запалив сам. По шибках знову затарабанив дощ.
– Може, ляжемо спати? – запропонувала Расма. – Ви обоє можете

влаштуватися нагорі, а Зірапу я постелю тут на дивані... Сама я все од@
но спати не буду.

Діна переглянулася з Іреною і похитала головою:
– Дякую, Расмо, не треба! Знаєте що – підемо краще до зали і спро@

буймо останнім поліном розпалити камін!
Усі мовчки пройшли до зали. Зірап підійшов до столу із залишками

їжі, по черзі перевірив пляшки і незадоволено захитав головою. Потім
зручно влаштувався в кріслі, погордливо запалив сигару і, як султан@
чик середньої руки, обвів поглядом трьох жінок.

Проте його благодушність тривала недовго. Раптом, наче згадавши
про щось, він закліпав очима, опустив голову і промурмотів:

– А завтра вже понеділок... 
Ніхто його не зрозумів, ніхто не відповів йому. 
Расма сумно дивилася в камін, де ніяк не могло розгорітися єдине

поліно.
Якийсь час було чути лише стукіт дощових крапель. Актриса

зітхнула.
– Будемо сподіватись, що вони виберуться із лісу... – Вона нагнула@

ся, поворушила вугілля і сумно посміхнулась: – Н@да... на такому дні
народження мені ще ніколи бувати не доводилася. І, гадаю, більше не
доведеться...

Інші продовжували мовчти. Нарешті Уласе випросталась і сказала:
– Не треба сердитись і думати погано, але...  Мені захотілося їсти.
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Розділ одинадцятий
До кінця літа було ще далеко, а на бульварі Райніса з'явилися

перші прикмети осені – останні дні стояла така спека, що на деревах
потроху почало жовтіти листя. Не поспішаючи в напрямку Старої Ри@
ги парком, що розкинувся на обох берегах каналу, Рандер посеред
містка поблизу Бастіонної гірки зустрів Діну Уласе.

– Нарешті мені поталанило! – посміхаючись сказала вона. – Не ба@
чила вас цілу вічність!.. Минуло вже майже півроку, правда? Роз@
кажіть, як там у Межажах все сталося! На суд я прийти не змогла, бу@
ла на гастролях... Чи, може, бракує часу?

– Не скажу, що дуже зайнятий, проте... – Гірт не обмовився, що пе@
ребуває у відпустці. 

– Ось бачите, як добре! Я тільки що закінчила нікудишній запис на
радіо і теж вільна... Знаєте що, це робити не прийнято, але може, всу@
переч правилам гарного тону, я запрошу вас на чашечку кави! Чи ще
краще – на порцію морозива? 

Гірт посміхнувся:
– Гаразд. Лише з однією умовою – запрошую вас я. 
Вони зайшли до найближчої кав'ярні у старому місті. У залі пану@

вала напівтемрява, тут віяло приємною прохолодою. Відвідувачів було
порівняно мало, і їм поталанило швидко знайти столика на двох, при@
чому поблизу вікна.

Морозиво щойно скінчилося, і Рандеру не залишалося нічого іншо@
го, як замовити каву з мандриками. Коли офіціантка відійшла, Уласе
іронічно повідомила:                               

– Між іншим, після того, як мій чоловік супроводжував вас тієї
ночі до районної міліції, він про випадок у Межажах розповідає так,
що ні в кого не залишається сумнівів: убивцю затримав саме він... Як
же ви розкрили його? Адже спочатку у вас проти Калвейта не було
жодних підозр?

Рандер посміхнувся.
– Навпаки, спочатку підозри були проти всіх, за винятком Юріса й

мене самого!
– І проти мене?..
– Зрозуміло. Проте ви виявилися першою, проти кого вони  відпа@

ли, як тільки я дізнався час і місце, де Юріса востаннє бачили живим.
Тієї миті, коли я його востаннє бачив на східцях, ви зайшли до кабіне@
ту і залишалися зі мною доти, як його виявили мертвим.

– А як у вас взагалі виникла думка, що то вбивство, а не нещасний
випадок? 
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– Справа техніки, як кажуть: відстань від східців до Юріса, поло@
ження його тіла, місце банки на поличці, зачинений люк... А трохи
пізніше факт злочину був підтверджений зіпсованим телефоном. На
додаток, як виявилося, зникли й ключі від машини...

– Так, ситуація була трагічною. Ні подзвонити, ні поїхати... А як
ви дійшли висновку, що злочин скоїв хтось із присутніх?

– Усі факти говорили про це. І замкнені двері, і заклеєні вікна, і
Джокер у дворі. Звичайно, розповідь Расми про двох типів, які не вик@
ликали ні симпатії, ні довіри, на деякий час відсунула підозру, але ко@
ли я старанно все зважив, то напад ззовні здався мені маловірогідним,
– Гірт посміхнувся. – І все ж, відверто кажучи, становище було досить
складним: я не мав змоги залишити місце злочину навіть на якусь го@
дину, до того ж у мене не було ані помічника, ані необхідних інстру@
ментів, навіть офіційного права вести слідство

– Невже? Це мені якось не спало на думку!
– Зате Алберт про це знав досить добре... – Гірт лукаво посміхнув@

ся.          
Підійшла офіціантка з кавою і мандриками. Розмова на якийсь час

припинилася. Коли замовлене було розкладено на столику, і офіціант@
ка, затримавши повний жіночої цікавості погляд на актрисі, її  еле@
гантному брючному костюмі, пішла, Уласе запитала:

– А що ви робили так довго на кухні?
– Старанно оглядав місце злочину.
– І виявили щось?
– Багато. Клапоть газети, затерті плями крові на долівці. Відбитки

шкіряних рукавичок на скельцях банки. Трохи пізніше я намагався
знайти рукавички, але, треба признатись, помилився, і мені не потала@
нило. Крім того, я встановив, що одна сходинка на драбині перебита, а
не зламалася, як казав дехто. Зрозумів я й те, що двері кухні були за@
чинені на засувку. Потім у майстерні я помітив порожнє місце на шта@
тиві з молотком. Оскільки Юріс був людиною акуратною до педантиз@
му – це підтвердила і Расма, – залишалося знайти засоби вбивства.
Насамкінець мені майже проясніло, як усе сталося. 

– Звучить так буденно, – посміхнулася Уласе. – І... тоді ви почали
всіх допитувати?         

– Ну, не одразу. Після того, як замкнув кухню, треба було огляну@
ти решту приміщень – перевірити вікна та інше: спершу я зовсім не
знав, від чого відштовхнутись, у мене не було й найменшої уяви про
мотиви злочину. Злочинець ішов на величезний ризик – і одним із мо@
тивів могла бути необхідність примусити Юріса мовчати... Пізніше, як
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відомо, це припущення підтвердилося. Але тоді можна було припусти@
ти й інший, наприклад, у стані афекту. Огляд спальні нарешті переко@
нав у першому мотиві – виявилося, що зникли гроші. 

– І тоді у вас виникла конкретна підозра?
– Особливо підозрілим видавався Зірап – зі своїм синцем під оком,

ушкодженою ногою, бездарною грою, мовляв, він і гадки не має, де шу@
кати злочинця. Потім я дізнався, що на ювілей його ніхто не запрошу@
вав, побачив обідрані пальці. Важко було також знайти пояснення во@
рожнечі Алберта, хвилюванню і страху Ірени. До речі, тогочасна підо@
зра закралася не тільки у мене. Пізніше, наприклад, я дізнався, що
Ірена запідозрювала свого чоловіка.

– Як і я на початку підозрювала свого, – вставила Діна.
– Так, і не лише ви! Подібної думки була і Расма. Крім того, вона не

виключала й Алберта.                                    
– Ну, точнісінько, як і я.               
– І кожен, маючи підозри, мовчав. Більше того, намагалися ті підо@

зри приховати. До того ж усе ускладнювалося тим, що більшість гостей
одне одного майже не знали. Частина підозр у мене одразу відпала, як
тільки виявилося, куди ходив Юріс, і з’ясувався відрізок часу, протя@
гом якого могло здійснитись убивство: між дев'ятою годиною й опів на
десяту. Про вас я вже згадував. На жаль, алібі отримав і Калвейт... По@
ступово зникла підозра і проти Ірени. По@перше, всі факти вказували
на те, що злочинець надзвичайно винахідливий, чудово володіє собою
і, безсумнівно, має неабиякі акторські здібності. Ірена цими якостями
похвалитися не могла – вона здалася мені обмеженою. По@друге, коли
в неї була можливість здійснити злочин, поряд з нею знаходились Рас@
ма і ваш чоловік. І останнє – у Ірени не було  мотиву. 

– Зате у мого чоловіка він знайшовся досить швидко, так?
– Так. Як тільки я почав усіх розпитувати в "будуарі", він  і Расма

були першими, проти кого підозра особливо загострилася. У ті трагічні
півгодини по дев'ятій вечора найсприятливіші умови для злочину
склалися у п'яти осіб – Алберта, Зірапа, Уласа, Расми та Ірени... Зате
одразу виникла плутанина з вашим чоловіком – його свідчення про
місце перебування суперечили свідченням Зірапа і Ірени. Далі вима@
лювався інший мотив – любовний трикутник, пов'язаний з конкретни@
ми людьми. Сталося так, що Ірені спало на думку запалити цигарку, і,
ховаючись від Алберта, який їй цього робити не дозволяє, вона забра@
лась до необжитої кімнати поряд з майстернею, звідки почула, як у
майстерню зайшли Расма і ваш чоловік. Ну, висновок у даному разі на@
прошувався сам...



BESTSELLER

150

– Звичайно, – посміхнулася Уласе. – Виходить, про це ви дізнали@
ся від Ірени... Між іншим, тепер, після всього, що сталося, наскільки
я можу судити, роман Харалда з Расмою охолов, між ними все скінчи@
лося... Це так, між іншим. Та я вам, здається, ще тоді сказала, що мій
чоловік не винний. Пам'ятаєте?

– Так, ви мали рацію. На жаль, тоді я змушений був думати інакше.
Беззаперечним здавалося лише одне – здійснити злочин вони могли
тільки удвох. І в той же час ситуація свідчила на користь Ірени. Ну, а
далі пішла ціла лавина мотивів і підозр! Спочатку Расма розповіла про
зв'язки Юріса з Іреною, а також про те, що Алберт уже мав судимість
за нанесення тілесних ушкоджень товаришеві по роботі. Підозру про@
ти нього посилив ще й той факт, що вдень між ним і Юрісом виникла
суперечка, причому досить гостра, як пізніш вияснилося, через якесь
наукове питання. А потім я переконався, що Алберт знає про стосунки
між Іреною та Юрісом.

– Виходить, у вас уже було троє "головних підозрюваних".
– Незабаром з'явився і четвертий. Але спочатку додалися деякі

знахідки. Калвейт приніс мені мікрофон. Тепер ми знаємо, що зробив
він це навмисне, але тоді у мене не було проти нього жодих підозр.
Дещо пізніше, зовсім випадково, я знайшов у кишені Юрісового паль@
та рукавички, якими користувався вбивця. А потім увесь тягар підозр
звалився на Зірапа. Виявилося, що він просив Юріса позичити грошей.
Алберт оте чув. Водночас Алберт чітко і ясно запевнив мене, що Юріса
вбив він... Далі стало відомо, що у дружини Зірапа, котра працює в ма@
газині, – нестача, і що гроші їм потрібні, причому терміново. А тут іще
Зірап навигадував всіляких небилиць, начебто з драбини хтось його
зіштовхнув, а це вже пахло звичайною липою. Проте на його користь
свідчив той факт, що на підбивці рукавичок не було плям крові. І все
ж, здавалося, злочинця слід шукати серед чотирьох осіб – ними були
Алберт, Зірап, ваш чоловік і Расма. Калвейт же, навпаки, як і раніше,
був уособленням добропорядності... Але саме у цей час настав різкий
поворот.

Рандер зробив кілька ковтків кави із чашечки, а Уласе сказала:
– Я повинна чесно зізнатись – мені й досі не ясно, звідки у Калвей@

та взялося алібі?                               
– Зараз вам все стане зрозумілим. Я теж не одразу зрозумів, як це у

нього вийшло. Усе почалося з того моменту, коли пробив старовинний
годинник у кімнаті Расми. Я тоді сидів за письмовим   столом спиною
до книжкової полиці. Мимоволі я поглянув на свого годинника і рап@
том помітив, що він показує інший час – на годиннику Інсбергів була
перша година ночі, а мій показував сімнадцять хвилин на другу. Я
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чітко пам'ятаю, що по обіді розбіжностей між ними не було жодних, бо
ще коли Юріс показував нам будинок, то підкреслив, як точно працює
його "музейний експонат", і я, звіривши час зі своїм годинником, пе@
реконався: старовинний годинник працює дійсно бездоганно.
Вочевидь, що хтось потім переводив стрілки. Хто б це міг зробити? І го@
ловне – для чого? Мені таке видалося досить дивним і підозрілим. До@
ки я намагався знайти хоч якесь пояснення, мені пригадалася Ірена.
На ній цього вечора була сукня без рукавів, на лівому зап'ястку –
срібні браслети, а годинника не було. Сидячи у кімнаті Расми, вона по@
винна була визначати час за старовинним годинником, отже алібі Кал@
вейта могло бути липовим. Адже воно від початку ґрунтувалося на
свідченні Ірени: мовляв, Ірена й він перебували в "будуарі"  разом.
Після цього Калвейт теж потрапив до групи підозрюваних. І, слід
визнати, підозри були вагомі.

Уласе зацікавлено нахилилася вперед. 
– Він справді перевів стрілки? 
– Так. Але я спочатку повинен був у цьому переконатись. Я спробу@

вав звірити свого годинника з радіо, а коли це не вдалося – звірив з ва@
шим. Як і слід було чекати, мій годинник працював чітко. Розв'язку
затримало приготування кави. А ще панічний викрик Ірени, про який
можна було подумати що завгодно, хоча справжньою причиною
виявилося звичайне мишеня. Потім я вирішив уточнити, що ж усе@та@
ки відбувалося в "будуарі", поки там знаходився Калвейт. Оскільки
від Ірени добитися якихось результатів коштувало чималих зусиль, я
спробував якомога досконаліше відновити всі деталі, граючи спочатку
за Юріса, аби дати їй можливість вжитись у ситуацію, після цього – за
Калвейта. Таким чином я з'ясував кілька важливих фактів. По@перше,
Калвейт після того, як зайшов у "будуар", трохи затримався біля люс@
тра, що висіло поряд з поличкою – начебто для того, аби поправити
краватку, зачесати волосся. Я переконався, що стоячи там, він легко
міг перевести стрілки. На циферблаті, між іншим, відсутнє скло. Одно@
часно він стежив за Іреною, чи не дивиться бува. По@друге, виявилося,
що Ірена сама на цей час була захоплена журналом мод і, природно, не
помітила ні того, що відбувається в кімнаті, ні того, скільки часу тут
перебував Калвейт. І по@третє, Калвейт спеціально привернув її увагу
до годинника, начебто випадково відзначив, що ось уже і за десять
дев'ята. Я пригадав також – це й був єдиний конкретний час, який
потім Ірена, коли я розпитував учасників вечора, могла хоч приблизно
пригадати. Сумнів у мене викликало лиш те, що у Калвейта все ще не
було мотиву. 

Уласе швидко кивнула:
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– От@от! Саме цього я досі ніяк не збагну – для чого йому потрібно
було вбивати Юріса?! 

– Ось тут я вам і відкрию таємницю! Саме ви мені допомогли чи не
найбільше, – посміхнувся Гірт. – Доки я розмовляв з Іреною, Расма в
буфеті знайшла альбом, а в ньому гроші і шматок газети. Юріс, воче@
видь, не хотів, щоб під час урочистостей гроші лежали в шухляді тум@
бочки, і поспіхом поклав усю пачку до задньої кишені штанів. Калвейт
її там знайшов і забрав, – головним чином для того, щоб інсценувати
пограбування і спрямувати слідство хибним шляхом. Проте, як на ме@
не, коли б йому поталанило, то він би не відмовився взяти ці п'ятсот
карбованців. Після знахідки Расми, Ірена вирішила, що винні ви. Це
припущення було, зрозуміло, абсурдним, але я вирішив
поспілкуватися з вами, аби мати нагоду простежити, коли ж саме аль@
бом зник з поля зору. І ви сказали мені надзвичайно важливе! Про пла@
тину. Я одразу ж пригадав один злочин – слідство за яким тоді якраз
розпочалося. Він був пов'язаний з півднем. А коли ми всі шукали
Юріса, Калвейт, пам'ятаєте, повідав вам про якусь пригоду, що трапи@
лася з ним на Закавказзі? Ось тут все, як кажуть, і стало на свої місця.
У Калвейта з'явився мотив, і хоч ви не змогли відповісти, хто із гостей
розмовляв з Юрісом у коридорі, я був уже майже переконаний, що
вбивця – Калвейт.

– Майже? – Уласе звела брови. – А коли ви переконалися остаточ@
но? І яке відношення мав Калвейт до платини?

– Спробую почергово відповісти на обидва запитання. Якщо злочин
було здійснено саме той відрізок часу, який я мав на увазі, Калвейт
спочатку мав би, не привертаючи уваги до себе, вийти із зали, а потім
так же непомітно проникнути до"будуару". Я вирішив перевірити, чи
мав він таку можливість, чи ні. Для цього я спробував відтворити на@
вколишню обстановку, яка була в залі близько дев'ятої години. У цей
час там перебували Зірап, ваш чоловік і Расма. З'ясувалося, що в
кімнаті було темно – горіла лише одна свічка на столі, а в каміні слабо
жевріло вугілля. Потім виявилося, що Зірап сидів спиною до зали, за@
хопившись радіоприймачем, тож нічого не чув і не бачив. Та все ж він
помітив, що Юріс із зали вийшов до коридору. Виходить, у цей час
Калвейт мав би перебувати в їдальні. З'ясувалося також, що ваш чо@
ловік і Расма сиділи одне проти одного у кінці столу і були захоплені
бесідою, отож нічого довкола не помічали. Причому Расма і ваш чо@
ловік теж виходили до кухні через коридор... Нарешті я розмовляв з
Албертом і з'ясував ще два факти. По@перше, в їдальні, де він палив
цигарку, альбому він уже не помітив – отже, вбивство могло статися до
прихо@ду Алберта. По@друге, у цій кімнаті теж панували сутінки. Це
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ставало зрозумілим, якщо припустити, що комусь необхідно було не@
помітно відчинити двері, аби потрапити із їдальні до зали. Усе свідчи@
ло про те, що Калвейт дійсно міг таким чином залишити залу, дещо за@
триматись у їдальні, а після вбивства потрапити до "будуару".

– Але ви тоді запевняли, що він сам зізнався у скоєному.
– Саме про це йтиметься далі. Я покликав Калвейта до кімнати Рас@

ми під приводом, що мені потрібно з ним проконсультуватись, і
поставив йому кілька запитань щодо конструкції мікрофона. Серед за@
питань було й таке: чи міг він бути зіпсований саме тим, чим убито
Юріса. Я гадав, що він або підтвердить це, або ні, і цим викаже себе –
бо коли б він не був винний, то взагалі не міг знати, чим саме вбили
Юріса. Проте Калвейт припустився ще більшої помилки: він не@
сподівано обмовився, що, мовляв, можливо по мікрофону вдарили мо@
лотком!.. А про це міг знати лише сам убивця! Правда, він тут же
поспіхом назвав ще кілька речей – сокира, поліно, але я помітив, що
після згадки про молоток він ніби зніяковів. Так що одним цим словом
Калвейт по суті сам себе виказав, і в мене більше не залишалося
жодних сумнівів. Його помилку, очевидно, можна пояснити тим, що
протягом п'яти годин він перебував у надзвичайно збудженому стані, і
це врешті@решт дало про себе знати.                         

– Так ось, як це все відбувалося... – в задумі мовила Уласе. – Після
цього вам залишилося тільки заарештувати його?

– Я б так не сказав, – посміхнувся Гірт. – Заарештувувати його  я не
мав жодного права. До того ж у Ірени виникла підозра, що її отруїли...
Мені, щоправда, все це здалося черговою істерикою. Расма теж була
такої думки. Я вирішив влаштувати Калвейту наступну перевірку –
сказавши, начебто я знаю, хто вбив Юріса і чому. У зв'язку з цим, я за@
говорив про платиновий обладунок і високі гори. Фраза, можливо,
справді звучала надто пишномовно, але Калвейт одразу зрозумів, у чо@
му справа. З цього часу він міг прийняти рішення втекти, у всякому
разі, я повинен був врахувати подібний перебіг. Адже людина, що здат@
на не задумуючись вбити, здатна на все і... заради себе використає
будь@які лазівки. "Отруєння" Ірени стало у нагоді: я мав змогу, не при@
вертаючи особливої уваги, попрохати Алберта вийти в коридор. Зро@
зуміло, я не був переконаний, що Алберт погодиться виконати моє про@
хання, але він, на щастя, не став перечити. Однієї помилки я все ж
припустився – гадаючи, що злочинець вирішить вийти з будинку через
двері. На жаль, Калвейт обрав вікно. Далі ви все бачили на власні очі.

– Так... Ну, а потім у міліції він зізнався? 
Рандер похитав головою:              
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– Ні, Калвейт мовчав до останнього.  Уже після того, як експертиза
виявила незначні сліди крові і сиропу на його одязі та кишеньковій ху@
стинці, коли у погребі були знайдені ворсинки його одягу і, крім того,
неспростовно доведена його участь в іншому злочині, що по суті й ста@
ло причиною вбивства – лише тоді Калвейт нарешті заговорив, і все
прояснилося до найменших дрібниць.

Гірт ще ковтнув кави, яка встигла охолонути, потім продовжив:
– Тепер стосовно платини. Але перед цим я повинен зробити неве@

ликий відступ у минуле. Як вам відомо, Калвейт колись працював з
Юрісом на заводі N. Потім влаштувався на іншому підприємстві, але
зв'язків з попереднім місцем роботи не припиняв. Коротше, події роз@
горталися приблизно так: один технік крав на заводі платину. Із цього
дорогого металу виготовлялись контакти для особливих моторів,
кожен контакт містив у собі якихось кілька грамів. Користуючись
відсутністю належного контролю, він домігся того, що частина моторів
подеколи списувалася, після чого відщіплював контакти і виносив із
заводу. Подібним чином цей технік виніс кілька кілограмів платини...
Від самого початку він був пов'язаний з Калвейтом. Вкрадений метал
потрібно було, так би мовити, реалізувати. Калвейт виступав посеред@
ником. Він налагодив зв'язки з однією із республік Закавказзя і особи@
сто переправляв туди платину. Місцеві спекулянти з допомогою
закордонних родичів таємно перевозили дорогий метал. Уся ця афера
приносила їм небачені бариші. Однак довго так продовжуватись не
могло. Наші колеги на півдні вже восени натрапили на слід злочину,
що привів їх до Риги. Відділ, де я працюю, такими злочинами не зай@
мається, проте на оперативних нарадах мені доводилося про це чути.
Слідство у цій справі нещодавно повністю завершене, але, як кажуть,
це вже "з іншої опери", тому докладніше на цьому я не зупинятимусь.
Отже, як тільки я того вечора почув про платину і на додаток пригадав,
що Калвейт обмовився про Закавказзя, у мене одразу виникла думка,
що він пов'язаний з цією крадіжкою.                            

– А яке відношення до всього цього мав Інсберг?            
– Юріс дізнався про злочинні дії техніка. Яким чином це сталося,

ми вже ніколи не дізнаємося. Але, як би там не було – у нього виникла
підозра стосовно злодія. Згадуючи на ювілеї заводські будні, ще не
усвідомлюючи всієї ролі Калвейта у платиновій справі, повідав йому
про своє відкриття і про те, що він має намір сповістити про крадіжку
куди слід. Коли він це мав зробити, не знаю. Може, у понеділок після
повернення до Риги, а може, розповів би мені ще там, у Межажах.
Вірогіднішим, як на мене, є другий варіант. Так це було б, чи ні – не
має значення. Проте можна стверджувати, що Калвейт здогадувався
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про навислу загрозу. Все@таки він завдяки цій афері мав тисячі рублів,
а головне – відчув, що пахне смаленим.

Треба підкреслити: Калвейт – досить оригінальний тип. Має неаби@
який комплекс неповноцінності,  що  змушував  його  ненавидіти  бага@
тьох. Так, наприклад, з'ясувалося, що Юріса він зненавидів у душі ще
у студентські роки. Причиною ненависті були здібності Юріса, ма@
теріальне його становище, і т. п. Досить дивною видається його по@
ведінка і після злочинного надбання грошей. Будучи неодруженим,
Калвейт ні з ким не знався, не мав друзів: жив тихо, скромно, непоказ@
но. Проте так було лише вдома. На півдні ж, куди він періодично їздив
і де його ніхто не знав, давав собі волю, розважався, як "мільйонер".
Він дозволяв собі все: номери "люкс" у готелях, дорогі напої, жінок.
Однак необхідно підкреслити: все це робилося в певних рамках. До@
сить обережно і, можна сказати, солідно – без будь@яких скандалів і
бенкетів. Дізнавшись, що Юріс збирається доповісти куди треба про
джерело його прибутків, злочинець холоднокровно вирішив його вби@
ти – іншого виходу у Калвейта не було. Юріс добре знав Калвейта і був
переконаний, що той викаже всіх співучасників  одразу по арешті...
Ну, а крім усього іншого, – Гірт повів плечима і посміхнувся, – можли@
во, у Калвейта була якась особлива хромосома. За останніми
дослідженнями деяких генетиків, злочинці начебто таку мають.

– Не знаю, – тихо сказала Уласе, огидливо скривившись, – але мені
всі вбивці здаються ненормальними.

– Ваш погляд занадто вже "неюридичний", – заперечив Рандер, –
якщо керуватись висновками лікарів, то Калвейт був звичайною, нор@
мальною людиною, тобто, як прийнято говорити – “цілковито осуд@
ним”.                  

– Так, я вас розумію. Але скажіть, будь ласка, як саме він здійснив
вбивство?

– Увесь вечір Калвейт очікував на слушну хвилину. Вона настала
близько десятої, коли Юріс зібрався йти за домашнім вином. Молоток
із майстерні злочинець виніс раніше, сховав у коридорі під нижнім
щаблем драбини. Почувши, як Юріс спускається в погріб, Калвейт не@
помітно вислизнув із зали, витяг із пальта Юріса рукавички, сховав
молоток у внутрішній кишені піджака, зайшов до їдальні, вимкнув
світло і почав чекати.

Саме тоді ми з Албертом в кабінеті дивилися телевізор, ви
перебували у спальні, Ірена – в "будуарі", розглядаючи журнал мод.
Зірап влаштувався біля радіоли, а ваш чоловік розмовляв із Расмою. О
дев'ятій годині, коли Юріс зійшов з другого поверху, Калвейт,
супроводивши його на кухню, одягнув рукавички, зачекав, коли Юріс
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відчинить люк і, пригнувшись, поставить ногу на перший щабель, ви@
йняв молоток і з усієї сили вдарив по потилиці.

Злочинцю допомогла й та обставина, що захмелілий ювіляр і не
очікував нападу.

Коли Юріс від удару впав у погріб, вбивця блискавично зачинив
двері до коридору на засувку і спустився вниз. При цьому він проде@
монстрував таку спритність, яку при його огрядній статурі важко й уя@
вити. Як виявилося пізніше, серце у Калвейта було цілком здоровим,
хоча того вечора йому вдалося переконати всіх у протилежному. У по@
гребі злочинець протягнув Юріса вперед, потім ударом молотка зламав
сходинку, відірвав шматок газети, якою була заслана поличка і витер
краплини крові зі щаблів драбини й на долівці. Після цього зняв з по@
лички банку зі сливами і, тримаючи  над головою убитого, вдарив по
ній молотком, розкидав бите скло по долівці, обтер руки в рукавичках
хустиною Юріса, повернувши її до кишені, витяг з іншої кишені ключі
від машини та гроші, потім спритно вибрався із погреба. Закривши
люк, він сховав у майстерні молоток у шухляді верстака, відсунув за@
сувку на дверях кухні, поклав у коридорі рукавички до кишені того ж
пальто, звідки їх узяв, і попрямував до їдальні.

Рандер машинально дістав сигарети, але згадавши, що в цій
кав'ярні палити заборонено, поклав пачку знову до кишені і продов@
жив розповідь:

– У їдальні Калвейт витяг із телефонної трубки мікрофон, наступив
на нього каблуком, потім сховав до гардинної штанги ключі від маши@
ни і, вклавши гроші зі шматком газети в книжку "Жінка в індійсько@
му мистецтві", сховав її до буфету. Усе це він зробив дуже швидко і,
треба визнати, виявив неабияку кмітливість. Крім того, йому постійно
надзвичайно таланило – ніхто з гостей тоді не заходив ні до кухні, ні до
їдальні, хоча опісля майже всі тинялися будинком.

– Дивно, що ми нічого не помітили, – сказала актриса.
– Тому сприяв суцільний гамір: музика, дощ, телевізор, людські го@

лоси. Хіба ж можна було почути, що діялося в коридорі або ж на
східцях.

– І все ж мені видається – він неабияк ризикував!
– Безумовно! Хоча б зваживши ту обставину – Калвейт розрахову@

вав, що смерть Юріса буде сприйнята як нещасний випадок. Мабуть,
так воно й було б – адже спочатку і Алберт, і ваш чоловік мислили са@
ме так, як хотів злочинець. Правда, Калвейт припустився кілька по@
милок. Перша: він не знав, хто я, і тому не міг передбачити, що
інсценування швидко з'ясується. Щось подібне сталося і з телефоном.
Коли Калвейт вийняв із телефонної трубки мікрофон, щоб не можна
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було зателефонувати, він сподівався, що всі вважатимуть апарат про@
сто зіпсованим. Але й тут на злочинця, через поспішність, очікувала
помилка – він надто поквапно пригвинтив кришку мікрофона, і вона
впала від першого доторку. Калвейт залишався в Межажах і чекав
розвитку подальших подій. Втікати насмілився лише тоді, коли іншо@
го виходу у нього вже не було. Проте, коли б йому те навіть вдалося,
втеча мало що дала б йому. Калвейт міг лише відтягти арешт, але не
уникнути його.   

– Він, очевидно, дуже сподівався на власне алібі.
– Ідея стосовно алібі виникла у нього несподівано, коли він зайшов

до кімнати Расми. Там йому спало на думку, що стрілки годинника
можна перевести. І він негайно ж скористався цим. Пізніше виявило@
ся, що то була найбільша помилка – якби старий годинник показував
час правильно, у мене проти Калвейта взагалі не виникло б жодних
підозр. Він зі своїм удаваним алібі зміг виставити себе в найкращому
світлі. Важко сказати, як би все склалося, коли б від самого початку
проти нього виникла підозра. Але це “алібі” врешті@решт стало причи@
ною його провалу. Коли він переводив стрілки, на наше щастя і на йо@
го біду, його чатувала невдача, він обрав невдалий момент, а потім вже
було пізно – в "будуарі" сидів Алберт, незабаром туди перебрався і я.

– Виходить, Калвейт припустився кількох помилок...
– Помилки злочинець допускає майже завжди. Одначе ці у Калвей@

та були не єдині. Він, наприклад, не помітив, що зовнішні двері в бу@
динку замкнуті, і не здогадався їх відімкнути. Таким чином дозволив
нам припустити, що вбивцю слід шукати не зовні, а лише з@поміж гос@
тей Інсбергів. Потім він, звичайно, намагався виправити припущені
помилки вже після того, як виявили труп Юріса й усі почали виходи@
ти з кухні, тому першим кинувся в коридор і спробував відімкнути
двері, але не встиг – слідом за ним ішов Зірап і бачив, як він взявся за
ключі. Щоб відвести підозру, Калвейт пізніше, начебто ненароком, ки@
нув: що, мовляв, тоді перевіряв, чи дійсно замкнені двері, і пригадав
цей епізод Зірапу, той і підтвердив. Але зробив це лише після того, як
стало відомо, що вбивця знаходиться в Межажах.

– Справді, його винахідливість дивовижна!
– Безумовно, – хитнув головою Гірт. – Я вже говорив: він був

наділений не тільки неабиякою винахідливістю, а й холодно@
кровністю, артистичними здібностями. І жорстокістю.

– Так, нею теж.
– До речі, свою холоднокровність і здібність блискавично зорієнту@

ватись в будь@якому оточенні він доводив не вперше. Певно, ви
пам'ятаєте, тієї миті, коли я збирався дзвонити в районний відділ
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міліції, він мені подав трубку. Калвейт зробив це аж ніяк не з люб'яз@
ності, а для того, аби потім пояснити, чому на трубці виявилися відбит@
ки його пальців.

Та ж причина змусила його, після падіння кришки, спробувати
прикріпити її знов, а також "випустити" схований мікрофон і зумисне
його знайти. Після вбивства він вийняв мікрофон з трубки, загорнув у
кишенькову хустинку і засунув під диван, проте не був переконаний,
що в поспіху на металі не залишив сліди. Тому вирішив віддати мені й
мікрофон. Користуватись ним все одно вже було неможливо.

– Виходить, якби Калвейт не припустився цих помилок, ви б його
не затримали?                  

– Я сам теж припустився однієї, – посміхнувся Гірт. – Не одразу
помітив, що годинник Інсбергів неправильно показує час.

– Це, як на мене, можна вам вибачити... До речі, як вийшли ті фо@
тознімки, що ви зробили фотоапаратом Харалда?

– Пристойно! Можу навіть похвалитись: мої були не гірші тих, які
потім зробив спеціаліст.

– Решта кадрів, які ви нам повернули, теж вийшли досить стерпно.
Я передам чоловікові, щоб зробив кілька знімків і для вас, хоча б тих,
на яких зображені ви. На згадку про той вечір.

– Спасибі! Того вечора я все одно не забуду.  
– Я теж, – зітхнула Уласе. – Гаразд, вам, певно, час іти? 
Вона допила свою каву, потім сказала: 
– Грішно, звичайно, те згадувати, але – та “отруєна” кава у Расми

була смачнішою! До речі, а ви знаєте, що Расма збирається продавати
Межажі і шукає покупця?

– Ні, цього я не знав.
– Ось так... Її можна зрозуміти... Хоча зараз влітку там, напевне,

чудово. І ще: чи не знаєте ви часом, як живуть інші герої того вечора? 
Гірт теж допив свою каву.                      
– У сім'ї Зірапа, я чув, були великі неприємності через гроші. Про

Алберта нічого сказати не можу. Про Ірену теж. З чоловіком Ірени ми
востаннє розпрощалися досить дружелюбно.

Рандер покликав офіціантку, розрахувався. Коли вони вийшли на
розпечену сонцем вулицю, актриса промовила:

– Щиро вам дякую! Тепер я знову спокійно спатиму, не ламаючи го@
лову, як усе те відбувалося... Із великим задоволенням запрошую вас
на відкриття сезону, буду рада бачити вас у залі театру... Чи вам дове@
деться переслідувати чергового злочинця?
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Гірт лукаво посміхнувся:            
– Ю невер ноу!.. – він ледь стенув плечима.
– Як ви сказали?.. А, це Вінні@Пух. Так, вгадала? 
– Саме так.
– Ну, це ведмежатко завжди має рацію. – Уласе подала руку проща@

ючись: – На все добре! І хай вам щастить!                    
– Дякую, щастя й успіхів вам теж!
– Сподіваюсь, що саме так і буде! – з іронією відповіла актриса. Ще

раз кивнула йому і подалась до центру міста. Рандер перейшов бруко@
вану вулицю Старої Риги, подумавши, що у Межажах нині справді по@
винно бути чудово! Як і те, що більше йому ніколи не кортітеме знову
одвідувати хутір. Та й відпустка закінчувалася.

ДЕТЕКТИВ – ЦЕ ДОСИТЬ СЕРЙОЗНО…

На завершення публікації у "Вежі" повісті відомого латиського
письменника Віктора Лагздиньша "Ніч на хуторі Межажі", ми попроси�
ли його відповісти на кілька запитань, на що пан Лагздиньш люб'язно�
го погодився.

– Пане Лагздиньш, повість "Ніч на хуторі Межажі" (яку своїми
рідними мовами читали естонці, литовці, словаки, чехи, угорці,
англійці, а відтепер і українці) відноситься до тієї категорії літера7
турних творів, які прийнято називати детективними. Ваші попе7
редні книги теж, коли і не цілком детективного жанру, то при7
наймні мають помітні детективні лінії: повість "Намет біля річки",
повість "Ланцюгова реакція" (цей твір побачив світ українською
мовою у перекладі Ірини Липовецької). Нині детектив, як на мене,
один із найпопулярніших жанрів у літературі. Це одразу впадає в
око, коли оглядаєш книжкові прилавки. Як Ви особисто ставитесь
до детективу? І до тієї сумнівної бульварної продукції, що нині пе7
ренаситила книжковий ринок. Які твори сьогодні заслуговують
Вашої уваги і чи можна говорити про них так, як і про романи Ага7
ти Крісті, Жоржа Сіменона, Хедлі Чейза, Артура Конан7Дойля?

– Моє ставлення до кращих творців детективів, незалежно від того,
коли ті були написані, зрозуміло, позитивне – інакше б я не працював у
цьому жанрі. Є тут твори кращі і є гірші, які з натяжкою можна назвати
літературою. Але, підкреслюю, така продукція має право на існування.
Вона, до речі, зустрічається і серед інших жанрів. Чи купувати такі про�
дукцію – справа читачів. Мені особисто до вподоби  кращі твори Агати
Крісті.
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– Українському читачеві цікаво було б почути Вашу думку сто7
совно того, у якому стані перебуває нині латиська література?
Назвіть імена поетів, прозаїків, драматургів, котрі своїми твора7
ми збагатили латиську літературу, як це у свій час зробили Ояр
Вацієтіс, Андріс Веянс, Імант Зієдоніс, Арія Елксне, Арвід Скалбе
і ціла низка інших талановитих письменників. Я вже не кажу про
Андрія Упіта, Вілиса Лаціса, Яна Судрабкална, Мірдзу Кемпе…

– Стан латиської літератури на сьогодні стабільний. Назвати імена
усіх авторів, які своїми творами зробили помітний внесок у латиську
літературу, просто нелегко. До названих Вами імен я б додав ще Візму
Бельшевіц, Мару Заліте, Кнута Скуєнієка. А ще письменників,
творчість яких розквітла у вигнанні та еміграції: Мартиньш Зівертс, Гу�
нарс Яновскіс, Аншлав Еглітіс, Велта Тома, Андрейс Еглітіс. В літерату�
ру повернуто цілу низку імен, про які в часи радянської п'ятдеся�
тирічної окупації говорити можна було тільки пошепки: Едвард Вірзе,
Александр Грін… Репресивні утиски не оминули і Кнута Скієнієка,
Візму Бельшевиц.

– Нещодавно Латвія відзначила тринадцяту річницю відновле7
ної Незалежності. Яким чином Незалежність вплинула на розви7
ток латиської літератури, на становлення письменників? Які нові
імена з'явилися в цей час? 

– Уточню: Декларація про Незалежність Латвії була прийнята у
травні 1990 року, повну Незалежність проголошено у серпні 1991 року.
На розвиток латиської культури і зокрема літератури вона вплинула по�
зитивно. Уже одне те, що ми порвали нарешті пута цензури, говорить
саме за себе. Молоді прозаїки, котрі заявили про себе в цей час?
З�поміж них вирізняються Гундег Репші, Нора Ікстень, а ще – поет Едвін
Рауп, драматург Інга Абелі.

– В Україні видати книжку не проблема. Були б гроші. Але в той
же час хороших книжок видається не так і багато. Причина одна –
у авторів немає коштів. Отож книжковий ринок наповнюється гра7
фоманською літературою. А як у Латвії? Цими днями я отримав
листа від Вашого колеги, відомого латиського поета і прозаїка
Віктора Лівземнієка, який зокрема пише: "…Для літераторів нічо7
го кращого (це стосовно Незалежності) не очікую. Лихо в цій га7
лузі нашої культури продовжується. Публікуватися немає можли7
вості, у письменника немає трибуни, його голосу не чути…" Ви
згодні з цим?

– Як в Україні (та й в інших країнах світу), так і в Латвії на книжково�
му ринку з'являється і пропонується читачам різнобарвна продукція, в
тому числі, і нелітература. Але, як я вже згадував, читачі мають повне
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право таких книг не купувати і не читати. Стосовно думки Віктора
Лівземнієка, то я з нею не можу погодитись. Зрозуміло, грошей не ви�
стачає не лише на книжки. І на розвиток культури теж. Проте в цьому
винна не наша Незалежність, а наше минуле. Зокрема, вважаю, винні
роки радянської окупації. І тут цілком доречно нагадати таку оповідь.
Свого часу більшовики зварили юшку з акваріума. І відновити акваріум
із цієї юшки справа складна. Однак узагальнювати і стверджувати, що у
нас ніде публікуватись, що у письменника немає трибуни і що його го�
лосу не чути, вважаю помилкою. Письменникові нині живеться нелегко
– це так, але навіщо перебільшувати?

– Гаразд, повернемося до детектива. Десять7п'ятнадцять
років тому Латвія могла сміливо назвати низку майстрів детектив7
ного жанру: Анатоль Імерманіс, Антріс Колбергс і Гунар Ціруліс. Та
й Ви особисто своїми творами допомогли протоптувати в ла7
тиській літературі детективну тациню (стежечку). А скільки ав7
торів детективу дали Латвії роки Незалежності? Назвіть їхні імена
і твори.

– Насамперед я виділив би Яніса Іварса Страдиньша. Цей талано�
витий молодий автор лише за останні роки написав і віддав на суд чи�
тачів п'ять книг – "Мелна пілс", "Веца капсетас спокс", "Конрада Лаубес
нослепумс", "Межвіду велнс", "Зелта орда" ("Чорний замок", "Привид
старого кладовища", "Таємниця Конрада Лаубенса", "Дідько з
Межвіду", "Золота орда").

– І, нарешті, хотілось би знати, над чим Ви працюєте нині, що
написали останнім часом?

– Нещодавно закінчив роботу над автобіографічною повістю, охоп�
ивши період двадцятих�сорокових років минулого століття. Про плани
ж на майбутнє я уникаю говорити. Бо не завжди все, що загадуєш, збу�
вається. Я можу  бути впевненим лише в тому, що вже мною зроблено.

Узяв інтерв'ю і переклав з латиської Кость Оверченко.
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Наталя ПОЛОНСЬКА-ВАСИЛЕНКО

ЗАСЕЛЕННЯ ПІВДЕННОЇ УКРАЇНИ 

В ПОЛОВИНІ XVIII СТОЛІТТЯ

Частина 2
ІV. РОЗДАЧА ЗЕМЕЛЬ ПОМІЩИКАМ; ЗАСЕЛЕННЯ ЗЕМЕЛЬ

На підставі "Плана о заселении" всі землі Новоросійської губернії
розділено, за небагатьма винятками, між гусарськими й пікінерськими
полками. Полкові землі давалося під військові поселення й офіцерам.

За "Планом", як сказано вище, всі військовослужачі діставали по
одній ділянці землі – 30 або 26 десятин, і ця дільниця лишалася
незмінною. Тут найпекучішим питанням було зобов'язання членів сім'ї
заступати вояка у випадку його хвороби, смерті чи втечі.

Служачі офіцери, лікарі діставали рангову землю відповідно до чиS
ну. Такі землі не були особливістю Новоросійської губернії, вони з
давніх часів існували на Слобожанщині та в Гетьманщині, але тут цей
інститут набирав деяких нових рис, що відрізняли його від споріднених
інститутів інших частин України. І тут, і там так названо землі, що їх
приділювано старшині, але на Лівобережній Україні розмір цих дач не
був точно визначений і залежав від особи, що діставала ці землі, від
"ласки" того, хто давав їх. Тільки 1734 року указом Анни зроблено
спробу обмежити розмір рангових дач, але норма була надзвичайно
висока – від 30 до 400 дворів.

За своєю суттю рангові землі мали значення тимчасового воS
лодіння: їх давали за службу, і з припиненням служби, або переходом
зацікавленого на іншу посаду, рангові землі мали були повернені або
передані іншій особі. В дійсності на Лівобережній Україні так не буваS
ло: там увесь час ішла боротьба за обернення рангових земель у звиS
чайні земельні маєтки, що переходили б у спадщину. ЧастоSгусто ці
землі даровано на вічність, і тим давалось ще більше підстав для інших
державців добиватись того самого і для себе.

У Слобідській Україні в 1733S1737 роках був постановлений такий
розмір рангових дач: полковники діставали по 15 дворів, обозні – по 7,
судді – по 6, унтерSофіцери – по 2 двори. Таким чином тут норма дач
була значно нижча ніж у Гетьманщині.

У Новоросійській губернії зразу встановлено, що кожний чин дає
право на певну кількість землі, і в цьому полягала головна відмінність
від Лівобережної України. Розмір рангових дільниць у Новоросійській

Продовження. Початок у ч. 13.
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губернії був такий: прапорщик і поручник, полковий авдитор, квартирS
мейстер, ад'ютант, комісар, лікар – діставали на 4 двори, цебто по 104
або по 120 десятин; капітан чи ротмістр – 6 дворів (150S180 десятин),
секундSмайор – 7 дворів (182S210 десятин); прем'єрSмайор – 8 дворів
(208S240 десятин); підполковник – 10 дворів (260S300 десятин) і полS
ковник – 16 дворів (416S480 десятин), священик – 2 двори (52S60 деS
сятин).

Тут видно, що норма була вища ніж у Слобожанщині і значно нижча
ніж у Гетьманщині. Треба зазначити, що, незважаючи на всі зміни щоS
до рангових земель, розмір їх у Новоросійській губернії лишався без
змін.

Теорія була така: коли державець рангової землі підвищувався в
чині, він мав діставати додаткову дільницю; коли він умирав або вихоS
див у відставку, то його дільниця мала передаватись тому, хто прихоS
див на його місце. Практика різко розходилась з теорією. На практиці
часто бувало, що люди по кілька років не могли добитися рангових
дільниць. У таких випадках зацікавлена особа сама починала підшукуS
вати собі підхожу дільницю землі. Картина, що нагадує нам далекі чаS
си "верстания государевых служилых людей" зо всіма властивостями
цього інституту. Наприклад, 1774 року лікар Данковський повідомив
Катерининську провінціальну канцелярію, що він знайшов між слобоS
дами – пікінерською Петровською і Ціґлера – дільницю землі, нікому
ще не призначену, і просив дати йому цю, належну за його рангом,
дільницю на 4 двори. Бувало, що служачий сам розвідував і повідоS
мляв, що та чи інша дільниця не заселена, або з іншої причини власник
утратив на неї право, і цим полегшував контроль.

Розмір рангових дільниць не задовольняв офіцерів: у наказах депуS
татам в комісію 1767 року офіцери Чорного і Жовтого гусарських
полків скаржились, що, коли поселити на рангових дільницях тих
робітників, що на них мають право офіцери, замість джур, то не лиS
шиться уже землі для самого офіцера, і просили збільшити вдвоє
розмір рангових дільниць.

Але головним чином боротьба проти встановлених рангових
дільниць провадилась не по лінії розміру їх, а по лінії зрівняння їх із заS
гальними земельними дільницями. Чистоту принципу умовності рангоS
вих земель порушувало багато обставин, і в першу чергу – право дістаS
вати в цілковиту власність рангову землю, коли вона буде заселена
встановленим числом людей; поSдруге – право продавати цю землю,
що було наслідком першого права. Є багато документів, що свідчать про
продаж рангових земель. З цього приводу губернська канцелярія запиS
тала Воєйкова: як відомо, служачі, дістаючи інші посади, продають ранS
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гові землі стороннім особам, і через те новопризначені служачі вже не
дістають рангової землі. Відповідь Воєйкова була дуже невиразна...
Землі слід продавати не стороннім особам, а тим, хто приходить на поS
саду служачого, що відходить. А коли не буде згоди щодо ціни, то гуS
бернська канцелярія має встановити справедливу ціну на землю і на буS
дови; коли новий служачий всеSтаки не захоче купити цю землю, то можS
на продати її сторонній особі. В такому випадку служачий, що відмовивS
ся купити, повинен задовольнитись самою тільки грошевою платнею. А
якщо землю ніхто не купить, то її має взяти казна "по справедливой оцеS
нке". Так невиразно й заплутано пробував Воєйков розв'язувати
конфлікти, що виникали: він став на оборону інтересів того, хто продає,
і визнав за ним право продати землю, приділену як частина платні. РаS
зом із тим він позбавляв його наступника змоги одержати цю частину
платні і примушував його купувати її за гроші, або зовсім позбавляв йоS
го цієї землі, якщо він не міг заплатити за неї "справедливої" ціни. Те, що
розв'язання питання "справедливої оцінки" передавалось губернській
канцелярії, відкривало шлях до всякого роду зловживань.

Ще "План" 1764 року передбачав можливість передачі рангової
землі у спадщину синам, що мають офіцерський ранг. Але землю переS
давали не тільки синам, а й дочкам. У випадку нового шлюбу вдова маS
ла право перевести рангову землю на свого чоловіка з таким розраS
хунком, як переводила її на синаSслужачого. Так вдова поручника СуS
хомлинова вийшла за авдитора Прокоповича, і він просив затвердити
за ним землю Сухомлинова. Так бувало й з дочками, що виходили
заміж. Діставали спадщину й сестри по братові. Так майорша Арапова
дістала у спадщину рангову землю брата, капітана Корбе.

Таким чином, інститут рангових земель був увесь час під загрозою
злиття зі звичайним землеволодінням; з цього погляду дуже цікаві наS
кази офіцерів депутатам в комісію 1767 року: офіцери гусарських
полків – Жовтого і Чорного, полків пікінерських – Єлисаветградського
і Донецького – одностайно просили передати їм рангові землі у
власність.

Підводячи підсумки, треба сказати, що за час недовгого існування
Новоросійської губернії рангові землі пройшли дуже швидкий процес
обернення їх з умовного землеволодіння у звичайну земельну
власність, що її власник міг продати, заповісти, закласти, словом, розS
поряджатися нею, як схоче.

Крім рангових земель, давали землю для поселення слобід і для заS
водів. Землі, що заселялись повним числом дворів, цебто один двір на
20 або 30 десятин, залежно від місцевості, переходили у вічне воS
лодіння. Не тільки "План" 1764 року, але й указ Сенату 1767 року не обS
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межував у цьому праві нікого; ми бачили, однак, як скоро НовоS
російська губернська канцелярія обмежила це право тільки на користь
дворян і дістала апробацію Воєйкова. Недворяни могли діставати земS
лю тільки під різні заводи, сади, виноградники і т. д. Усі особи недвоS
рянського стану повинні були продати землю дворянам, або повернуS
ти її в казну, або переписати її під будьSякі заводи.

За "Планом" давали землю під заселення не більше як на 48 дворів,
цебто 1246 або 1440 десятин, але частіше призначали половинну норS
му – на 24 двори. Збереглись докладні відомості про землі, роздані за
час 1764–1773 років, що дають досить повну картину розподілу землі
в Єлисаветградській провінції; щодо Катерининської провінції, то
маємо менше відомостей про це.

Землю давали з умовою заселення її; виконання цієї умови було
поставлене під контроль; поміщики повинні були подавати відомості
про рух населення. У 1769 році Новоросійська канцелярія наказала
провінціальним канцеляріям подати відомості про те, скільки землі
приділено кожному поміщикові, на який строк, скільки дворів він зоS
бов'язаний був поселити і скільки поселив, звідки прийшли селяни: чи
зSзакордону, чи з "Малоросії", скільки лишається незаселеної землі і
чому вона не заселена. Відповіддю на це була відомість 1769 року.

У додатку до "Плану" Воєйкова знаходимо вказівки на заходи, вжиS
вані супроти поміщиків, що за три роки не заселили взятих земель. З
них стягали плату за весь час, включаючи й пільгові роки. По дальших
трьох роках землю забирали в казну. Таких випадків бувало чимало: заS
селити землю в тодішніх умовах було тяжко. У відомості про заселення
земель в Катерининській провінції вказано й причини, що перешкоджаS
ли заселенню; поміщик Булгаков писав, що міг поселити замість 16
дворів тільки 7, бо частину підданців забрали запорожці на свої "ВольS
ності", а частина загинула від пошесних хвороб; священик Іван КоваS
левський поселив 9 дворів замість 16, інших "увели" запорожці; секундS
майор Логачов із капітаном Букреєвим – із 40 дворів поселили 19, реS
шта людей розбіглась від нападу розбишак, а ті, що лишились, "живуть
у страху". Полковник Мочебєлов і полковниця Денисова не могли засеS
лити своїх земель, бо запорожці розігнали їм людей. Усім цим поміщиS
кам губернська канцелярія продовжила строк, але в інших – князя БаS
ратова і Єропкіна – забрала землю "за неспособность владельцев".

Не ліпше стояла справа в Правобережній частині Новоросії. Там так
само нападали запорожці, а, крім того, перешкоджали наїзди польсьS
кої шляхти. Характерна історія поручика Рунича, що на нього нападав
кілька разів шляхтич Хайновський і руйнував його господарство. ХайS
новський приходив на чолі банди із 200 чоловік.
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Проте, незважаючи на всі перешкоди, колонізація швидко посуваS
лась, і зріст її був значно більший в Єлисаветградській провінції НовоS
російської губернії, ніж у Катерининській, завдяки постійному приплиS
вові людей з Правобережної України; люди ці осідали як у казенних
слободах, так і в приватновласницьких.

За весь час – від 1764 до 1774 року – у Єлисаветградській провінції
роздано для поселення слобід і для різних заводів, під сади та ліси 288
дач. Під дачою я тут розумію дільницю землі, приділену одній особі
або слободі. У випадках, коли та сама особа діставала дві чи три дачі –
в різних полках або в різні роки в тому самому полку – я рахую їх як окS
ремі дачі. Нижче подано окрему відомість, зложену на підставі окреS
мих відомостей про роздані в цій провінції землі.
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Із таблиці ч.1 ми бачимо, що розподіл землі між полками був
нерівномірний: в одних її роздано більше, в інших – менше. Найбільше
роздано в Чорному гусарському полку, а саме: 73 дачі, в них 73 297 деS
сятин або 26,8% усієї розданої землі в провінції. У Жовтому полку розS
дано 81 дачу – 59 899 десятин, або 22% всієї розданої землі. В казенS
них округах – 45 дач – 68 427 десятин, або 25% розданої землі. В ЄлиS
саветградському пікінерському полку – 39 дач – 36 270 десятин або
13,3% розданої землі. В окрузі кріпости Св. Єлисавети – 41 дача –
23450 десятин або 8,6% розданої землі. Всього в провінції роздано
288 дач і в них 273 013 десятин землі. Треба додати, що розподіл між
полками непевний, бо територія Молдавського полку пізніше була
виділена із території Єлисаветградського полку, і дачі, що опинились в
Молдавському полку, рахуються за Єлисаветградським.
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Цікаву картину дає ця таблиця щодо часу роздачі землі: перші роки
існування Новоросійської губернії кількість розданих земель зростає:
1764 року в цілій провінції виділено 12 дач і в них 12 258 десятин землі,
або 4,5% всієї розданої землі у 1765 р. – вже 18 дач і 18 374 десятин
землі або 6,7%; 1766 р. – 32 дачі і 26 893 десятини або 9,9%, 1767 р. –
77 дач і 76 383 десятини або 28% всієї розданої землі. Видно, що край
почав швидко заселюватись і притягати і поміщиків, і селян, але, почиS
наючи від 1768 р., кількість розданої землі різко зменшується: 1768 р.
виділено 40 дач і 31 970 десятин або 11,7% загальної кількості роздаS
ної землі. Далі все менше й менше дач. Тут впливала, очевидно, і війна
з Туреччиною та Кримом, що саме розпочалась і заторкнула в дуже
значній мірі й Єлисаветградську провінцію. Не можна забувати, що
більшість поміщиків були офіцерами місцевих полків і під час війни воS
ни не мали змоги влаштовуватись на господарстві. У всякім разі число
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роздач падає. За два роки – 1771 і 1772 – роздано землі менше ніж
1767 р.: 23,8% всієї розданої землі.

Таблиця показує також, де переважали слободи, а де – заводи; осS
танніх було найбільше в казенних округах: 53,2% всієї розданої тут
землі, і найменше в гусарському Чорному полку – 9,5% всієї розданої
тут землі, а в цілій провінції під заводи роздано 19,8%.

Тепер подивимось, який розмір мали дільниці, що їх давали для заS
селення.



Ì²Æ ÁÓÃÎÌ ² ÄÍ²ÏÐÎÌ

171

Таблиця ця подає по дві цифри для кожної категорії: перша – число
дач, друга – процентове відношення числа дач до загального числа
дач полку. Нижній ряд чисел дає число дач, розданих у цілій провінції і
процентове відношення кожної групи до загального числа всіх дач.
Таблиця показує, що найбільше роздавалось дач менших розмірів – до
24 дворів; вони становлять 38,2% загального числа, і тільки 8,3% дач
були понад 48 дворів. Найдрібніші дачі були в окрузі кріпости: там буS
ло 68,3% дач від 1 до 24 дворів. Більші дільниці частіше давали в казенS
них округах (13,4% понад 48 дворів).

Щодо окремих поміщиків, то тут тяжко встановити точно, хто і
скільки саме землі дістав, бо та сама земля могла належати різним
особам; часом, допомагає встановити особу акт, але й тут можна поS
милитись, тому таблиця ч.3 має тільки приблизне значення.
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Із таблиці видно, що обхід загального правила був зроблений на коS
ристь військовослужачих місцевих полків. Більшість їх були також члеS
нами адміністрації: Чертков – комендант і помічник головного команS
дира, Корф – комендант, Цвєтинович – командир пандурського полку,
Плавецький – командир Жовтого гусарського полку і член губернської
канцелярії, Бережанський – секретар її, Серезлій – полковий команS
дир і т. д. До цього списку треба додати, що, крім земель під слободи,
багато поміщиків мали ще землі для різних галузей скотарства, а це
значно збільшувало земельне багатство.

Таким чином в Єлисаветградській провінції утворилась група осіб,
що зосереджувала в своїх руках значні земельні володіння і була тісно
зв'язана з адміністрацією краю, а тому запитання губернської канцеS
лярії Воєйкова – як бути з особами, що мають землі понад норму, – і
його пояснення реальних наслідків не дали. Самовільне збільшування
норм в Новоросійській губернії звернуло на себе увагу й центральної
влади: 25 вересня 1773 року в Державній Раді розглянули одну зі скарг
запорожців на захоплення їхніх земель Єлисаветградською
провінцією. З цього приводу один із членів Державної Ради (Більбоа)
дав таке пояснення: одна із причин, що викликає постійне незадовоS
лення козаків, полягає в тому, що у Новоросійській губернії поміщики
скуповують дачі, "усиливаются и самостоятельно присоединяют"
сусідні землі. Державна Рада постановила відрядити уповноважену
особу, щоб з'ясувати справу на місці, але й у цьому випадку жодних
змін не сталося. А тут надійшов 1775 рік, і норму земельних дач
збільшено: стали давати не менше 1 500 десятин і не більше 12 000 деS
сятин в одні руки. Таким чином найбільші дільниці перестали дивувати
кого б то не було.
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На підставі цих відомостей можна зробити висновок про соціальне
становище поміщиків, що видно з таблиці ч.5.

Отже, головну масу поміщиків становили офіцери місцевих полків,
середніх рангів (69,2%). До вищого дворянства можна зарахувати тільки
князя Щербатова (не знаючи точно, який це Щербатов, я зарахувала йоS
го до категорії вельмож). Далі йдуть два генерали. Цю особливість НоS
воросійської губернії відмітив уже свого часу В. О. Флоровський, вивчаS
ючи накази депутатам в Комісію 1767 року. Після офіцерів (75,9%),
найбільший відсоток – 5,1% – дали "разночинці" – недворяни. Дуже тяжS
ко з'ясувати національний склад поміщиків. Тут ми бачимо силу чужоS
земних прізвищ; Чорба, Ерделі, Серезлій, Карачан, Одобаш, Вікович,
Бузескул, Гредескул і т. д., але поруч із ними – Юр'єв, Іванов, Георгієв і т.
д. – здавалось би, російські прізвища. Але в дійсності вони могли налеS
жати і чужинцям. У 1760 році офіцери Новосербського корпусу підписаS
ли колективну заяву про заснування в Новій Сербії національної єпархії і
підписались: Константинов, Богданов, Юр'єв, Попович і т. д. – суто
російськими прізвищами. Переглянувши прізвища поміщиків ЄлисаветS
градської провінції, ми бачимо, що більшість їх належить офіцерам коS
лишнього Новосербського корпусу і Слобідського полку: всі сотники,
осаули дістали тепер офіцерські ранги і увійшли в склад дворянства – це
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Серенко, Авраменко, Дик, Устинович і т д. Порівняно невелика частина
належить до російського офіцерства, якSот Корф, Чертков, Увалов. До
російської групи треба зарахувати купців, якSот Пашутін, Сушілін та ін.

Ця риса – незначний відсоток російських поміщиків – дуже цікава.
Саме в роках 1762S1772  в Росії широко роздавалось землі поміщикам,
як у Росії, так і в Україні, з огляду на те, що в Росії вже відчувався брак
землі. За ці роки роздано понад 56 000 десятин. І всеSтаки, незважаюS
чи на дошкульний уже земельний голод, в Новоросійську губернію ще
не доходить ця хвиля роздавання землі. Причину цього явища треба
шукати, звичайно, не в бажанні створити тут ядро виключно місцевого
дворянства, а в тих труднощах, що чекали тут поміщика: небезпека з
боку запорожців і поляків, труднощі у виконанні умови – заселити земS
лю, – все це відлякувало людей.

Справа в Катерининській провінції стояла інакше. Склад поміщиків
тут був різноманітний; тут були землі колишньої Слов'яносербії, ПолS
тавського полку, Воронізької губернії, – всі вони були заселені на різних
підставах і користувались різними правами; тоді, як в одних місцевостях
роздавали землю на підставі "Плану" 1764 року, в інших – люди жили на
підставі старої "займанщини". У запитаннях Воєйкову Новоросійська
канцелярія відзначила виключне становище Катерининської провінції і
Бахмутського повіту, де деякі штабSофіцери мають спадкові або куплені
маєтки – більші ніж на 48 дворів, а, крім того, ще дістають за наділом на
48 дворів. Ми вже згадували, що Воєйков ухилився від відповіді.

Добре відбивають у собі побут Катерининської провінції накази
офіцерів різних полків депутатам у комісію 1767 року. Вони особливо
цікаві, коли їх порівнювати з наказами офіцерів Єлисаветградської
провінції. Питання про рангові землі в Катерининській провінції має
другорядне значення, тоді як в Єлисаветградській воно виступає як
основне. В наказах полків Катерининської провінції говорять про оберS
нення рангових земель у власні маєтки тільки офіцери Донецького
пікінерського полку. Головне, що цікавить решту поміщиків – це втриS
мати у своїх руках ті величезні земельні простори, що їх вони зайняли,
ще перебуваючи на становищі "малоросійської старшини". ШляхетстS
во Донецького пікінерського полку скаржилось, що містечка, котрими
володіла "издревле" старшина на підставі купчих, забирають у них під
поселення казенних селян і однодворців на тій підставі, що куплені воS
ни після указу 1739 року про заборону купувати козацькі ґрунти; грузиS
ни, що дістали великі наділи в Полтавському полку й перейшли в НовоS
російську губернію в полки – Донецький і Дніпровський – просили,
щоб у них не відбирали цих земель – Катерининська провінціальна
канцелярія хотіла поселити на них однодворців.
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Про те, які величезні земельні багатства зосереджувались у руках
поміщиків, говорять такі приклади: у генерала фон Штофельна в ДоS
нецькому полку було понад 80 000 десятин; обозний Руновський мав
63 000 десятин; генеральний обозний Кочубей – 5 000; бунчуковий тоS
вариш Зайковський – 3 800 десятин.

У Бахмутському повіті склад поміщиків був трохи інший: там, крім
колишнього Слобідського полку, опинилась і частина слов'яносербсьS
ких, а там головну масу земельних володінь становили рангові землі та
земля, куплена у козаків по 50 коп. за десятину. З огляду на небезпеку
з боку кримських татар, поміщики просили дати їм інші замість цих зеS
мель – далі від границі по "23 четверти на душу крепостную и малоросS
сийские". Офіцери Бахмутського полку просили дати їм замість рангоS
вих земель по 46 дворів у власність. Як бачимо, тут вимоги були значS
но вищі, ніж в Єлисаветградській провінції.

Щодо національного складу поміщиків, то, наскільки можна судити
про нього на підставі прізвищ, тут помітна велика різниця між півднем і
північчю. На півночі переважають українські прізвища з невеликим доS
датком чужоземних імен: Штофельн, Мінстер, Ціглер і т.д. У БахмутськоS
му повіті переважають сербські прізвища: Штерич, Шевич, Юзбаш та ін.

Я не раз уже зазначала, що цифри, наведені у відомостях про розS
дачу земель у Єлисаветградській провінції, непевні. Ще менше певні
цифри у відомостях Катерининської провінції і Бахмутському повіті. У
Скальковського наведені такі цифри: 1774 року в Новоросійській гуS
бернії роздано 477 дач, на них засновано 399 сіл і поселено
66 430 д. об. ст. За нашими відомостями, на Єлисаветградську
провінцію припадає 288 дач; у такому разі, на Катерининську
провінцію і Бахмутський повіт виходить 189 дач, але ця цифра, звичайS
но, тільки орієнтовна.

Землі під слободи давали з умовою заселення їх – 1 двір на 30 або
26 десятин. Заселення поміщицьких земель відбувалось двома шляхаS
ми: викликанням селян зSзакордону і стихійно –"самотьоком". Для
виклику селян користувались старим звичаєм: звертались до осадчих,
що за певну платню спроваджували й селили людей. Земський
комісар Грачов, наприклад, заселяв слободи з допомогою осадчого
Волкодава; прем'єрSмайор Синельников повідомляв Новоросійську
губернську канцелярію, що він уже поселив 20 дворів коло Медвежої
балки на р. Береговій і в окрузі спровадженими зSзакордону людьми.
Таких фактів можна знайти скільки завгодно.

Заселення "охочими" людьми йшло весь час. Не в інтересах
поміщиків було розпитувати людей, звідки вони приходять: з Польщі чи з
Росії. Вони приймали всіх охочих, не залякуючи тяжкою панщиною, а наS
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впаки – приваблюючи всіма можливими вигодами життя у них. І люди
йшли – і з Правобережної України, і з Лівобережної, і з Великоросії, і із ЗаS
поріжжя. Збереглась цікава інструкція поміщика Бахмутського повіту сеS
кундSмайора Штерича управителеві його поручникові Албанському. В ній
Штерич, від'їжджаючи на війну за кордон, доручав Албанському заселенS
ня своїх слобід: Білої, Штеричанки, Іванівки, Новоселівки та управління
ними; приймати людей він мав обережно, з пашпортами, крім тих, які буS
дуть переселятись із Запоріжжя. За це він обіцяв дати Албанському винаS
городу по 2 р. за двір. Але втікачів із поміщицьких селищ Штерич забороS
няв приймати, боячись ускладнень, особливо на початку. З інструкції
видно, що вихідці із Запоріжжя заселили слободу Штерича – Павловську,
і Штерич наказував Албанському перевести їх в інші слободи. При переS
веденні він наказав побудувати на дорозі заїжджі двори і поселити при
них по 4 двори селянSпереселенців із Запоріжжя. Треба завчасу приготуS
вати хати для тих переселенців, що він їх переведе зSзакордону. Штерич
дав докладні вказівки Албанському щодо сільського господарства:
скільки треба засіяти, виоравши землю "мужиками" і власними плугами;
14 четвертин засіяти вівсом, 10 – ячменем, 6 – пшеницею, 2 – гречкою, 4
– сочевицею, 5 – квасолею і 20 десятин – просом. Все це мають зібрати
селяни, а також посіяти озиме жито. Штерич надавав велике значення
помічним галузям сільського господарства: Албанський мав доглянути,
щоб "винниці" добре працювали; можливо, що в цьому поміщик вбачав
один із засобів прикріпити селян і збільшити економічну залежність їх.
Штерич наказав скуповувати млини, якщо селяни будували їх, а також буS
дувати нові; закликати для будівлі мельника Михайла, очевидно, фахівця.
Штерич старався всіма способами збільшити прибуток з маєтку: зимою
треба будувати вулики, 150 штук; в саду пощепити фруктові дерева, поS
садити вишні, сливи. Він хотів задовольнити й духовні потреби селян:
збудувати в кожній слободі церкву, а при ній школу.

Так інструкція Штерича Албанському малює поміщицьке господарS
ство в далекому закутні Бахмутського повіту.

На відносини між поміщиками й селянами кидають світло й коменS
тарії до "Плану". Новоросійська губернська канцелярія запитала
Воєйкова, що робити з утіканням селян: "из малороссиян, – писала
вона, – работают на владельца у некоторых два, у других – один день,
и так у первых, почитая себе за отягчение, а у последних – за облегчеS
ние, по своему простолюдству побеги чинят к последним, а через то
никогда они спокойно проживать в одном месте не могут, да и ревизии
о числе людей сведений верных иметь не можно". Воєйков на це
відповів так: "уравнения делать не для чего, а должны помещики сами
стараться подданных своих не отягчать работами, чем и переходы саS
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ми собой прекратятся, а когда от которого помещика будут отягчаеS
мы, то только им от того по команде просить, и потому исследовав,
если найдутся действительно иземожения, в первый раз помещику
подтвердить отмену оных, а в другой раз, отобрав, переводить по жеS
ланию в другие селения, беглых же и без письменных видов повелеть
нигде не принимать, а отсылать под присмотром в Россию".

V. ЗАСЕЛЕННЯ КАЗЕННИХ СЛОБІД І МІСТ

А. Казенні слободи

На першому місці в справі заселення Новоросійської губернії стояS
ло в цей період заселення казенних слобід і поселених полків. Із табS
лиці ч. 13 – 1772 року – видно, що поміщицькі селяни становили тільки
17,7%, населення казенних слобід – 20,8%, військовослужачі та їх роS
дини – 35,9%, однодворці – 13,7%, разом 70,4% цілого населення.

Урядова колонізація Новоросійської губернії йшла, як видно з "ПлаS
ну", у двох напрямках: заселення слобід казенними "поселянами" і
військовослужачими. Вище вже зазначалось, яким способом розS
поділяли землю, на яких умовах володіли нею казенні селяни і військоS
вослужачі поселених полків.

Джерела колонізації були різні. "План" за головне джерело вважав
спроваджування українських людей і росіянSстарообрядців зSзакордону.

Звичайно в таких випадках адміністрація губернії користувалась
поміччю осадчих. Осадчий брав на себе обов'язок заселити слободу за
три роки. Землю приділяли здебільшого на його ім'я, і таким способом
губернська канцелярія мала справи тільки з одною особою (у справах
часто зустрічаємо такі факти, наприклад: 3000 десятин виділено стаS
ровірові Антонову з товаришем, або Старикову з товаришем). В осадчі
йшли люди найрізноманітніших груп тодішнього суспільства: "жителі"
слобід, наприклад, "житель" Бондарів осадив слободу Золотарівку в
Чорному гусарському полку 1765 року; "житель" Шуригин осадив слоS
боду Никольську в Жовтому полку; старовіри – Стариков, Антонов, БаS
лугин – осаджують старовірські слободи. У цих випадках ми бачимо, що
осадчі селять людей такого ж соціального становища, як і вони самі.
Зустрічаємо запорожців: Трохим Челевань і Грицько Старенко дістали
1765 року 3000 десятин землі в Жовтому гусарському полку, щоб посеS
лити там людей, виведених із Польщі. У 1772 році осадчий, військовий
старшина запорозький, Чигиринець селить понад р. Вовчою людей зS
під Чигирина. Але в той самий час зустрічаємо й чужинців у ролі осадS
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чих, наприклад: Веселий Кут осадив осадчий Рані Баржіній. Відомий
осадчий шляхтич Кричинський.

Крім осадчих, що заселювали цілі слободи, були "викликувачі"
("вызыватели"), що їздили за кордон і привозили людей, здавали їх наS
чальникові й діставали за кожного встановлену "Планом" плату, або за
велике число людей – офіцерські ранги. Серед викликувачів великого
масштабу були офіцери: майор Алимов, князь Баратов; полковник
Одобаш вивів 250 душ у Єлисаветградський та в Дніпровський
пікінерський полк; Петро Чорба вивів 152 родини 1773 року; поручник
Шміт 1774 р. вивів 150 душ; того самого року прапорщик Ставраєні
вивів 139 строєвих і 338 фаміліятів; 1769 р. квартирмейстер Патрин
вивів 250 родин, що з них 178 чол. вступили в Чорний гусарський полк;
відомий потім Камбурлей дістав ранг капітана за спровадження 125 гуS
сарів і 50 фаміліятів. Деякі вербункові агенти заробили великі засоби
таким способом, наприклад – секундSмайор Герлич. 

"Викликувачі" цього часу мало відрізнялись від тих, що були в чинS
ності у попередній період; різниця полягала лише в тому, що вони вже
не діставали у власність роти, а задовольнялись рангом або грошовою
винагородою. Правда, і тепер траплялось, що вони перехоплювали
один в одного "здобич": 1765 року, наприклад, осадчий Іванецький
скаржився, що поручник Мар'янович перехопив у нього виведених зS
закордону циган і хотів відвести їх у свою слободу – Глинську.

Незважаючи на ретельність осадчих, незважаючи на великі кошти,
що їх призначав уряд на спроваджування людей, всеSтаки не буде поS
милкою висловити припущення, що більше значення мала колонізація
вільна – поселення збіглих людей, що йшли сюди зі своїх сторін. ПриS
ходили вони з Великоросії через Польщу, звідки вже легально йшли
через кордон і діставали "білети" на форпостах, де по закону їх мали
допитувати – хто вони такі, звідки, мали оглядати їх лікарі, – словом,
проводилися різного роду формальності.

Нелегко встановити, звідки йшла, головним чином, хвиля пересеS
ленців у Новоросійську губернію, але можна зазначити домінуючі течії
цього переселення. Головною артерією була Правобережна Україна.
Там змішувались два потоки: один із польських панських маєтків, друS
гий – вихідців із дворянської панщинної Росії.

Переселенці йшли переважно окремими групами або поодинці, але буS
вали випадки й масових переходів, наприклад, 1768 року переходить з
отаманом Сухиною 69 козаків із Польщі, що заявили Воєйкову про своє баS
жання оселитися в Новоросійській губернії. Другий постійний потік
біженців ішов із Великоросії в Польщу, а звідти переходив у Новоросійську
губернію на підставі указів та інформацій. Дуже характерні під цим оглядом
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викази мешканців Єлисаветграда – Лоскутова, Єгорова та інших. Вони у
своїх відповідях Новоросійській губернській канцелярії вказали, що були
вони селяни дворцевих волостей, потім – кріпаки графа Апраксіна під
Брянськом і були продані на полотняний завод Гончарова; потім не витриS
мали тяжкої роботи, втекли в Польщу, а звідти прийшли до Єлисаветграда.

Серед вихідців зSза польського кордону та з Молдавії було багато
старовірів російського походження. Рух старовірів у Новоросійську гуS
бернію особливо збільшився після указів, що дозволяли їм легально
селитися і зберігати свою віру, указом 1764 року, а особливо 1765
року, їм давались великі пільги, в тому числі й звільнення від військової
служби. Це ще збільшило приплив їх у Новоросійську губернію: зразу
перейшло 2 370 д. із Правобережної України. Особливо збільшується
ця колонізація під час війни 1768S1774 років. Тоді Румянцев прислав із
Басарабії 1242 родини старовірів, що оселились почасти в старих слоS
бодах, почасти заснували нові. У цей час зміцнюється старовірська
громада в Крюкові, на форштаті кріпости Св. Єлисавети. За відомостяS
ми у 1773 році в кріпостях Св. Єлисавети і Кременчука було старовірів
12670 д. об. ст., а у 1774 р. вони становили головну частину населення
Єлисаветграда. В Єлисаветградській провінції 1773 р. були також слоS
боди старовірів.
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Академік Ґюльденштедт присвячує старовірським слободам
особливу увагу. Він відмічає, що старовіри, великороси з походженS
ня, зберігали непорушно російські звичаї – і в одежі, і в будівлях, і
способах сільського господарства; протилежно до українського наS
селення вони користуються для роботи переважно кіньми, а не воS
лами; однак вони поступово переймали різні новини і соху замінили
плугом, стали будувати комини в хатах. Вони плекають льон, гороS
дину, садки. Загалом, як спостеріг Ґюльденштедт, старовіри відзнаS
чаються працьовитістю, тверезістю і порядністю серед іншого насеS
лення провінції. Багато з них займається ремеслом і поприписуваS
лись до купецтва. 

Селились старовіри майже виключно в Єлисаветградській
провінції; в Катерининській провінції і в Бахмутському повіті їх було дуS
же мало.

Другим постійним джерелом, що живило Новоросійську губернію,
була Лівобережна Україна та Слобожанщина, особливо для КатериS
нинської провінції. У 1765 році Сенат, на прохання Мельгунова, дозвоS
лив вільно переселятись у Катерининську провінцію всім селянам, що
числились за "малоросійськими" власниками менше як 10 літ, "яко по
статуту ... таковые свободность переходить всюду имеют, так и тех,
кои из казаков, их свойственников и подпомощников, укрываясь от
службы, живут за владельцами, не принадлежащими платежу на соS
держание слободских полков, всех оставить и отдать в ЕкатерининS
скую провинцию со всем их собственным имуществом, не допуская
владельцев свое у них незаконно отбирать". Ті, що служили у
поміщиків більше, як 10 літ, були позбавлені цього права переселення.
Тих, що встигли перейти, назад не повертали, але надалі такі перехоS
ди "черкасів" не мали допускатись.

Указ цей дуже важливий: він пояснює, які саме російські піддані
могли законно переселятись у Катерининську провінцію; разом із тим
він підтверджує заборону приймати в Новоросійську губернію кого б
то не було, крім вихідців зSзакордону.

Були й масові переселення селян в Новоросійську губернію з різних
місцевостей Лівобережної України: так 1768 року осадчий Проценко
перевів людей зSпід Глухова і заселив слободу Лозоватку. У 1773 році,
згідно з указом Сенату, переселено селян із Полтавщини на р. Самару.

Але, звісна річ, легальними переселеннями не обмежувався рух
населення Лівобережної України й Слобожанщини в Новоросійську
губернію, і більше значення мало постійне втікання людей – і поспоS
литих, і козаків на південь. Посилення старшини, прагнення її
зрівнятись із "благородным російським дворянством" – важким тяS
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гарем лягало на посполитих. Зростання всякого роду поборів викS
ликало все частіші втечі на Запоріжжя, Правобережну Україну,
Південну Україну. Становище на Слобожанщині було не ліпше; переS
вернення козачих полків у драгунські й гусарські, збільшення поS
датків викликало постійне незадоволення населення і втікання його
із Слобожанщини. Втікали козаки, що не хотіли служити в нових полS
ках, втікали посполиті селяни від тяжкої панщини. Архів НовоS
російської губернської канцелярії повний скарг поміщиків на переS
ховування збіглих селян в Новоросійській губернії і прохань поверS
нути їх. Адміністрація губернії стояла між двома вогнями: з одного
боку – ці скарги, з другого – постійна вимога вищої адміністрації
піднести заселення краю, а до того й інтереси поміщиків, часто
зв'язані зі зростом населення в краю. Тож адміністрація йшла по лінії
найменшого опору й заплющувала очі на приплив збігців. Знаменна
промеморія, що з нею у 1774 році Слобідська губернська канцелярія
звернулась до губернатора Щербініна, а той – до головного команS
дира Новоросійської губернії, Потьомкіна. У промеморії вказуваS
лось на вилюднення поміщицьких маєтків наслідком втікання селян
в Новоросійську губернію, але, видимо, й на цей раз нічого реальноS
го не вийшло, хоч Потьомкін наказав повернути всіх збіглих коштом
поміщиків, що їх поприймали до себе.

Крім Слобожанщини й Гетьманщини, чимало народу сходилось в
Новоросійську губернію і з Великоросії. В той час, як у ЄлисаветS
градській провінції головну масу російського населення становили
старовіри, в Катерининській провінції і в Бахмутському повіті основне
ядро російської колонізації становили однодворці: поселення одноS
дворців походить ще з часів будування Української лінії. Крім
"ландміліцьких" полків однодворці заселяли слободи вздовж УкS
раїнської лінії, просовуючи свої селища все далі на південь, за лінію.
Однодворців високо цінено як військових людей. Манштейн писав, що
найліпші полки з Росії були набрані з однодворців. Так само оцінював
їх і російський уряд.

За підрахунком А. Скальковського, однодворцям належало 20
слобід понад р. Ореллю, Маячкою, Липняжкою, а саме: 1) Петровська,
2) Верьовкина, 3) Протопоповка, 4) Мєлова, 5) Лозовенка, 6) МиS
хайлівка, 7) Шабелінка, 8) Нова Биюкіна, 9) Биюкінські Вершини, 10)
Аладієвка, 11) Берецькі Вершини, 12) Староохоча, 13) Ленівка, 14)
Старовєровка, 15) Берестово, 16) Піщанка, 17) Лебяжинська, 18)
Залінейна, 19) Орчаковська, 20) Ряжська Васильєвська.

Від 1762 року знаходимо статистичні відомості про 16 слобід одноS
дворців.
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Тут видно, що деякі слободи були дуже добре забезпечені землею; в
Береці, наприклад, припадало по 74 десятини на душу, в Лавровці – по
38 десятин, а в інших землі було значно менше: в Алексєєвці було по 6,6
десятин на душу, в Новобідській – по 7,6, в Шабелькіно – по 9 десятин.

Академік Ґюльденштедт вказував, що число однодворців весь час
зростало завдяки переселенню однодворців із Слобідської України та
з Воронізької губернії. Він описує низку однодворських слобід над р.
Торцем, Айдаром, Жеребцем; вони здебільшого не змішувались з укS
раїнським населенням, але дещо переймали від нього: орали плугом,
вживали для роботи, крім коней, волів; будували комини в хатах і т.д.
Але зовнішній вигляд зберігають великоросійський: чоловіки носять
бороди, замість чобіт – постоли, взагалі чоловіча й жіноча одежа в них
великоросійська. Однодворці в сільському господарстві стоять вище
українців, слободи їхні пообсаджувані вербами й тополями і мають
привітний вигляд, хоч овочевих садів тут мало.

Російське населення в Катерининській провінції і Бахмутському
повіті не обмежувалось тільки однодворцями. Тут селилось чимало сеS
лян різних категорій, вихідців із Росії.

У 1772 – 1773 роках була заселена вихідцями із Сівської провінції слоS
бода Фащовка на Міусі. 1774 року в ній було 365 д. чол. ст. і 343 д. ж. ст. та
107 дворів. Того самого року друга партія сівських переселенців, із різних
сіл, заснували слободу Чернухину над р. Чернухою і в Поповому Яру. 1772
р. там було 813 д. ч. ст. і 291 д. ж. ст. 1772 р. селяни з Орловської і КурсьS
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кої губернії були поселені над р. Луганчиком, коло Шенкової протоки.
1772 р. там було 380 д. чол. і 367 ж. 1774 р. почалось переселення "собстS
венных Е.И.В. дворцовых крестьян" із Сівської провінції в казенні слободи
Бахмутського повіту: Велику і Малу Катеринівку, Протопоповку й Уткіну.

У 1770 році почали селити відставних солдатів – теж росіяни на самій
границі запорозьких "вольностей" понад р. Жеребцем, Конською.

Таким чином приплив великоросійського населення не припиS
няється весь час. Він був ще значніший у міській колонізації, – про це
ми скажемо нижче.

Треба відзначити ще одну дуже важливу течію в заселенні НовоS
російської губернії; це – постійний приплив поселенців із Запоріжжя. Тут
можна констатувати два супротивних потоки: один – із Новоросійської
губернії до Запоріжжя, другий – із Запоріжжя до Новоросійської губернії.

У наведеній вище інструкції Мельгунова полковникові ШабельськоS
му сказано, щоб він приймав українців, запорожців і чужоземців у
пікінерські полки і платив українцям та запорожцям по 12 руб. ЗапоS
рожці не раз скаржились на те, що населення із запорожських "вольS
ностей" втікає у Новоросійські слободи; особливе незадоволення заS
порожців викликало з цієї причини спорудження Дніпровської лінії.

Суддя Тімофєєв писав Калнишевському, що вздовж Дніпровської лінії сеS
ляться запорозькі козаки, і це створює велику небезпеку для війська. ПереS
ходили й посполиті із Запоріжжя, рятуючись од тих повинностей, що військо
накладало на своїх підданих. У зв'язку зі скаргами запорожців (це діялось під
час Турецької війни, коли запорожці були потрібні в армії), і командуючий
армією князь Долгорукий у 1771 році звернувся до Новоросійської губернсьS
кої канцелярії з вимогою повернути в Запоріжжя всіх його підданих, що переS
ховувались у Новоросійській губернії. Але на це губернська канцелярія
відповіла, що ніхто із запорізьких козаків там не переховується, але багато
козаків поженилось і вписалось в пікінери за роки 1768S1770. Таких фактів
можна навести чимало. Найяскравіше вони освітлені у "вєдомости", злоS
женій 1765 року в канцелярії Єлисаветградської провінції. У ній вказано, що
за рік у провінцію прийшло "польских і россійских малороссиян" із ЗаS
поріжжя 2 311 чол. і  1 882  жін., разом       4193 д. об. ст., або 40% всіх людей,
що прийшли того року в Єлисаветградську провінцію. Запорозькі піддані
йшли не тільки в казенні слободи, але й до поміщиків: в інструкції Штерича
Албанському сказано, що вони є найбажанішими поселенцями.

На перший погляд, це може здатись дивним: люди втікають із того ЗаS
поріжжя, що стільки часу було "обітованною землею" для всіх знедолених
на батьківщині, – із Запоріжжя, де, за твердженням деяких істориків, паS
нували братерство й рівність. Фактично було не так. На Запоріжжі другої
половини ХVІІІ ст. ніщо не нагадувало про рівність і братерство; запорозьS
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ка старшина все багатіла за рахунок посполитих і переверталася у велиS
ких землевласників. Рядові козаки й посполиті страждали і від нових
поміщиків, і від усе тяжчих повинностей на користь війська, як у формі наS
туральних податків, так і грошових, не кажучи вже про постої, підводи,
про військову службу. Податки були настільки тяжкі, що частоSгусто насеS
лення відмовлялося платити їх, й адміністрація вживала різних репресій.
Саме в ці роки на Запоріжжі вибухали бунти проти старшини, і тому
цілком зрозуміла річ, що населення шукало виходу з "вольностей". А тут
через границю лежала Новоросійська губернія, де платили навіть гроші
кожному, хто запишеться в полк, а в поміщицьких економіях приваблюваS
ли всякими пільгами, аби тільки люди селились.

В історії заселення Новоросійської губернії треба дати місце й чуS
жоземній колонізації. Заснування губернії (1764 рік) припало на час,
коли уряд особливо інтенсивно старався приваблювати чужоземних
колоністів. Цього року на всі пограничні місця розіслано пропозицію
Колегії опіки чужинців; "выходящих изSза границы и желающих в НовоS
российскую губернию в службу и на поселение всяких наций и законов
людей, не спрашивая о законе и нациях и не требуя паспортов, в оную
Новороссийскую губернию пропускать без задержки". У той самий час
Мельгунов розіслав за кордон посланців намовляти й переселяти сюS
ди купців із Прусії, Померанії, Бранденбургу і т. д.

У 1765 році почалась особливо жвава діяльність "викликувачів": буS
ли командировані за кордон – полковник Филипович з його помічниS
ком Миролюбом, майор Башкович, поручник Роте, Стефанов, Чечулій,
Ратмет, Николаїв, Федоров та інші. Викликали волохів, болгар, греків,
сербів, прусаків, "цесарських підданих". Усіх нових колоністів спочатку
поселяли в Києві на Подолі, а вже звідти розподіляли їх по різних гуS
берніях, у тому числі відсилали й до Новоросійської губернії.

1767 року припинено викликання чужинців у масовому масштабі і
комісію опіки скасовано. Приїзд чужинців, звичайно, не припинявся, але він
набрав характеру індивідуальних переселень, або чинності окремих "верS
бункових" агентів, що робили це на свій власний страх і відповідальність.

Наслідки масового викликання чужинців були дуже незначні для
Новоросійської губернії: чужинці в більшій частині подавалися в гуS
бернії – Саратовську, Петербурзьку, Чернігівську, а в Новоросійську
діставались тільки окремі особи. Більше значення мала колонізація, не
пов'язана з діяльністю комісії опіки.

З окремих народів, що селились в Новоросійській губернії, слід наS
звати греків, болгар і молдаван.

Греки, як окрема група населення, жили в Єлисаветграді. Тут вони почаS
ли селитись від часу заснування кріпости і за часів Новоросійської губернії
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набули великого значення. Тут були вихідці з Македонії, Цареграда, Цесарії,
Криму, були й з Ніжина. Наприкінці 50Sх років було тут приблизно 50 душ, наS
прикінці століття – близько 100. Греки почасти ремствували, але переважно
торгували, їздили в торговельних справах у Росію, Лівобережну Україну, в
Молдавію. У 1754 році греки просили дати їм даровану грамоту на взірець
Ніжинської, що гарантувала б їм право самоврядування, суду й незаS
лежність від місцевого магістрату. 1765 року греки дістали таку грамоту й на
підставі її утворили "купецьку управу". 1764 року грецька громада дістала
право збудувати свою церкву, де служба відбувалась грецькою мовою.

Досить значне місце в заселенні краю належить болгарам. Крім окS
ремих груп і осіб, що переходили границю, було кілька чисельно значS
них числом переселень болгар; так лише 1773 року зSпід Сілістрії, з РуS
щука, Добруджі 400 родин подали Румянцеву заяву про своє бажання
переселитися в Росію. Румянцев доручив майорові Штеричу організуS
вати це переселення, і він перевів болгар у Єлисаветградську
провінцію, де вони розселились в Аджамці, Дмитрівці, Диківці, а у 1774
році частину їх переведено на р. Синюху, до Вільшанки.

Лишається неясним, про яке саме переселення болгар під
керівництвом Штерича збереглась дуже цікава справа: про це, чи про
якесь, незалежне від нього. У 1777 році Штерич спровадив з Дунаю 200
родин болгар, понад 1000 д. об. ст.; вони їхали на 300Sх возах і гнали з соS
бою 1115 голів рогатої худоби, везли багато різного майна. Штерич хотів
скерувати їх у Бахмутський повіт, але під час перебування їх у СемлецькоS
му карантині місцевий купець Мануйло Попович переконав їх не їхати в
Бахмутський повіт, і всі вони висловили бажання лишитись в ЄлисаветS
градській провінції. Штерич подав скаргу в Новоросійську губернську
канцелярію, що він "собственными трудами... нанимал людей для переS
вода их изSза Дуная, терпел всякие бедствия... лишился всего имения".
Однак губернська канцелярія визнала за болгарами право жити там, де
вони самі хотіли. Але болгари були незадоволені життям в ЄлисаветS
градській провінції і 1774 року подали прохання Воєйкову дозволити їм
повернутись в Молдавію. Та Воєйков не дав їм такого дозволу, і болгари
були розселені в полках – Чорному, Жовтому та Єлисаветградському. БаS
гато з них, проте, втекли за кордон через Буг і через Синюху. 

В часі від 1760 до 1770 року  в Новоросійську губернію прийшло багато
волохів і молдаван. У 1765 році Ясси і Фокшани обезлюдніли; цілий БузулуцьS
кий монастир переселився в Новоросійську губернію. Рух молдаван і волохів
посилився під час війни з Туреччиною, коли молдавани, що служили в туS
рецькій армії, охоче переходили в Новоросійську губернію. Так перейшов веS
ликий загін волохів і молдаван, що служили під начальством Скаржинського.
Вони дістали землі понад Бугом і поклали початок Бузького полку.
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Офіцер російської служби, полковник Василь ЛупулSЗвєрєв, особS
ливо енергійно намовляв молдаван переселятися в Новоросійську гуS
бернію. У 1769 році він порозсилав відозви від імені російського уряду,
де говорилось, що Катерина ІІ призначила його для "приема и конвоиS
рования оного власного народа в... Новосербскую землю", і радив
усім переходити з турецького війська до "православної цариці".
Пізніше він писав, що вивів сам понад 30000 молдаван за час від 1769
по 1771 рік, і з них укомплектовано Молдавський полк. За відомостями
преосв. Феодосія, Звєрєв переселив у 1771 році 1015 чол. в ПавS
ловській роті, 2169 чол. у Злинці, 1389 чол. у Висці, 1355 – в ЛисоS
горській, 1652 – в Тернівській, 498 – в Добрянській, 869 – в ПіщанобS
родській, 48 – в Плетеноташлицькій, 1858 – в Грузькій, 1856 – в ЛипS
нязькій, 896 – в Тишківській, 1925 – в Синюхобродській, разом понад
15000 душ об. ст.

На цьому не кінчається молдавська колонізація: 1773 року приходить на
виклик прапорщика Станишева зSза кордону понад 1000 душ волохів і сеS
ляться в межах Молдавського полку; далі – квартирмейстер Молдавського
полку Шміт приводить у свій полк 150 душ. Частина молдаван поселилась
у слободах, опустошених від татарів 1769 року, якSот Бечка, Мурзино.

Незважаючи на невдачу, що спіткала Штерича з переселенням молдаS
ван, які добровільно йшли на поселення, йому вдалося у 1771 році посеS
лити в Бахмутському повіті молдаван і волохів, взятих у полон, разом
3595 д. об. ст. (1761 д. чол. ст. і 1834 д. жін. ст.); з них 487 вступили в БахS
мутський гусарський полк, 197 –"заступаючими", решта – фаміліятами.
Були випадки, що молдавани й волохи добровільно селились в КатериS
нинській провінції і в Бахмутському повіті; вони заселили у 1770 році на
Кривому Торці слободи – Ясеновату, Землянку, Зайцеве, Залізну; на ЛуS
гані – Государів Байрак, кілька слобід над річкою Солоною. Академік ҐюльS
денштедт зазначав, що молдавани й волохи скоро асимілювались з укS
раїнським населенням: і побутом, і одягом вони мало відрізнялись од них.

Молдавани, волохи й болгари комплектували, головним чином, МолS
давський гусарський полк. Поселення його далі, ніж інші, врізувались у
запорозькі землі й тиснули запорозькі хутори і зимівники, їм давали веS
личезні дільниці землі на запорозьких "вольностях", і саме тут особливо
загострилась боротьба між Новоросійською губернією та запорожцями
за землю. Молдаванам приносились у жертву не тільки інтереси запоS
рожців, але й українських мешканців; на догоду молдаванам їх переселяS
ли на інші місця, а землю їхню віддавали молдаванам. У преосвященного
Феодосія знаходимо ідилічний опис цих відносин: "народ російської і укS
раїнської нації всюди приймав приходців привітно, легко сходився з ниS
ми і при неможливості спільного життя добровільно відступав їм за неS
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значне відшкодування од казни свої хати й хазяйство, свої парафіяльні
церкви зі шпиталями й школами й оселявся наново на інших місцях"

Не тяжко прочитати між рядками цього опису, як відбувались у
дійсності випирання українського населення і яку руїну й горе терпіло
це населення.

Для повноти картини слід згадати ще один народ, хоч його пересеS
лення не грало видатної ролі в історії заселення Новоросійської гуS
бернії, – це грузини.

Частина земель, зайнятих грузинами, опинилась прилученою до
Новоросійської губернії разом зі смугою землі, відрізаної од ЛівобеS
режної України – од Полтавського полку; там на початку XVIII ст. були
поселені грузини – "князі" й дворяни, і їм приділено землі по 10 дв. на
душу; князі дістали більші дільниці – по 30 дворів. При створенні КатеS
рининської провінції вони стали окремою групою поміщиків. Вони
увійшли в пікінерські полки – Донецький і Дніпровський; другу групу
виведено 1772 року з Криму, головним чином із Кафи; всього виведеS
но 166 душ об. ст. і землю давали їм коло кріпостей – Захар'ївської і ПеS
тровської, але вони не хотіли тут лишатись і їх переведено спочатку в
Таганрог, а звідти в Бахмут, де більша частина їх вступила до війська.
Окремих слобід вони не заснували, а порозкидались по різних селах. 

У нас немає точних матеріалів, щоб з'ясувати собі рух колонізації.
Тому особливий інтерес має рапорт Мельгунова, де він вказує, скільки
саме людей різних націй поселилось за час від 1764–1765 років в ЄлиS
саветградській провінції.
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Таким чином, цей навгад взятий приклад загалом правдиво
освітлює дійсне пропорційне відношення різних національностей у
справі заселення Новоросійської губернії. Певна річ, не кожного року
було точно таке саме відношення різних елементів: були роки, коли
хвиля чужоземних колоністів здіймалась вище, але всеSтаки ніколи воS
на не могла дорівняти загальній масі українського народу. Не можна
забувати, що дані вищенаведеної таблиці стосуються ЄлисаветS
градської провінції, де взагалі участь чужинців у заселенні краю була
більша, ніж в Катерининській та Бахмутській частині губернії.

Б. Населення міст

Вище зазначалось, що число міст в Новоросійській губернії було
дуже невелике; незначні були й розміри міст, що своїм зовнішнім виS
глядом мало відрізнялись від сіл.

Ми не маємо даних щодо чисельності міського населення, але поS
середньо можемо судити про нього на підставі, правда, не зовсім певS
ної "відомості" 1774 року, де подано цифри, видимо, зменшені.
(Відомість зложено у 1786 році, і вона мала на меті показати зріст наS
селення губернії за 12 років). Але на підставі цих даних можна приS
близно з'ясувати собі процентове відношення різних груп населення.
Загальний підсумок населення (без військових, дворянства й духовенS
ства) 107 008 д. чол. ст., з них купецтва й цехових – 2 746 д. чол. ст.,
цебто 2,5%. Звичайно, вони не становили цілого населення міста, але
всеSтаки були головним елементом міського населення.

Малий розвиток міст стояв у зв'язку з низьким рівнем промисловості.
Міське населення провадило життя мало відмінне від життя слобід: голоS
вними джерелами засобів для існування міського населення були –
сільське господарство, скотарство, а не промисловість і торгівля. В цьоS
му міста Південної України не відрізнялись від міст Лівобережної України,
що знаходились за тих часів теж у стані глибокого застою і занепаду.

Купецтво, як найсильніша з економічного погляду верхівка міського
населення, енергійно захоплювало землю під кінські та овечі заводи,
сади, млини і заселення слобід, поки Воєйков не поклав кінець роздаS
ванню землі під слободи; тоді купці, що одержали землю, якSот
Сушілін, Красноглазов та інші, спішно переписали цю землю під різноS
го роду заводи. Це намагання купців захоплювати земельні дільниці
викликало з боку дворянства протест, що виявився в наказах депутаS
там у комісію 1767 року. Так, дворянство Бахмутського повіту скаржиS
лось, що купці захоплюють різні землі й урочища: всі найліпші місця
вони захопили під млини, хутори для хліборобства й скотарства.
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Дворяни просили заборонити купцям володіти землею і примусити
їх "довольствоваться от своїх торгов и промислов".

Дуже цікава полеміка виникла між депутатом від Єлисаветграда,
купцем Белезлієм і депутатом од поселенців різних полків ЄлисаветS
градської провінції, С. Морозом. Белезлій скаржився на те, що купцям
не дають землі для скотарства та що селяни й гусари захоплюють у свої
руки промисли і торгівлю. На це Мороз відповідав, що землі у купців доS
сить, якщо вони не мають її, то це виходить наслідком того, що вони її
не просили – відмовлень не буває. Взагалі міське населення в провінції,
як казав Мороз, ледве чи начислить дві тисячі чоловік. Коли позбавити
гусарів і селян змоги мати промисли й торгувати, то вони не матимуть
з чого жити. Так само рішуче відповіли депутати дворянства на протест
купців проти того, що офіцери й поміщики торгують. 

Таким чином, зі скарг і жадань представників трьох станів: дворянS
ства, купецтва й селян в Комісії 1767 року видно, що права їх були маS
ло означені й інтереси їхні постійно стикалися. У "мнении", поданому
від депутата Белезія в Комісію, висловлено низку побажань з метою
поліпшити становище міських мешканців і зокрема купецтва. Він уваS
жав потрібним створити по всіх містах магістрати й забезпечити їх
привілеями; звільнити міських мешканців од постійних постоїв і достаS
чання підвід, завівши на заміну податок по дві копійки з душі на збудуS
вання касарень; утримання пошти передати на кошти скарбу, а за
підводи платити; звільнити купецтво від внутрішніх відкупів та поборів;
призначити землю для випасу худоби; заборонити всім, крім купецтва,
"мешаться в торговые дела"; в купецтво або горожанство слід приймаS
ти з великою обережністю за рекомендаціями, і селян не приймати,
крім відпущених на волю. Для "майстрів" установити цехи й не дозвоS
ляти працювати тим, хто не має цехового свідоцтва. Передати місту
міські прибутки, щоб міщани могли утримувати школи й шпиталі. ЗаS
снувати в губерніях і провінціях банки, щоб з них видавати купецтву поS
зички. Селянам дозволяти торгувати тільки продуктами їхнього госпоS
дарства, але не перекупними товарами.

Це "мнение" важливе тим, що містить у собі не тільки проект реS
форми, але й вказує на ті від'ємні, з точки зору купецтва, риси, що буS
ли властиві містам.

Брак банків у ті часи надолужували церкви. Гроші, що їх збирали в
церквах, віддавалися на проценти різним особам, збереглись списки
осіб, що дістали позички з Єлисаветградських церковних коштів: на
1765 рік взяли двоє – капітан Кишка і купецьSгрек Василів, перший –
100, а другий. – 140 руб. на рік, а у 1766 році – взяли вже 16 осіб, із них
неSкупців тільки четверо, а саме: підполковник Михалча (1000 руб.),
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прем'єрSмайор Серезлій (600 руб.), вахмістр Вакі (200 руб.) і священик
Василів (70 руб.). Решта всі – купці. Найбільше взяв Степан Пашутін –
4300 і 450 руб., всього 4750 руб.; Фундуклей –1000 руб., Белезлій,
Федір Сенковський і Трофімов – по 500 руб., Николаєв, Добрицький і
Крохмаль – по 300 руб., Селін – 200 руб. і Тітов – 100 руб. Більшість із
них взяли позичку на рік, а тільки чотири – на 6 місяців.

У наказах депутатам підкреслювалася невигода для купецтва конкуS
ренції з боку селян і дворянства. Треба сказати, що в торгівлі дворянстS
во, офіцери місцевих полків, брали найактивнішу участь. Можливо, що й
наведені суми офіцери взяли для торговельних операцій. Щодо цього,
дуже цікава справа секундSмайора Константина Іванова, розпочата 1772
року. Справа ця добре змальовує торговельні звичаї тих часів. У 1771 році
майстер різницького цеху Новомиргорода Стойко Стоянович підрядився
достачити секундSмайорові Іванову 200 каменів перетопленого сала по
1 руб. 20 коп. за камінь, зобов'язавшись заплатити, якщо не достачить у
строк, по 2 руб. за камінь. Вперед він дістав від Іванова 240 руб. Він не виS
конав умови й утік. Слідство, проведене купецькою управою та земським
комісаром, секундSмайором Грачевим, виявило, що Іванов відправляв
сало за кордон, "делая тем заграничным на великую сумму торгом купеS
честву подрыв", і бере "нехристиянські" проценти – по 60 коп. на рубель.
Повідомляючи про цю справу Єлисаветградську провінціальну канцеS
лярію, Грачов просив дати розпорядження припинити стягання на коS
ристь Іванова за борг Стоянова; Іванову заборонити закордонний торг,
згідно з наказами Воєйкова, а купецькій управі надалі не затверджувати
таких незаконних договорів. Цей Іванов, видно, був не випадковою людиS
ною в торговельних справах, ім'я його часто зустрічається в 60Sих роках:
він постійно провадить торговельні справи зі смілянськими мешканцями,
обмінюється з ними борговими розписками, продає худобу, коней і т. д.
Він був, звичайно, не один. Офіцер Доні торгував воском, не кажучи вже,
звичайно, про великі гурти худоби, що їх відправляли офіцери за кордон.
Помітне місце серед офіцерів, що промишляли торгом, належало капітаS
нові Карачану. Ґюльденштедт писав, що він здобув право на заснування
товариства в Семліку для торгівлі з закордоном; із Новоросійської гуS
бернії вивозили в Шлезьк і далі худобу, віск, мед, вовну, льон і ввозили із
Польщі горілку, з Німеччини – вовняні й шовкові товари й тонке полотно.

Справа поширення зовнішньої торгівлі була однією з найважS
ливіших в реорганізації краю. В рескрипті від 8 травня 1764 року резиS
дентові при Порті Обрєзкову Катерина писала: "при нынешнем нашего
генералаSпоручика Мельгунова в Новую Сербію главным командиром
определении поручили ми ему прилежно стараться о распространении
там коммерции"... У зв'язку з цим, він мав послати в Царгород "знаюS
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щих" купців, "чиновных людей" для встановлення торговельних
зв'язків. Скоро, 8 липня того самого року, в рескрипті Обрєзкову вказуS
валось, що приїдуть купці не тільки для встановлення "удобных к произS
вождению коммерции способов", але й для заснування купецьких конS
тор у Царгороді, Килії, Бендерах, Білгороді, Яссах. Видимо, купецьких
контор не засновано, але окремі купці нав'язали торговельні зв'язки з
Царгородом. У 1768 році Семен Сенковський, єлисаветградський куS
пець, що провадив торгівлю російськими товарами з Єлисаветграда до
Царгороду через ГаджіSбей, позичив 2170 левів у російського уповноS
важеного при Оттоманській Порті, Н.І. Левашова, і цей борг перевів на
греків хутряного цеху в Царгороді, – так записав Левашов. Із цього
епізоду видно, що Сенковський добре орієнтувався в царгородських
відносинах. Возив російські товари в Царгород і другий Сенковський –
Федір.

Турецька війна обірвала нав'язувані торговельні зносини. У мемуаS
рах, поданих Фауне Людовікові XV про причини, що викликали війну
Росії з Туреччиною, ставиться на одне із перших місць причини коS
мерційні: чорноморська торгівля так само цінна для Росії, як америS
канська для Франції, Іспанії й Англії, з тією різницею, що для Росії ця
торгівля – це торгівля природна, що лежить, так сказати, коло їхнього
порога. Від часів Петра І, що поклав початок здобуттям Озова, ні він, ні
його наступники ніколи не спускали з ока цього важливого предмету.

Тимчасово довелося перебудовувати торговельні відносини й скеS
ровувати торгівлю на Крим.

Особливо жваві торговельні зв'язки підтримувались між НовоS
російською губернією і Правобережною Україною, а через неї і з дальS
шими місцевостями Західної Європи. Є багато окремих фактів, що
свідчать про торговельні зв'язки з Правобережною Україною; так у
1768 році, у зв'язку з наїздами гайдамаків, згадуються новоросійські
купці – Федір Тимець, Тимофій Балашов і Олександер Соломеніков –
що їхали в Палієво Озеро. У зв'язку з гайдамацькими наїздами, трапS
ляються вказівки на розгромлення дому смілянського мешканця ШмуS
ля, що не розплатився з єлисаветградським купцем Каменевим за чуS
гуни. Трапляється багато вказівок на вивіз із Криму в Польщу солі; в цій
торгівлі велику роль відігравав новоросійський купець Севастіян БонS
дарів.

Митні списки вказують на постійний торговельний обмін між кріпоS
стю Св. Єлисавети, а через неї – як між Новоросійською губернією, так
і між дальшими місцями Лівобережної України і Правобережною УкS
раїною. Особливо часто згадується Умань, Палієво Озеро, Сміла,
Жорнище, Броди, Бердичів, Балта, Тетіїв.
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Маючи на меті широкий розвиток зв'язків з Туреччиною, Кримом,
Західною Європою, російський уряд старався збільшити приплив торS
гових людей в Новоросійську губернію; уряд вживав і радикальних заS
собів; у 1770 році Сенат наказав вислати в кріпості – Озівську, ТаганS
розьку, а також в Новоросійську губернію для торговельного промислу
в кожну кріпость по 40 купців та по 4 цехових, з асигнуванням їм на
підмогу та на влаштування по 150 руб. на чоловіка.

Не задовольняючись закликанням охочих переселитись російських і
чужоземних купців, Катерина у 1764 році дозволила селитись і торгуваS
ти в Новоросійській губернії жидам. Справа про дозвіл жидам селитись
в Росії стояла на повістці засідання Сенату, коли Катерина ІІ вперше
відвідала Сенат. З тактичних міркувань справа ця була знята з повістки й
відкладена до "более удобного времени". Тим часом, не оголошуючи
цього офіційно, Катерина розв'язала це питання позитивно. В секретноS
му листі Ліфляндському генералSгубернаторові Брауну вона на початку
1764 року неясно подавала до відома, що жидам дозволяється жити й
торгувати в Новоросійській губернії: "якщо Ви не зрозумієте мене, то не
я буду винна в цьому", – додала Катерина власноручно. У зв'язку з цим
дозволом, представники жидівського купецтва, Давид і Лев Бамбергер,
були записані "з товаришами" в число купців Новоросійської губернії.
2 травня 1764 року вони склали умову на купівлю у казни цілої наявної
кількості ревеня, і ручителем за них при тому був головний командир
Новоросійської губернії О.П. Мельгунов. Однак, на ближчий час якихось
реальних наслідків не помічалось. Тільки у 1775 році в Новоросійську гуS
бернію напливає досить значна хвиля жидівських переселенців, голоS
вним чином із Литви. Розселились вони в Єлисаветградській провінції.

У досліджуваний період головну масу купців становили росіяни й
українці. Це видно з наведеної нижче таблиці ч.9, зложеної на підставі
даних А. Скальковського за 1773 рік.
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Ця таблиця дає змогу приблизно уявити собі національний склад
купецтва й цехових Новоросійської губернії наприкінці досліджуваного
періоду. З даними її сходяться і зовнішні дані – прізвища купців. На
жаль, нема даних, щоб встановити, звідки вони переселились; можна
тільки відзначити кілька пунктів, де зафіксований переїзд окремих осіб
в Новоросійську губернію. Так ми бачимо переселенців із Брянська –
Єгор Лоскутов та інші; із Москви (Ярилов), Путивля (Максимів, ПушкаS
рьов), Болхова (Захарови – Олексій і Михайло), Павлов, Мценська
(Паршев, Фурсов), Одоєвська (Курдюмови – Олексій та Афанасій, ГриS
гор'єв), Калуги (Палкін), Рильська (Фіжин) і т. д.

Ці дані показують, що опанування Новоросійської губернії предS
ставниками торговельного капіталу Росії відбувалось куди інтенS
сивніше і йшло скорішим темпом, ніж пересування сюди російських
поміщиків: там ми бачимо перевагу місцевих офіцерів, в значній мірі
чужоземного походження, тут – навпаки – твердо беруть верх
російські купці.

Серед купецтва висувається група досить великих капіталістів, що
зосереджують у своїх руках казенні підряди, оренди. На одному з перS
ших, якщо не на першому місці, став єлисаветградський купець КрасS
ноглазов та Андей Сушілін. У списках орендарів 1765 року бачимо МиS
хайла Белезлія, пізніше депутата комісії 1767 року (він взяв в оренду
шинки в Новомиргороді за 355 руб.), Єгора Лоскутова (взяв в оренду
шинки у Федварі і Цибулеві за 220 і 290 руб.), купця Йосифова (взяв
шинки в Новоархангельcьку за 270 руб.); інші платили менші гроші.    

Крім торговельних справ, купці заводять промислові підприємства:
купець Масленніков засновує цукроварню в Кременчуці; були папероS
ва фабрика в Єлисаветграді, гарбарня Мануїла Поповича, не кажучи
про велике число млинів різних конструкцій: вітряних, водяних, земляS
них, ладейних, що належали купцям, та різного роду заводів: овечих,
кінських, рогатої худоби.

(продовження у наступному числі)
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Володимир БРОВЧЕНКО

ВІКНИНА
спогади

На краю мого степового села Мала Виска, у вершині МакарівськоS
го яру, де колись пасли колгоспну череду та й людських корівок і овеS
чок, де минуло не одне наше дитяче літечко, була таємнича місцина,
до якої завжди тягнуло і якої ми, таки добрячі увірвителі й шибеники,
боялися. Звалося те крихітне болотяне озерце Вікниною. У нас це неS
часто вживане слово вимовляли (та й нині говорять) з наголосом на
першому складі, мабуть, думаючи не про в і к н о, а про в і к и, адже
Вікнина була тут вічно. Боялися, бо, не дай Боже, людина чи тварина
захоче з неї води напитись – затягне, засмокче, поминай як звали. З
Вікнини в'юнився студений струмок, а в самому озерці жили жабки з
червоними черевцями. Узимку те диво не замерзало, тільки клубочиS
лась пара над ним.

Вікнина і донині жива, хоч поглумились над нею, понівечили. Десь
три десятки літ тому в Макарівському яру з'явилися геологи, озброєні
потужною технікою, і стали розкурочувати схили в пошуках земних
скарбів. І таки знаходили. Тижнями риють і риють – нема. А то одразу
натраплять на кілька гнізд п'єзокварцу – і  є річний план. Тоді вже ціле
літо возять селянам усе, що ті попросять, та п'ють горілку.

Розрили яр, зачепили й Вікнину, нагорнувши на неї землю та глину,
але вона знову пробилася до світла, не пропала безслідно, джерелить
по вияку до хвоси, утворюючи по дорозі ставок, а та вже хвоса – тобто
колишня річка Вись – струмить аж за косогори, де ще чверть віку тому
був "безперспективний" хутір Романівка,  зливається з Виссю ВелиS
кою, щоб разом упасти в Синюху. І так – аж до Південного Бугу, щоб наS
решті добігти до безмежного моря. Ясна річ, коли дадуть змогу
добігти, не поставлять на шляху залізобетонні греблі, не розтринькаS
ють на бездумне "зрошення" неокрайого степу чи для добування атоS
мової електрики.

Що б не робив, невідступно переслідує думка: а Вікнина ще жива!
Отож коли настала пора писати спогади, усе моє життяSбуття ніби
сконденсувалося у таємничості і непроминущості Вікнини – невмируS
щого джерела моїх родовідних начал. Так і  найменував книгу, розділи
якої оце пропоную читачам.



До одруження – з Лесею Тимошенко

Весілля, 1951 рік

З батьками і братом Павлом, Мала Виска, 1976
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***
…Моя обраниця Леся Тимошенко уже, бувало, заходила до нас додоS

му. Особливу спільність одразу ж знайшла з бабусею Секлетою, рідні
душі та й годі. Якось вихідного дня рвали вишні у нас над ровом, я лазив
по верховіттях, кидав ягоди у відро, а Леся носила їх нагору. Бабуся миS
лувалася нами, підхвалювала. І досі аж млосно стає, коли внутрішнім зоS
ром осягаю такі непроминущі моменти... Батько купив веломотоцикл
"Киевлянин", давав і мені покататись, так що нерідко я й до Лесиного заS
водського бараку під'їжджав, хоч ніколи в кімнату до них не заходив, ні з
батьком, ні з матір'ю її не знайомився.

У Кіровограді, на літній спартакіаді школярів 1949 року ми були також
разом з Лесею. Розмістились у великій школі, в спортивному залі, спали
покотом на якихось матах чи матрацах. Володька Стець (очевидно, для
"компромату" – за нинішнім лексиконом) зафотографував: я щось занеS
дужав, а Леся сидить поряд, гладить мені живота. Шкода, загубилося те
фото, а може, і є в архіві... На спартакіаді завоював два перших місця:
краще за всіх штовхнув ядро і встановив рекорд області в бігу на 800
метрів. Мені дали грамоти і книжки: тритомник Бєлінського, тритомник
Шевченка та "Енеїду" Котляревського. Батько не раз потім перечитував
"Енеїду", йому дуже подобався отой каламбур:  "Як три борщі не поденьS
куєш, то й коло крута запупить..."

Змагання закінчились, а мене залишили в обласному центрі, аби проS
тягом двох тижнів у складі зведеної команди підготуватись до ресS
публіканської спартакіади, що мала відбутися в Дніпропетровську на
стадіоні "Сталь". Покладали на мене надії, але я їх не виправдав. Не воS
лодіючи ні тактикою, ні технікою спортивного боріння, на 800Sметровій
дистанції так рвонув з місця в кар'єр, що на останній стометрівці упав,
втративши свідомість. Винесли на носилках. Мої так звані тренери не на
жарт перелякались, адже, коли щось трапиться, їм доведеться відповідаS
ти. Потерпів фіаско. На тому спартакіада для мене закінчилася. Сидів у
кімнаті гуртожитку інституту інженерів залізничного транспорту і писав
любовні листи до Лесі. То була наша перша тривала розлука.

Успішно завершував навчання в школі, державні екзамени склав приS
стойно. Добре, що у творах з літератури не зачепив нікого з тих письменS
ників, творчість яких вивчали, а потім раптом до них слід було ставитись
"поSновому", то з української  і російської одержав п'ятірки. Наголошую
на цьому, бо, приміром, Вася Грузін, відмінник з Аллиного класу, який
"ішов на золоту медаль", одержав четвірку за твір тільки тому, що проциS
тував Леоніда Первомайського, котрий тоді потрапив під обстріл
партійноSборзописної критики. Васі, здається, дали срібну медаль, він
вивчився на журналіста, одружився з Ніною Перебийніс із нашого кутка,
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дочкою СтепанаSкомірника, тепер працює в газеті  "Сільські вісті". Не
знаю чому, спілкування у нас не склалося, хоч Вася був причетним до
моєї першопублікації. Приїхав улітку 1951 року на канікули додому. Вася
саме був на стажуванні в райгазеті. Зустрілись на містечку, і я передав
йому віршописаніє під заголовком "Хліб", яке й було надруковане на
першій сторінці  "Червоного прапора".

Отже, школу закінчено. Сфотографувались тісненьким братолюбним
кошем на великому квадратовому камені біля панського будинку. Був виS
пускний вечір, як належиться. Дороги однокласників розходились.

З Гришею Брехунцем та Сашком Косаренком 1950 року поїхали до
Одеси, витримавши конкурс, склали екзамени в технологічному інституті
харчової та холодильної промисловості, хлопці – на виноробний факульS
тет, а я на механічний. Повернулися у Виску. Літо. Ми з Лесею щовечора
– разом. Кохання наше всеосяжне, здатне перебороти всі незгоди і злиS
годні житейські. Кажу:

– Лесю! Скоро мені їхати на навчання. Давай розпишемось у загсі?
– Та мені ще ж рік вчитися в школі. Хіба таке дозволено заміжнім?
– Про це ніхто не буде знати...
Під вихідний сіли ми на поїзд та й гайнули на Новомиргород до брата

баба Олени – ІванаSМалого, який проживав у Златополі (це – через річку:
з одного боку Новомиргород, з другого – Златопіль; тепер, до речі, це одS
не місто). Розповів йому про наш намір. Він начебто й не здивувався.
Прийняв нас у гарному домі, пішов домовлятись із знайомою завідуючою
Златопільським загсом.

Коли задумав ото так женитись, сказав про це лише бабусі Секлеті, бо
батько був, як завжди, в степу, мати теж у колгоспній ланці. Бабуся дала
мені високу білу хлібину, вишиваний рушник і 100 карбованців з тих, що
одержувала "за сина Тимоша", розстріляного фашистами в Бабиному
Яру, стала на порозі, перехрестила: – Хай тебе Бог благословить! – і я чеS
рез берег, а далі містечком рушив до Лесі, щоб їхати.

Другого дня, 25 липня 1950 року, дід Іван з дружиною повів нас до загS
су. Отож дід Іван та його жінка, порівняно ще нестарі люди, й були нам за
свідків. Державна дама розкрила велику книгу в твердих палітурках, взяS
ла наші паспорти і стала записувати до того гросбуха. Глянула на нас, зуS
пинилася на якийсь мент:

– Ви добре подумали? Бо як поставлю ось сюди ваші імена, то тільки
суд зможе змінити цей запис... – і продовжила писати.

Якийсь нечистий підбив мене пожартувати. Тихо, але виразно промоS
вив: – ГіSіSі... – та бідна жінка і вклякла: 

– Що, передумали?!  
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– Та ні, – кажу, – нехай уже, записуйте...
Усі розсміялися, зрозумівши, що наречений жартує.
Добре, що бабуся дала оті гроші, то я купив горілки, щедрі мої родичі

приготували щось на вечерю, і, таким чином, ми там, у Златополі, відзнаS
чили наше "вступлєніє в брак". Переночували в діда, подякували за все та
й двинули на Виску. З поїзда одразу ж пішли до Лесиного бараку. ВперS
ше переступив поріг її кімнати, вперше мовив слово до Євдокії Матвіївни:

– Мамо, ми з Лесею побралися. Візьміть оце свідоцтво про шлюб. Я
маю їхати на навчання до Одеси. Леся кінчатиме школу. Весілля справиS
мо наступного літа. 

Уже й не згадаю, що вона мені одказала, пам'ятаю, що заплакала.
– Чого ж ви плачете. Усе гаразд. Буде так, як я кажу... 
Та й пішли з Лесею через усю Виску до нашої хати. Бабуся Секлета буS

ла рада нам, стала пригощати та розпитувати про все. Під вечір мама з
поля прийшла і батько пізніше приїхав, – а я вже й оженився…

***
П'ять літ в Одесі – то прекрасна пора. Прекрасна, бо – Приморський

бульвар, парк імені Шевченка із стадіоном, Пушкінська вулиця, літній
кінотеатр на Дерибасівській, велелюдні зустрічі китобійної флотилії "СлаS
ва", український театр імені Жовтневої революції, Спілка письменників...
Прекрасна, незважаючи на студентське безгрошів'я, напівголодне існуS
вання, на брудні одеські двори з вигрібними ямами, керогазами та приS
мусами на балконах, безліччю крикливих котів і перегукуванням лайлиS
вих сусідок у засмальцьованих халатах. Прекрасна, бо ми були молоді і
мріяли про невідкриті острови.

У перший рік навчання, поки Леся кінчала десятий клас у Малій Висці,
квартирував у бідних людей у підвалі на вулиці Щепкіна, поряд з гуртоS
житком інститутським. Власне, приходив у підвальний куток тільки ночуS
вати, а то цілий Божий день – інститут, читальний, креслярський та спорS
тивний зали, гуртожиток – середовище нових інститутських знайомців. А
ще полюбляв ходити на стадіон "Харчовик" у парку над морем або ганяв
з хлопцями м'яча на гуртожицькому подвір'ї. Вчився – так собі, бувало поS
всякому. Часто писав листи до Лесі, називаючи її дружинонькою. А вона,
як згодом мені повідала, давала їх читати найближчій подрузі Валі СалтаS
сюк. Тож усі знали: десятикласниця – законна жона Яковича. Проте ніхто
чомусь не вдарив на сполох. Леся гарно вчилась, педагоги її любили.
Хлопці й не пробували підбивати до неї клина, бо знали, що зі мною жарS
ти погані. Приїхав на перші  зимові канікули, то розкошували з Лесею у
нас на теплій печі або у баби Олени в приземкуватій хаті.
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Одесу для себе відкривав поступово, жив бідненько, був якийсь
незібраний, відволікався на різні міські принади, все мені було цікаво.
Ушняпився раптом ходити до будинку народної творчості (недалеко від
пам'ятника Потьомкіну був) зі своїми віршами. Там якісь недолугі “русьS
коязичні” інструктори намагались роз'яснювати, як треба писати укS
раїнські вірші. Вони й доручили мені створити текст масовоSмітингової
пісні на відомий мотив (на який? Хоч убийте, не пам'ятаю). І я утнув. На
руськом язикє. Яке ж було моє здивування, коли одного разу після занять
увесь інститут погнали до стадіону на репетицію чергового святкового
шумовиння і десятки тисяч молоді стали розучувати нову патріотичну
"одесскую песню". Усім роздали листівки з текстом тієї "пісні", і я з
радістю побачив, що то моє "творєніє"! Але імені мого на тій листівці не
було позначено. Кажу однокурсникам, що то я написав. Не вірять, навіть
насміхаються. Ах ти ж кодло одеське! Як їм доведеш? Пробився до шусS
трих організаторів того стадіонного співання: – Чому ж не вказали, чий то
текст? 

Дивляться на мене, як на якогось недоумка:
– Отойдите, не мешайте работать...
За кілька днів пішов до будинку творчості, до інструктораSєврейчика,

поніс ту листівку (от шкода, що донині не зберіг):
– Як же це розуміти? 
– Извини, старик, так получилось...
Як би там не було, а 1951 року весь стадіон в Одесі співав мою "пісню"

(може, в одеських архівах збереглась?) Та авторства не став домагатися,
тільки після того до будинку творчості й ногою не ступив. Чого могли меS
не навчити такі безчесні ґешефтники? Важко й пояснити, чому ж то я в
одеському зрусифікованому довкіллі писав вірші українською мовою. У
них джерелилась моя Вікнина, рідне село, степи й левади, те, що входиS
ло у свідомість з малолітства, хоч аж перехлюпував наївний оптимізм,
сповнений газетярства, декларативності, ураSрадянського патріотизму.
Але ж – українською! Одеське зросійщення не поглинуло. До моїх писань
городські жевжикиSоднокурсники ставились з іронією. Навіть Жорка
Терзієв, сачок із сачків, першорядний хвостист і незнайко, і той обізвав
мене "комнатным поэтом". Мовляв, є союзні, обласні, а ти – "комнатS
ный". На що вже Андрій Бутович, мабуть, один на всю нашу 25Sосібну груS
пу і мову, й літературу українську знав, так і він скептично посміхався на
мої літературні вправи. Ба й справді, що за дивак цей селюк? Куди ото воS
но пнеться? А я мов затявся. Став щочетверга ходити на Пушкінську, 13,
на засідання літературного об'єднання при Одеській філії Спілки письS
менників. Керував відділенням Євген Федорович Бандуренко, літконS
сультантами були Іван Рядченко та Володимир Гетьман. Переважна
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більшість літоб'єднавців, ясне діло, писала на общепонятном. Правда,
серед кількох початківців, з якими я спілкувався, з'явився Станіслав
Стриженюк, студент з одеської політехніки. Був серед нас і задерикуваS
тий Володя Домрін (рано помер), і вайлуватий Володя Бичковський, який
у вірші про гудки одеських заводів підмітив, що "ликероSводочний поёт
уже давно пропитым басом". Іван Рядченко на одній з чергових консульS
тацій сказав: – Ось як треба писати. Ти послухай:

Словно часовой в широкой пойме,
Он стоит, оберегая рожь,
И недаром на патрон в обойме
Каждый желудь у него похож.

Це вірш Петра Комарова "Дуб". І та, справді, гарна мініатюра ніби
відслонила мені завісу до таїни поетичної мови. Хоч то було надто наївне
розуміння, бо й досі шукаю туди дорогу. Володя Гетьман, видавши
збірочку "Рибальське щастя", теж став для мене взірцем. Він, Євген БанS
дуренко, Володимир Іванович та ще двоєSтроє – ото було й усе україноS
мовне одеське письменство на той час. І Батров, і Лясковський, і Зорич, і
Нєвєров, і Уваров і т. д. – всі то російськомовні літератори. Навіть Іван ГайS
даєнко зі мною завжди говорив поSнашому, а писав російською.

У Спілці стояв стіл для тенісу, і я, бувало, ходив туди, щоб пограти з
Домріним чи з Рядченком. Там можна було  поспілкуватися, почитати
один одному свіжонаписане. Якось Домрін видав:

И не пишется мне, не читается,
И не мил мне домашний уют.
Всюду мне за стихи причитается,
Но нигде ни хрена не дают.

Так житейськи точно, легко. Запам'яталось. А що я міг йому прочитаS
ти? Про верби, річечку, доярок та комбайнерів чи про степового жайвоS
ра, яри та обніжки? Геть воно до одеських асфальтів не тулилося. Хоч
Бандуренко й Гетьман заохочували мене до писання, коли прочитав їм
"Студентську весну" і мініатюру з такою кінцівкою:

Коли б мені природа мила
Подарувала щедрість злив,
Я б всю красу свою і силу
У рідну землю перелив. 

Як мовиться, не вельми... Але поступово намацував стежину до СлоS
ва.

Зрештою, закінчуючи інститут і від'їжджаючи за призначенням на роS
боту в Херсон, на консервний завод, зібрав я вірші до гурту, подав до
одеського видавництва. На той час В.Гетьман уже працював там. Він і
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став хрещеним батьком та редактором моєї першої збірочки під назвою
"Шумлять жита".

Усе це було пізніше. А тим часом я навчався на першому курсі інстиS
туту, а Леся закінчувала десятирічку у Висці. Бідував, ходив у негарній
одежі, в розбитих черевиках 45Sго розміру, їв, що Бог пошле, найчастіше
на сніданки та обіди – пиріжок з горохом та склянка ситра. Трохи оживав,
коли мама присилала зашиту в мішковину локшину, шматок сала та сушS
ню на узвар. Як зараз пам'ятаю височенну кімнату на одеському поS
штамті, де вистоював у чергах, щоб одержати мамину посилку – ту неS
оціненну мені поміч. Вчився я так собі, але ж треба було сесії складати,
щоб трійку не схопити, бо тоді не дадуть стипендії. І після другого семесS
тру я її таки втратив: вища математика, прокляте інтегрування та дифеS
ренціювання підкосили. Тільки з другого разу Фріда Аронівна Неймарк
поставила трояка,  а з першого екзамену погнала. Кепські справи. НамуS
чився з тією математикою, просто боявся Фріди: як гляне крізь товсті
скельця окулярів зневажливим поглядом та ще образливо прокоментує
невігластво, то що й знав – забудеш, заціпить. Незлюбила вона мене, а я
її. Отож і вища математика стала огидною, душила мене Фріда аж до заS
вершення другого курсу. І що цікаво, з інших дисциплін я й п'ятірки мав, а
тут – хоч плач, ледве тягнув, щоб "хвоста" не відростити. Чи ж не дивина:
з третього курсу, коли "пройшли" математику та "сопромат", особливо,
коли стали переважати предмети, пов'язані з машинами та апаратами, я
в окремі чверті навіть підвищену стипендію одержував, тобто всі екзамеS
ни складав на п'ятірки.

Вимогливим, суворим, але доступним і людяним був декан нашого
механічного факультету, бритоголовий кремезний чоловік Дем'ян ІваноS
вич Нелуш, що замолоду кочегарив на чорноморських пароплавах. Він
мав прекрасного баса. Одесити розповідали, що сам Шаляпін, прослуS
хавши молодого і дужого кочегара, благословив його на співацьку дороS
гу. Але той став теплотехніком, пішов у науку. Дем'яна студентиSселюки
любили й поважали, одесити ж – не дуже, бо він знав, що з них "кочеS
гарів" не буде, і вони це інтуїтивно відчували.

Однією з найколоритніших постатей серед викладачів був завідуючий
кафедрою марксизмуSленінізму, секретар парторганізації інституту доS
цент Суркіс. Студенти полюбляли пародіювати його талмудизм і начотS
ництво, але в усіх тремтіли жижки, коли доводилось складати йому залік
чи екзамен. Приміром, відповідаєш: "Товарищ Сталин учит..." Він перебиS
ває: – Нада говорить: "Товарищ Иосиф Виссарионович Сталин учит".
Идите, подготовитесь, тогда придете" – Погнав! Але ж і дотепним бував
цей чоловік. СтудентS"холодильщик" Гоменюк якось спіймав його в кориS
дорі і став домовлятись, коли можна перескласти залік. Розхвилювався і
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замість Лев Давидович назвав його Давидом Львовичем. Суркіс, не довS
го думаючи: – Товарищ Гоменюк, вы себе позволяете в моем имени пеS
реставлять целые слова, а что будет,  если я в вашей фамилии вылущу
только одну букву?" – Студенти, що чули цю розмову, зареготали, Суркіс
з кривою усмішкою попрямував далі, а Гоменюк ще довго носив "хвоста"
з марксизму. Я ж од Суркіса лише одного разу одержав "настанову". ПоS
бачивши в стінгазеті мого патетичного віршика про мир, він, з цікавістю
глянувши на зухвалого україномовця, зауважив: – Только не забывайте,
мы – не пацифисты...

Викладач англійської мови Дімент, якийсь ніби переляканий рудий чоS
ловічок, теж був приємно здивований, що селюк, який з величезним труS
дом "здає" йому технічні англійські тексти, знається з поезією. Кажу пеS
реляканий, бо він навіть до свого предмета намагався пристосувати
"геніальну працю" Сталіна "Марксизм и вопросы языкознания", ствердS
жуючи, що йому тільки тепер відкрились нові обрії осягнення англійської
мови. Бідний Дімент. Мабуть, те не допомогло, бо невдовзі його в інстиS
туті не стало, між студентами пішла чутка, що він якийсь не такий,  "неS
благонадежный", а може, й шпигун...

Ось уже мало не п'ятдесят років, як закінчив інститут, а всіх однокурсS
ників пам'ятаю. Добрих і злих, старанних поглиначів знань і ледачкуватих
сачків, кмітливих і тупуватих, підступних хитрунів і наївних простаків. Усіх.
І дещо старшого від мене Андрія Бутовича, який вирізнявся зSпоміж нас
серйозним інтелектуальним "зарядом", і гімнаста Голімборського, якого
одеські скульптори запрошували позувати для ліплення досконалих чоS
ловічих торсів, і міцного осетина Мішу Амінова, що згодом став у себе на
батьківщині провідним вченим, і низенького, але непомірно товстого
Айзіка Вайсмана, який у 70Sх опинився "за бугром", і невиправного ледаS
ря Жорку Терзієва, що, здається, нині керує заводом розчинної кави, і
кругленьку, "приятную во всех отношениях" Шуру Ільїну, від якої навсібіч
розпросторювались флюїди кохання, і Генку Морковіна з Мічурінська (коS
лишнього міста Козлова), і м'якосердого й беззахисного Діму Азаркіна, і
"прилежных" нерозлучних подружок Лєну Вайнер та Мілу Мільман, і мало
не двометрового Василя Полоза, і красивого сачкаSхитромана Тольку
Михайличенка, і Маріка Шапільського, Філю Лермана, Віту Оржеровську,
Віктора Бортнека, Васю Дубенюка... Усіх пам'ятаю. Де вони, які вони теS
пер? Агов! Молодосте, озовись! Та що гукати... Декого, як я знаю, уже й
на світі нема. Минулося, не вернеться.

Коли читаю або чую, що в Україні євреї завжди зазнавали переслідуS
вань та дискримінації, питаю себе: а як же тоді мій курс, на якому вчилоS
ся більше половини єврейських юнаків та дівчат? Та й на інших факультеS
тах. Серед викладачів євреї також переважали. А наша сільська горьоваS
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на молодь, що вилізла з окупаційної кривавиці, в більшості йшла "на
стройки коммунизма", в армію, або залишалась у колгоспах волам хвосS
ти крутити. Ото дискримінація!

Але, зрештою, мова не про це. Жили ми в студентському гурті дружS
но, керуючись основною міркою: порядна людина чи безсовісна. Коли
помер Сталін, усі, "не взирая на лица", щиро плакали,  змінюючи один одS
ного в траурній варті коло величезного портрета "батька всіх народів" у
вестибюлі інституту.

З багатьох вузів, де були "воєнки", хлопців до армії тоді не брали.
Отож, і в нас діяла потужна військова кафедра з мало не щоденними заS
няттями, муштрою і т. д. По закінченні інституту кожному надавали званS
ня молодшого лейтенанта запасу першої категорії. Так що в будьSякий
момент до армії могли покликати. Після другого та четвертого курсів нас
відправляли серед літа на двомісячні воєнні збори в польових умовах у
безкрайому степу під Балтою. Навчали нас поSсправжньому, режим був
суворий, жили в наметах. У сорокаградусну спеку на десятки кілометрів
при повній викладці здійснювали "маршSкидки", окопувались, стріляли
по мішенях. Міські мамині синки після іржавих оселедців та кашіSшрапS
нелі не витримували такого навантаження, буквально на ходу скопичуваS
лись, хоч під вечір тягни його волоком до табору. А нашій роті нечистий
послав ще й такого помкомвзводу,  надстроковика сержанта Горбунова,
для якого було великою насолодою доводити пещених хлюпиків, що не
бачили смаленого вовка, до повного виснаження. Злий був сержант, що
правда, то правда. Родом десь із Мордовії, ще маленьким позбувся
батьків, виховувався у дитбудинку. Отож, армія була для нього рідним доS
мом, єдиним пристанищем, а найціннішим скарбом – фотоальбом, де він
трепетно зберігав знімки свого родоводу, дорогі йому світлини. І от наш
ставний красень "холодильщик" М.Ж., що завжди почувався серед одеS
ситів героєм, "паханом", вирішивши помститись сержантові за "железS
ноSуставную вредность", викрав у нього той альбом із польової сумки і
вкинув у солдатський нужник. Наш незламний Горбунов сидів коло намеS
ту і плакав гіркими слізьми. Я підійшов до нього, став утішати, так жаль
було ту нещасну людину. Злим сержанта зробило прокляте життя, але
звідки той диявольський садизм у пещеного "інтелігента" М.Ж.? Адже він
так гарно грав на саксофоні в інститутському джазSоркестрі, красиво бив
волейбольного м'яча, дівчата за ним бігали тічкою. Про навчання не говоS
рю, воно для Кели (таку він мав кличку) було, здається, навіть не на друS
гому місці. Остаточно в моїх очах згасла зірка того "кумира", коли він на
п'ятому курсі раптом одружився на дочці першого секретаря обкому, маS
ленькій дівчині, нижчій за нього на дві голови. Серед студентів говорили,
що на весілля з'їхалися тузи з усіх усюд, із Києва і Москви, сам легендарS
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ний Макар Посмітний кількох кабанів припер, а ще про те, що Кела знає,
що робить: треба одержати найкраще призначення по закінченні інституS
ту. І його таки "розподілили" – в Київ. Десь пізніше ім'я М.Ж. промелькнуS
ло серед кіношників. Де подівся тепер – не знаю... І нащо мені цей недоS
брий чоловік, навіщо пишу про нього? Мабуть, щоб самому собі нагадаS
ти, які випробування проходила моя наївна довіра до кожного, як з літаS
ми відкривалися очі на світ, як лопались, мов мильні бульки, зовнішні
ефекти, що попервах так заворожували, як важко розчаровуватись в люS
дях. Такі уроки я мав і пізніше, аж до нинішніх днів.

Однак, я забіг дещо наперед... Коли ще вчився на першому курсі, а
Леся була у Висці, то приходила до нас додому як рідна дитина. Бабуся і
мама, дізнавшись, що вона нехрещена, вирішили це зробити. Мати доS
мовилася з попом, бо знайомі ж були добре. Пішла з Лесею до церкви
увечері, і піп провів обряд хрещення. Ні я, ні батько того не знали. Десь
років за два приїхали ми на канікули з Одеси, мама не стрималась та й
сказала мені про те. Зовні я ніяк не відреагував, хоч у душі приємно
тенькнуло (сам же хрещений). Тільки попросив: – Та не говори, мамо,
нікому, бо ще донесуть на нас, комсомольців...

Настав 1951 рік. Леся успішно закінчувала школу. Приїхавши на літні
канікули, дуже переживав за неї, коли складала державні екзамени. У дні
іспитів ходив до школи, чекав її: яку оцінку поставлять до атестата? До
медалі вона не дотягла, але все склала на чотири і п'ять. Так що атестат
одержала цілком пристойний, аби їхати з ним вступати до інституту. До
педагогіки Леся прихилялася здавна, після сьомого класу навіть пробуS
вала було поступити в Новомиргородське педагогічне училище.

Відбувся гучний випускний вечір у школі. Вскладчину накрили й норS
мальні столи із самогонкою та вином. Учителі, батьки, Лесині однокласS
ники – усі свої. І я серед них був не чужий. Другого дня випускники та вчиS
телі пішли в "павільйон" Ніздвецького фотографуватись на згадку. І мене
ніхто не відсторонив. Отож, на випускному фото Маловисківської середS
ньої школи №3 1951 року і я "пристроївся", хоч то був Лесин клас, а не
мій. Та й хто б наважився відлучити од того гурту законного мужа Лесі ТиS
мошенко?

Леся поїхала до Одеси вступати до педагогічного інституту, я чекав її
повернення з перемогою, вірив, що пройде конкурс, іншої розв'язки й не
уявляв, бо Леся сказала: – Справимо весілля тільки тоді, як вступлю до
інститут. 

Так довго тяглися літні дні і ночі, поки вона складала ті іспити! Не знаS
ходив собі місця, нервував, чекав вісточки з Одеси. Батько, як завжди, з
ранку до смеркання в полі. Мати і бабуся відчувають мій стан, заспокоюS
ють: – Поступить. Леся розумна дівчина. – Я й сам вірю в це, але... чекаю
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її приїзду. Нарешті зустрів на станції: – Що? Як? – Каже: – Ніби нормальS
но. Але чи вистачить тих балів, щоб пройти по конкурсу, ще невідомо.
Дівчата, з якими там зазнайомилась, обіцяли дати телеграму, коли
вивішають списки прийнятих. 

І знову чекання, знову невідомість. Десь за тиждень – телеграма від
одеських дівчат: "Прошла! Поздравляем законним браком".

Господи! Яка Леся була щаслива! Якою радістю сповнилась моя душа!
А вже заворушилися наші родини: готуємось до весілля. І таки справили
його. Як не сутужно нам жилося, та все зробили батьки поSлюдськи. СаS
могонки наварили. Порося зарізали. Літо. Тепло. Серед шпоришевого
двору поставили багато столів, ослони, поклали дошки на табуретки. ЛюS
ду – повен двір. І сьогорічні випускники, і минулорічні, що з'їхались на
канікули. Боярином обрав я Гришу Брехунця, узяв ще кількох своїх друзів,
двоюрідних сестричок та братів, одягся поSвесільному, ще й квітку папеS
рову причепили мені на вилог піджака. (Поки дід Никонор пошив нові чеS
ревики, напереживався, та за день до весілля "лапті" були на мені). Пішли
тим гуртом до Лесиного бараку на завод, а вона там – серед дівчат, у
весільній сукні і нових черевичках (як те все шилось, з яким трудом добуS
валось!). Менший Лесин брат Віктор зажадав "викуп" за сестру. Боярин з
ним торгувався, давав йому спочатку карбованці, потім троячки. Бачу,
Гришина "казна" обміліла. Непомітно дав йому кілька пожмаканих
дрібних купюр, що мама вручила "на всяк випадок". Нарешті Гриша "виS
купив" наречену. Були ми в бараці недовго, випили по чарці та й рушили
на Забольницю. Ішли з нами й свати, перев'язані рушниками, і бояри, і
дружки, і світилки. Не обминули й Ніздвецького. А дома вже, на порозі хаS
ти, мама, батько та бабуся зустріли нас хлібомSсіллю на рушнику. Три дні
і три вечори вирувало у нас на подвір'ї. Грала гармошка. Танцювали,
співали. Рідня, кутчани, мої і Лесині друзі, старших людей чимало зійшлоS
ся. Чудили, лицедійствували. Неперевершений комедіант Терешко
Капінус почав "спектакль". Хтось із гостей приїхав верхи, поставив коня
під копицею соломи в кінці двору. Терешко розігнався з бугра од ПарS
фентійової хати та й стрибнув на ту копицю, солома посунулась на коня,
привалила його. Одне слово, осатанілий кінь рвонув у берег, а на ньому
опинився Терешко – задом наперед. Од сміху всі й вилягли. А Таня – дочS
ка діда Никифора – уже переодяглася в чоловіче вбрання, упіймала гусаS
ка, запхнула в штани, а той голову в ширінку висунув, крутить довгою
шиєю на всі боки і ґелґоче з переляку. А хай тобі грець! Гармошка грає.
Музикант стомився, то я йому як коли допомагаю, на той час уже навчивS
ся   непогано тирликати. А батько: – Та хіба ж так? Ось дай я. – Бери, таS
ту, будь ласка. 
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Весілля! І курей по сусідах ловили, і інші весільні епізоди згадували по
ходу діла.

Уже пора їхати до Одеси, а ми ще не знаємо, де будемо жити. Голова
колгоспу, спасибі йому, ради такого "случая" виділив нам свою бричку,
аби одвезла на станцію. Склали немудрі пожитки в "заполярну" батькову
валізку, взяли ще зо дві торби з харчами та й гайда. Бабуся на воротах пеS
рехрестила, а батько з мамою поїхали з нами – проводжали. До вагона
зібралось чимало весільників. Запхнули нас у переповнений "общий" ваS
гон поїзда "Москва – Одеса", помахали руками: – З Богом! 

Прибули до Одеси. До початку занять ще залишалось днів зо три.
Перше, що слід зробити, це знайти житло. Гуртожитку сімейним ніхто не
дасть. Отже, стали вивчати в деканаті мого факультету список пропоноS
ваних одеситами помешкань. На якусь кімнату окрему нам, бідним, не
можна було й розраховувати. Тому зосередились на тих адресах, де проS
понувались "угли". Впала в очі адреса: Дерибасівська, 10. А що? Коли й
жити в Одесі, то чому б не на Дерибасівській? Виявилось, що там, у веS
ликій кімнаті "общей квартири" зі специфічним запахом, мешкає п'ятдеS
сятилітня самітня єврейка. Поставили два козлики, на них поклали якісь
дошки, мамину червону ватяну ковдру – і "угол" готовий. Хазяйка спала
на високому ліжку в протилежному кутку. Ми – цілими днями на заняттях
та в читалках. Туди приходили тільки ночувати. І ті ночі для нас, молодят,
були справжнім випробуванням. Погасимо тьмяненьку лампочку, що виS
сить на побіленому шнурі серед хати, повлягаємось, ждемо, щоб хазяйS
ка заснула. Але вона не спить, перевертається на ліжку в пуховиках. ЦілуS
ватися й обніматися треба тихенько, бо вона до всього прислухається.
Тільки починаємо рухатись, прокляті "козлики" й дошки – скрипSскрип, а
хазяйка: – ОSхоSхо... – Притишимось, може таки засне. Знову: – скрипS
скрип, оSхоSхо ... а щоб тобі! Мука та й годі.

"Поскрипіли" ми отак цілий рік на Дерибасівській (коло самого оперS
ного!) Терпець став уриватись. Хоч хазяйка в принципі  не була до нас неS
доброю. Сказати б, ми мирно співіснували. У неї був син, працював десь
аж на Далекому Сході, час від часу присилав якусь копійку. Та й ми справS
но платили за квартирування. Так що жила вона небідно. І все ж виявляS
ла якусь недовіру до нас, селюків. Бувало, в коридорі на керогазі  насмаS
жить відбивних, складе їх у каструльку, накриє тарілкою,  зверху постаS
вить велику чашку, знову тарілку, навхрест покладе ложку та виделку. МаS
буть, запам'ятовує послідовність "споруди", аби потім пересвідчитись,
що все на місці, що ми не крали тих відбивних. ОSхоSхо...

Хазяйці цілими днями нічого було робити, то вона ходила по судах,
слухала різні "справи". Одного разу увечері, коли посходились на
ночівлю, розказала, що сьогодні засудили студента, який убив хазяйку
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квартири праскою. Ми з Лесею переглянулись: може, вона боїться, що і
я її вб'ю?

Марія Абрамівна полюбляла ходити у скверик, що навпроти оперноS
го, знайомилася там з різними людьми, вела з ними розмови, а потім пеS
реказувала нам одеські плітки чи анекдоти. І сталася з нею одного разу
така придибенція, як сказав би Василь Большак, що вона довго собі лікті
кусала. Уся історія зводилась ось до чого. Завела вона собі подругу по
скверику, теж одиноку жінку, зустрічалися, ділились вдовиними турботаS
ми та втіхами. Якось Марія Абрамівна сиділа на лавці, спостерігала за гуS
ляючим людом, за дітьми, що гралися у сквері, за голубами, які пожадлиS
во клювали усе, що їм кидали жалісливі бабусі та дітвора. До речі, сквер
перед оперою утворився після того, як після війни розбомблені будинки
перед ним не відбудували, а просто розчистили оте місце од руїн, розбиS
ли клумби, посадили квіти. Сиділа Марія Абрамівна, як і щодня. Раптом
до неї присусідився якийсь чоловік, благенько одягнений, неголений. ЗаS
говорив про те, про се, а далі й про свою одинокість. Мовляв, вийшов на
пенсію, дуже знедолений, дружина померла, залишила йому ще й сина,
багато літ прикутого тяжкою хворобою до ліжка... Слухала Марія АбS
рамівна і про себе робила висновок: ні, не такої пари їй треба.

За деньSдругий той же чоловік знову з'явився в скверику. Підсів до
Марії, яка цього разу була з подругою. Що вони там говорили, можна
тільки здогадуватись, але вийшло так, що подруга невдовзі погодилася
стати дружиною того знедоленого. І коли весь карнавал з переодяганS
ням, що затіяв добродій із скверика, розкрився, Марія Абрамівна мало не
луснула з досади. Виявилось, що її подруга вийшла заміж за відставного
генерала, який видавав себе за сіромуSнетягу, а насправді мав на 16Sй
станції Великого Фонтану власний особняк, автомобіль, прекрасний сад
і ще бознаSщо. Ніяких хворих синів у нього не було, ніяких клопотів і  неS
статків він не знав. А коли та жінка дала згоду, він відкрився та й сказав: –
Якщо ви згодилися стати дружиною мало не старця та ще піти в сім'ю, де
син з невиліковною хворобою, прикутий до ліжка, то кращої мені й не треS
ба. Очевидно, я матиму справжню дружину…

За кілька днів по тому, коли одеське літнє надвечір'я млосно лягло на
розпечені південним сонцем дахи будинків, кам'яні Потьомкінські сходи
та вулиці, перед оперою зупинилась "Победа", з машини вийшов ставS
ний генерал при повному параді, відчинив дверцята і подав руку літній,
але красивій жінці. На ній було модне тоді "панбархатне" плаття, руки й
шию обвивали дорогі прикраси. Вони приїхали послухати новий спекS
такль.

Марія Абрамівна сиділа на своєму звичному місці, бачила все те і
гірко плакала.
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...На зимові канікули, ясна річ, поїхали ми з Лесею до отчого дому.
Тижнів зо два розкошували на печі, де завжди підсушувалося зерно: пшеS
ниця, ячмінь, просо чи жито з того клаптика городу, що нижче клуні. Леся
з бабусею – нерозлийвода, так припали одна одній до душі. Мати поS
рається коло корівки, поросяти, курей. То ми їй допомагаємо. Треба чиS
мось і хату протопити, і щось зварити та спекти, подбати, щоб борошно
не переводилось. Такого хліба, як пекла бабуся, такого борщу, як вона ваS
рила, ніхто втнути на кутку не вмів. Тому її дарові ми віддавали належне.
Леся завжди знаходила добре слово, аби сказати берегині нашого дому.

– Їжте, діти, їжте. Як хто їсть – так і працює... – ця давня і мудра селянсьS
ка філософія перетворювалась раптом нам на похвалу, бо, наголодавшись
по студентських буфетах, у батьківській хаті ми “рубали” таки добре.

Батько постійно поSчорному комбайнерствував, серед дня рідко коли
й дома бував, зате в коморі, в кушелі та старій скрині тоді було зароблеS
не ним зерно. То в сутужні літа пекли булочки, носили їх продавати пасаS
жирам тих двох поїздів, що проходили через Виску, аби вторгувати щось
для сплати податків, віддати за "добровільне" підписання на позику,
придбати якусь одежину та й дати копійку студентам, бо син он не завжди
й ту мізерну стипендію одержує, одхватить трояка, то й не платять цілих
півроку. Слава Богу, хоч невістка молодчина, гарно вчиться. Та їм же треS
ба і квартиру в Одесі оплачувати, і щось їсти там...

Наступного року "козлики" на Дерибасівській ми змінили на "куток" у
Анни Матвіївни на вулиці Баранова, недалеко від Нового ринку. Наші одS
носельці Микола Т. і Галина Ж. наймали у неї ж окрему кімнату. Коли пізно
прийдеш додому, треба було смикати за дротину, з'єднану із дзвоником,
аби двірник відімкнув ворота і впустив до двору. За те слід йому давати
руб. Отож, коли ми з Лесею йшли дивитися "Тарзана" на останній сеанс,
то мали подбати, щоб той руб був у кишені.

Анна Матвіївна завідувала складом у якомусь ательє по пошиву одягу
і, видно, крутила там добрячі ґешефти з матерією,  бо одного разу
прибігла посеред дня додому, вигребла все із шафи та з кладовки і кудись
поперла, попередивши нас: – Если придут,  скажете, что здесь всегда так
было... – Добре. Скажемо. Але ніхто не прийшов, мабуть, підкупила конS
тролерів, що підбирались до її шахрайства. Десь тижнів за три, коли вона
й дома не ночувала, притарабанила свої шмутки назад. Пронесло.

Жили ми бідно. У порівнянні з нами Микола з Галиною були просто баS
гатіями. Він, навчаючись на санітарному факультеті медінституту, знахоS
див і лікарняну "практику" для себе,  зокрема, давав уколи древній, уже
назавжди прикутій до ліжка, матері Анни Матвіївни, що мешкала по
сусідству. За те вона йому платила. Галюня й Колюня (так вони одне одS
ного називали) навіть м'ясо купляли, котлети на веранді на "кілогреці"
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смажили. Демонстративно уплітали їх перед нами, аби підкреслити свою
вищість і нашу нікчемність. Як вони їли ті котлети! От на тарілці зосталась
остання. Раптом з двох кінців у неї блискавично впиваються виделки: –
Це буде Колюні! – Ні, це буде Галюні! – Мало не б'ються. Під час таких "сеS
ансів" ми з Лесею тікали подалі, аби не бачити й не чути того страмовиS
ща. По суботах Колюня ходив у баню (тобто в лазню). З цієї нагоди ГалюS
ня видавала йому "спецкапітал" на пиво. З того пива воно й почалося. КоS
люня одержав призначення в Білорусію, здається, в Козельщину, став
там головним лікарем, будучи санітарним фахівцем, робив людям
хірургічні операції! Коли навідувались до Виски з Херсона, де з Лесею
працювали по закінченні інститутів, Галюня хвалилася, як їм там добре
жити, який авторитет вони там мають: – Краще бути першим у селі, ніж
останнім у городі... – Ясно, натяк зрозумілий. І меблі придбали, і килими
купили, і те, і се. А Колюню мало не на руках носять, люди "дякують" лікаS
реві – тільки пташиного молока нема. А яке там полювання, риболовля!
Рай та й годі.

Та, коли одночасно перебуваємо у Висці, бачу, що Колюня не просиS
хає, щодня напідпитку. Поїде велосипедом через пагорб у Краснопілку,
на великий став, позакидає "супутники" і на макуху ловить коропів. Їде на
кілька днів, домовившись про ночівлю у якогось дядька. Спіймав коропа
– обміняв на пляшку самогону, і вже якось веселіше стає. Потім спить на
березі, а "супутники" самі рибку ловлять. Ну й доловився.

Уже коли працював у Києві, отримав листа від Колюні: приїдемо до
вас, треба порадитись і т. д. Приїхали. Прийняли ми їх з Лесею, як рідних.
Якої ж поради треба? Допоможи перевестися з Козельщини в... ЗаS
поріжжя. І я таки допоміг, хоч і не знав попервах, як те зробити: добув у
міністерстві охорони здоров'я "грамоту", що, мовляв, просять перевести
його в Україну. У Запоріжжі роботу одержав, квартиру. Та, виявляється, як
я зрозумів пізніше, Микола тікав не лише з козельщинської глушини,  а й
від ганьби: випивання переросло в хворобу. Помер Коля, не доживши до
поважних літ. Галя викладала математику в школі. Час від часу київські
літератори, що потрапляли на виступи в ту школу, передавали од неї
привіти. Хвалилася, що ми земляки і  замолоду дружили. Ото такі людські
долі. Як би там не було, а чомусь так шкода мені Колюню та й Галюню теж.
І донині з незбагненної далини долинає прекрасний Галин спів під гітару... 

***
Студентів ганяли й на сільгоспроботи, уриваючи кілька тижнів од наS

вчального року. На початку 50Sх у південних українських степах "перетвоS
рювачі природи" заходилися впроваджувати кокSсагиз, але диковинна
рослина, яку висаджували в горщечках, ніяк не бажала тут приживатись.
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Як відомо, з того роя нічого не вийшло, але "фронт робіт" для студентів
певний час було забезпечено. Інше діло – збирання винограду. На те згоS
лошувались охоче навіть одеситики. Роти ніхто нам не зав'язував, як то
було, розповідають, колись у князя Трубецького під Каховкою: кріпакам
накидали парусинові намордники або змушували увесь час співати, щоб
не їли сонячних ягід. Ми ж рубали – од пуза. Ото й була платня за роботу.

Раптом стало сутужно з хлібом. Щоб купити сірого буханця (одного –
в одні руки), треба ще вдосвіта займати чергу до магазину. То ми з Лесею
не раз і не двічі куняли під крамницею. Бувало, що й не вистачить, ідеш
додому ні з чим...

На осінь 1953 року на тій же вулиці Баранова найняли малюсіньку
кімнатку в напівпідвальному помешканні Арнольда Ломки. Господарі –
бідні, як миші в старій синагозі. Маленька, делікатна, добра старушенція
щоранку, щоб розбудити нас, стукає у двері: – Лєся, кіпяток готов! – А вже
й "клізмачі" (вихованці воєнноSморського медичного училища) промарS
ширували вулицею. Вікно наше – врівень з хідником, так що видно тільки
ноги перехожих. Вставаймо, бо на заняття запізнимось! Старий Арнольд
із скуйовдженою сивою бородою сидить коло свого віконця, з різного
дрантя лампачить тапочки, подобу якихось черевиків. Він дуже хворий на
ноги, ледве пересувається по хаті, тому поряд стоїть банка, куди він
справляє малу нужду. Ще й жартує: – Без отрыва от производства! – У
неділю, раз на два тижні, бере костури, чіпляє через плече торбу зі своїми
витворами і їде трамваєм на барахолку. Каже: "Всегда найдется человек,
которому нужны мои "туфли". Не у всех есть деньги". І, справді, бувало,
привозив з товкучки повні кишені мідяків, що діставались йому переважS
но від старців. Ще тільки вповзає в наше прокляте підземелля, з порога
гукає: – Жена! Я теперь Ротшильд! – і висипає на стіл гору монет. Сідає і
починає їх рахувати. Та все з гумором,  самоіронією. Леся теж зі сміхом
розповідає старим Ломкам, як у неї в трамваї кишеньковий злодій поцуS
пив загорнуту в папірець морквину, яку вона купила, їдучи додому. Каже,
чую, що тягне, але не виявила жодних ознак тривоги: тягни, хай тобі очі
витягне, матимеш втіху, як розгорнеш того папірця. Знедолені старі
співчувають, але задоволені: так йому й треба, отому бандитові... Тільки
суп наш буде без моркви.

Чого ми тільки не набачилися в тій Одесі!
А вже й Гриша Брехунець задумав женитись. Гарно зазнайомився з

однокурсницею Анною, полюбилися і в гуртожитку на вулиці Щепкіна, 2
влаштували студентське весілля. Аня мала прізвище Копусь. Коли
реєструвались у загсі, Грицько й собі так записався. Його батько – коваль
Марко – дуже невдоволений був,  збирався сина навіть од сім'ї відлучити,
та потім змилостивився, простив. Ба й справді. Приїде в чужий край, на
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завод, молодий інженер Брехунець, хто до нього серйозно поставиться?
Це у нас, у Висці, Брехунців багато, звикли, а для новітнього середовища
те прізвище не дуже благозвучне. Гриша змалку мав дражнилку Пукась.
Тепер став зватися Копусь. Майже ніякої тобі різниці.

У 1953 році обласна газета "Чорноморська комуна" з легкої руки ІваS
на Рядченка надрукувала мого вірша. Коли у вестибюлі  інституту підхоS
див хто до газетної вітрини, гадав, що вони йдуть читати мою публікацію.
Але ніхто із знайомих ні доброго, ні лихого про те мені не казав. Прикро,
та біс із вами. Зате для мене і Лесі то було велике свято.

Не пам'ятаю,  з якої нагоди, прийшли до нас друзіSодносельці Валя
Салтасюк і Петро Кравченко, які вчились у борошномельному інституті.
Випили по чарці, співали стиха, йдучи від нашої підвальної кімнатки, проS
воджали їх до трамвая. Ми з Валею заходилися коло дуету Одарки і КаS
рася. Коли це – дядько, п'яний в дим, стоїть, обіпершись на масивну стіну
Нового базару. Я – до нього:

– Так оце ти у небоги
Аж три ночі пропадав?

Дядько спочатку був ошелешений, а далі таки второпав, що жартуємо
(наші ж усі за боки трималися) і, гикаючи, став відповідати:

– Випив чарочку, не більш...
Я йому всю Одарчину партію "видаю", а він лише й спроможний на оту

одну фразу. Ну й кумедна ситуація! Дядько розчулився, плакав, дякував
за нашу доброту, за спів, ніяк од нас не хотів відстати. Насамкінець у поS
риві "вдячності" дістав з потайної кишені старенького будильника (видно,
поцупив дома, щоб врешті перетворити його на горілку) і став мені його
дарувати. Оце несподівана пригода. Звісно, будильника ми не взяли, з
трудом допровадили дядька додому аж на одеську околицю... І чого воно
так запам'яталось? Незбагненно.

м.Київ
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“ВАЖКО Я ПИШУ, З БОЛЕМ І
НЕСАМОВИТІСТЮ – АЖ ДО

ВИСНАЖЕННЯ...”

(листи Миколи Григоріва)

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Вітаю тебе і твою сім'ю з Новим

1982 роком і бажаю вам щастя, здоS
ров'я, благополуччя.

Дякую за новорічне поздоровлення.
Життя моє тече в роздумах та у боS
ротьбі з болячками. Часом пишеться,
бувають години, коли концентрується,
мовби в лінзі промені, робота душі й
думки. Задумав невеличкі повісті –
триптих своєрідний, але коли поталаS
нить їх вивершити – не відаю.

Часом буваю в СПУ, там працює мій побратим Петро Засенко, поет
дуже талановитий. 5 грудня був на ювілейному вечорі незабутнього
Григора Тютюнника. (Це йому виповнилося б тільки 50). До речі, в
11Sму номері "Вітчизни" надруковано його повість з цікавою передмоS
вою нашого спільного друга Толі Шевченка. А ще запросили на
засідання комісії по літературній спадщині Віктора Близнеця, з яким я
теж був у дружніх стосунках. Важко бувати на таких заходах, коли
друзів (молодших віком!) уже нема. Ще й пропонують написати спогаS
ди. Це – треба.

Інколи приїздить Володя Яворівський, днями подарував свою чуS
десну книгу про Катерину Білокур "Автопортрет з уяви". Поцікався. (Рік
тому В.Яворівський виступав з приводу цього твору по радіо і дякував
мені на всю Україну за поради). Зустрічаюся з Александровим.

Ти в листі згадував про Миколу Смоленчука. Він знову в КіровоS
граді? Де працює? Жаль І.М. Жарких. Я його пам'ятаю і часом згадую
добрим словом, особливо ті дні, коли ми в Губівці збирали матеріали
про одного препоганого плакатного поета, якого без офіційної
вказівки ніхто сьогодні й не згадує.

Отак і живу, друже. Матеріально – скромно. Правда, в листопаді виS
платили аванс за книгу, на рік вистачить. Тоня поки що тримається,
має аж 28 годин. Леся – у 8 класі, захоплюється живописом і двічі на
тиждень відвідує студію при Київському музеї образотворчого мисS
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тецтва (від художнього інституту). Сашко закінчив університет, мав
працювати редактором у видавництві "Молодь", уже мав три солідні
літературознавчі публікації, але йому присвоїли звання лейтенанта і
призвали на два роки в армію. Служить неподалік, в Житомирській обS
ласті в танковій частині командиром взводу, зарплата чимала (250),
але армія йому не підходить, скучає, часом на вихідний приїздить доS
дому, я теж навідуюся, з Києва шість автобусів щодня йде туди.

Де зараз Петро Петрович? Не маю від нього звістки більше року.
Закінчую. Пиши про себе. Привіт Олі.
На все добре.
М.Григорів.
10.01.1982 

4.07.1982.

Здрастуй, Жора!
Надсилаю книжку, оце щойно побачила світ. Особливої радості не

відчув, усе через оті трикляті болячки, що обсіли мене. Живу важко, та
намагаюся долати життєві виходи. Улітку, може, поїду до матері і на
Сухий Ташлик. Леся і Тоня – в Бердянськ збираються. Саша служить. 

Часом буваю в СПУ. Позавчора зустрічався з Є.Гуцалом, подарував
йому книжку, а твою рецензію забув прихопити, така пам'ять стала.
Згадав у розмові, він зацікавився, що ж райгазета про його збірку пиS
ше, розпитував про тебе. Днями знову зустрінемося, спеціально
відвезу рецензію.

Георгій ПОЗНЯК

"З ЧУЖОГО ГОЛОСУ НЕ СПІВАВ…"

Гортаю біобібліографічний довідник "Письменники Радянської УкS
раїни" (1917S1987). Сторінка 163. Читаю:

“Григорів (Григор'єв) Микола Олександрович народився 20 січня
1924 року у с. Ставидла Олександрівського району Кіровоградської
області в селянській сім'ї. Закінчив Кіровоградський педагогічний
інститут (1955). Працював директором середніх шкіл на КіровоградS
щині та Черкащині, інструктором відділу пропаганди і агітації БерS
дянського РК Компартії України. Із 1968 року – вчитель літератури,
історії та суспільствознавства Ірпінської середньої школи. Член КПРС. 
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Да, просив у нього збірку поезій, а в нього нема. То, може, ти мене
виручиш? Якщо, звичайно, там є у магазинах. І заодно подивись І.ДраS
ча "Шабля і хустина". Тут таких речей не дістанеш.

І ще. Коли знаєш адреси В.Кобзаря і В.Базилевського, напиши
мені, я їм теж надішлю свою книжку.

Пиши про своє життя. І напиши, чи одержав книжку.
Привіт Олі.
На все добре.
М.Григорів.

25.07.1982.

Добридень, Георгію Михайловичу!
Отримав обидва твої листи, спасибі, що так швидко відгукнувся.

Вибач, що зразу не відповів, кляті недуги часом і читати не дають. Так
що підняття моє на наступні сходинки буде, як по шляху, всіяному терS
нами, та ще коли взяти до уваги те, як важко я пишу, з яким болем і неS
самовитістю – аж до виснаження, то роман, мабуть, не "состоїться".
Якби доля зглянулася і дала сили на триптих із трьох задуманих
повістей, невеликих за обсягом, але написаних густо і глибинно, – я
був би їй уклінно вдячний, а наша література мала б неординарні твоS
ри. (Пишу ці слова не од самовпевненості, а з висоти прожитих років,
коли прийшло розуміння, що таке мистецтво). До речі, ти питаєш у
першому листі, "де тільки ті слова відшукуєш". Із стихії народної мови,
яка так збідніла тепер, у зв'язку з урбанізацією. Я виріс у такому сереS
довищі. А найбільше взяв од своєї баби Наталки, неписьменної, але
мудрої селянки, яка була нащадком козаків славного Чигиринського

Автор збірок повістей та оповідань "Серпнева тиша" (1973), "ВесS
няний день" (1982).

Член СП СРСР з 1986 року”.
До цієї короткої творчої біографії слід додати, що в 1988 році у виS

давництві "Радянський письменник" побачила світ нова книжка М. ГриS
горіва "Степовий байрак" (повість "Сухий Ташлик", оповідання) наклаS
дом десять тисяч примірників.

Укотре переглядаю, перечитую талановиті, самобутні твори.
"Другові Георгію Михайловичу – на щастя, на здоров'я, на добро, на

довгий вік та на згадку про наші молоді літа, коли студентство було нам
святом і ми могли тоді навіть закохуватись!

Щиро М.Григорів. 4.07.1982".
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полку. Гумор же, як і трагедійність чи пісенна ліричність, од національS
ного характеру, цьому не навчишся, це – в крові.

Про те, що прочитали повість гуртом – спасибі за увагу. ЗвичайS
но, мені приємно було одержати ці найперші вісті.

За адреси – теж спасибі. В.Кобзарю і В.Базилевському надіслав
книжки з автографами, а в Херсон – не вистачило. З'являться в меS
не книжки – обов'язково надішлю. Бо ті, що мав, розійшлися. Ось і
вчора нагрянули друзіSписателі аж учотирьох вітати, то із свого НЗ
дарував. Ще навіть не подарував деяким знайомим критикам. І
М.П.Стельмаху, який з повагою ставиться до моєї прози. Бо треба ж,
щоб і на столі хоч з одна лежала – показати, як хто не повірить.

За інше. "Письмом землі" Євген Пилипович таки наділив. А що
"Марусю Чурай" не взяв – жаль. Дістань і прочитай ту глибину і тугу. І
все Ліни Костенко. Це поетеса з ласки божої, рівної їй нема. "Шабля
і хустина" І.Драча не трапляється ніяк. Такі речі тут можуть бути на
прилавках книгарень всього кілька хвилин. Ось ще днями почув, що
вигулькнув десь був однотомник англійця Олдігнтона "Смерть геS
роя". (Письменник із того ж "втраченого покоління" – за висловом
Гертруди Стайн, – що і Е. Хемінгуей та Е.SМ. Ремарк). А дістати – ніS
ні…

Читаю зараз мало: часом, гарну поезію чи справжню глибинну проS
зу, а більше – щоденники чи листи Ф.Достоєвського, В.Стефаника…

Да, ледь не забув. "Сухому Ташлику" не поталанило. За планом у
"Молоді" книжка мала вийти восени, а вони поспішили видати.
Повість же була схвалена до друку "Вітчизною", і Володя
Яворівський підготував був її у сьомий номер. Довелося знімати.

Такий автограф залишив письменник на своїй книжці "Весняний
день".

А ось іще один напис, цього разу – на книзі "Степовий байрак",
зроблений 30.09.88 року: "Дорогому Георгію Михайловичу – на згадку
про студентські свята і про степовий цвіт вічних, як наш народ, безS
смертників.

М.Григорів".
І знову – згадка про незабутні студентські літа. А мені довелося раS

зом з Миколою Олександровичем Григорівим чотири роки навчатися в
одній групі в Кіровоградському педінституті і три роки перебувати на
квартирі, спочатку по вулиці Олексіївській (нині Гагаріна), а потім – на
Компанійця (нині Пашутіна).
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І ще. Надіслав би книжки Петру Петровичу, Феді Поліщуку, Льоні
Ставицькому – та чомусь давноSдавно не мав од них звістки. Не
відгукуються навіть на новорічні листівки.

Ага, ще одне. Ти пишеш, щоб я вступав у СПУ. На Київській орS
ганізації я прийнятий, маю про це відповідний папір за підписом
Ю.Збанацького (виписку з протоколу засідання приймальної комісії,
де присутніх було 12 осіб, за – 11, проти –1). А на республіканську
ще не подавав. І в роздумах, чи подавати – літа! Крім того, якось
один знайомий письменник, що живе в Криму, показав мені свою
давню рекомендацію, яку ще написав йому знаменитий СергєєвS
Ценський. Починалася вона словами: "Я, СергеевSЦенский, не член
союза писателей, рекомендую принять в члены союза" і т. д. За
точність дослівну не ручаюсь, а думка запам'яталася. Так що не в
цьому суть, Жора. У тридцять літ ще можна було б кукурікнути: ось
дивіться, який я! А зараз ці формальності – суєта суєт. Вічне одне:
високе Мистецтво.

Передавай привіт Олі і Люді. І побажання здоров'я, Олі – особливо.
На все добре!
Твій М.Григорів.
P.S. Де ж М.Смоленчук? Чи адреса та ж? Треба послати книжку теж.
Пробачай за безладного листа…

5.08.1982.

Добридень, Георгію Михайловичу!
Отримав сьогодні твого листа. Звичайно, приємно, що ти скрізь проS

пагуєш мою книжку. До речі, в Новомиргороді до війни я підлітком один

Хоча, скажу відверто, наше студентське життяSбуття не завжди буS
ло святом. Микола і тоді хворів, часом пропускав лекції. Але вчився доS
бре, хоча й не завжди отримував стипендію. Бо можна було за семестр
скласти на "4" і "5" шість екзаменів, а сьомий – на "3" і півроку не одерS
жувати жодної копійки. Миколу виручало те, що у Кіровограді жила і
працювала його рідна сестра, вчителька, чоловік якої був офіцером деS
сантником. Тож Микола і харчувався там. Здебільшого обідав тільки. А
ввечері (оскільки ми були із села) смажили картоплю, пили чай. Або
відвідували якусь дешеву робітничу їдальню.

Микола завжди був вдумливим, неквапливим, залюбленим у хуS
дожню літературу. Надто любив Тараса Шевченка, Лесю Українку
(пізніше і дочку назвав Лесею), Олеся Гончара, а з російських письменS
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рік навчався в педучилищі, щосуботи йшов додому, а в неділю назад з
торбою харчів (25 км). Так ота дорога проз Защиту і Кам'яноватку й досі
безсонними ночами ввижається, мабуть тому, що найперша дорога з доS
му. У новій повісті цій дорозі приділяю чимало місця. А от в Олександрівку
ти даремно послав. Не хотів би я, щоб у Ставидлах шукали книжку, вгадуS
вали, про кого ж це Микола написав, і знайшовши щось подібне, а далі не
ставидлянське, лаяли і казали, що набрехав. Люди прості й далекі від
літератури люблять точність. Бували в мене неприємні розмови в СтаS
видлах. Один прийшов, випивший, з претензією: "Чого ти про мене нічоS
го не напишеш?" Другий, прискаливши хитро око, сказав: "Читав твою
книжку і скажу правду: набрехав ти!" "Де?" "Хіба ж Назар Назарович був
головою колгоспу?" (Персонаж із "Серпневої тиші").

Дійсно, ставидлянський Назар Назарович, мій ровесник, все
життя і по сьогодні не злазить з трактора й про подібні посади, дуS
маю, ніколи й не мріяв… Краще б послав у Кам'янку Черкаської обS
ласті, Ставидла були колись цього району, і в повісті я згадую
Кам'янку двічі (од Ставидел вона теж 25 км). І Черкаси теж згадую…

Забув написати тобі ще таке в попередніх листах – адже в повісті є
два місця від тебе: весільні побажання, пригадую, ти писав у одному
листі, тільки лист загубився, а суть примовок застольних запам'ятаS
лась; і випадок з Бандурки, коли один твій знайомий погасив пожежу. 

Да! І ніде в рецензіях не давай біографічних віх, це тут, у вищій
критиці, вважається "признаком дурного тона". Головне – проникS
нення в суть твору. А біографія письменника найбагатша внутрішня,
зовнішніми подіями може бути навіть бідною вона.

ників цінував творчість Івана Буніна. Навіть мені подарував кілька його
книг.

Дуже захоплювався історичними романами, а також мемуарною
літературою.

І сам тишкомSнишком щось писав. Якось прочитав своє есе. Мене
вразила в першу чергу його мовна палітра.

– Прочитай на засіданні літоб'єднання, – порадив йому.
І він прочитав. Саме тоді, коли були присутні київські письменники.

Як зараз добре бачу схвальний жест Івана Ле.
– Я готовий взяти над вами шефство, – мовив автор “Роману

міжгір'я".
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Ще згадав ставидлянське. Один дядько спитав: "А що це ти, МиS
коло, натворив такого, що навіть хвамиліє змінив – не Грігорійов, а
Григорів, а село назвав не Ставидла, а Ставидло?”

Отакі бувають діла і лаври письменницькі.
Будь здоровий! Тисну руку.
М.Григорів. 
P.S. Зараз удома сам. Часом навідують друзі�письменники. Ми�

нулої суботи був критик Володимир Панченко із Одеси, сьогодні –
Микола Яновський з Івано�Франківська, прозаїк гарний.

10.09.1982.

Добридень, Георгію Михайловичу!
З випуском у світ моєї книжки переписка наша пожвавилась. Так

що треба частіше видаватися. Не писав довгенько, бо їздив до маS
тері в Ставидла, милувався рідними обширами. Однак, повноти враS
жень немає, бо й там хвороба з двору не пускала, тільки й сходив за
городи в поле. А їзда в автобусах та поїздах – для мене вже мука.

Спасибі, що переслав мені листа Пахомова. Мав ще гарні відгуки
від Романа Іваничука зі Львова, Миколи Яновського з ІваноS
Франківська та від колишнього зав. райвно з Канева. А то – усні від
знайомих і друзів письменників. У "Літ. Україні" збираються давати
рецензію. Ще навідав мене критик з Одеси Володя Панченко, теж
збирається щось писати. Мав листа з Коктебеля від В.АлександроS
ва – той ще помалу читає. Але друкованих рецензій нема. Ти писав,
що ніби новомиргородська газета відгукнулася.

Але не Ле став літературним батьком члена Кіровоградського обS
ласного літоб'єднання М.Григоріва. Коли Микола переїхав у Ірпінь, то
відніс у видавництво "Молодь" кілька оповідань, щоб почути слово поS
ради. І почув її від улюбленого письменника Григора Тютюнника.

– Вам треба писати. Заходьте, показуйте написане, – сказав Григір.
З його легкої руки у журналі "Дніпро" з коротким переднім словом
з'явились два оповідання Миколи Григоріва.

Ну а потім – пішло… Одна за одною вийшли (звичайно, з інтервалаS
ми у кілька років) книги "Серпнева тиша", "Весняний день", "Степовий
байрак", публікації в часописах.

Творчість прозаїка, нашого земляка, уродженця села Ставидла
Олександрівського району, була належно поцінована і критиками, і чиS
тачами. Володимир Панченко в літературноSкритичному нарисі "ВічS
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Стягую докупи помаленьку одну нову річ. Але дуже повільно. Та
кілька оповідань незавершених лежить.

Отак і живу.
Леся і Тоня – в школі. Сашко – служить, минулої неділі навідувавS

ся. Ще рік йому лишилося служити.
Пиши про себе.
Привіт сім'ї. На все добре!
М.Григорів

18.10.1982.

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Одержав твого листа з новомиргородською газетою. А ще ж

раніше мені прислали зі Ставидел олександрівську газету за 28 веS
ресня із твоєю рецензієюSвідгуком. Щиро вдячний тобі, що ти тепло
відгукуєшся на моє писання. Гарні рецензії. І заголовки прекрасні.

На публікацію в олександрівській газеті зразу не відписав тобі, бо
був у від'їзді. (Їздив у НовоградSВолинський на Житомирщину, де
служив мій Сашко, його перевели на нове місце – в РаваSРуську на
Львівщині, то проводжав його).

До речі, від рідних Ставидел однакова віддаль до Кам'янки, ОлекS
сандрівки і Новомиргорода – 25 км. А в Новомиргороді я після 7Sго
класу навіть рік навчався в педучилищі, але потім залишив через
сирітство і пішов у десятирічку в сусідньому селі.

Напишу в обидві газети подяку від себе. А тобі – ще раз глибока
вдячність. От тільки ти помилився у сподіваннях на роман. Не писаS
тиму я роману, вміння моє художницьке – чисто новелістичне, хоч

наSвіч з епохою" ("Радянський письменник", 1987) відзначив: "Микола
Григорів – добрий "побутописець", який знає ціну слову. Про мову йоS
го оповідань і повісті взагалі можна було б сказати чимало доброго.
Вона точна, яскрава… І це стосується не тільки авторських описів, а й
мовлення героїв – відчувається, що М.Григорів належить до тих проS
заїків, які люблять і вміють вслухатися в живу мову народу, відчувають і
поважають її красу".

Григір Тютюнник, представляючи читачам журналу "Дніпро" (1972,
№3) добірку оповідань М. Григоріва, підкреслив, що їх автор "іде в літеS
ратуру з життя. Проза лагідна, безпретензійна, герої, яким автор
віддає любов свою, закохані в добро, землю рідну, – закохані в людсьS
кий ідеал… Герої оповідань Миколи Григоріва – люди пречистої душі,
люди, з якими легко жити".
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робота над новелою (оповіданням) набагато важча, ніж над широS
ким полотном: те, що в романі можна розтягнути на кілька сторінок,
в новелі треба сказати одним реченням. "Сухий Ташлик", може, ти
помітив, це, власне, повість в новелах. Це одразу відзначив у листі
до мене Микола Жулинський (доктор філологічних наук, заступник
директора інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка Академії Наук
УРСР). І дуже високо оцінив "Скиртоправа", хоч, мені здається, я йоS
го не дотягнув так, як хотілося. Оцінка М. Жулинського мені дорога,
бо я найбільше ціную його серед вченихSлітературознавців – він
найталановитіший і найерудованіший. (Я з ним у дружніх стосунках і
знаю не лише по монографіях та статтях). Учора годинуSдругу проS
гулялися ми з Євгеном Гуцалом. Про мою книжку сказав: "добротна
проза". А хто знає Женю, той відає, що він дуже рідко кидається таS
кими словами. Отже, я заспокоївся. Тепер, коли хтось у пресі і огріє
довбнею – байдуже мені. Хоч на київських високих орбітах допоки
тихо. Активно відізвався степовий Низ (Козацький).

Да, Женя ще раз дякував тобі за рецензію, вона йому сподобаS
лася.

На цей раз закінчую. Пиши. Передавай привіт сім'ї. І привіт від
моєї сім'ї.

На все добре!
М.Григорів.

21.11.1982.

Здрастуй, Жора!
Отримав твого листа. І святкове поздоровлення теж. Дякую. 

Справжню художню тонкість Миколи Григоріва відзначила Наталя
Околітенко, яка детально проаналізувала його оповідання "Глиняний
коник" у своєму дослідженні "Довге відлуння вчорашнього дня"
("Вітчизна", 1986, №3).

Роман Кухарук, перераховуючи оповідання М. Григоріва з його перS
шої книжки "Серпнева тиша", писав, що вони "як рум'яні, соковиті ябS
лука, завше чаруватимуть вибагливого читача своїм неповторним ароS
матом, вартим інколи цілої епопеї" ("Літературна Україна", 25 листопаS
да 1999 року).

24 лютого 1994 року "Літературна Україна" вмістила замітку Євгена
Гуцала "Миколі Григоріву – 70", у якій він писав про "сяйво слів" проS
заїка Григоріва: "Сам степовик, він у своїй творчості залюблений у степ
і степовиків, у характери прості й прямі, якими, сказати б, родюча укS
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Нічого не сталося, просто від неробства розлінився, та й настрій
– не дуже. Відчуваю творчу силу, а болячки не дають прикуватися до
столу.

Видавництво "Молодь" просить книжку про школу (обіцяють зеS
лену вулицю поза всякими планами) і "Радпис" – щоб дав рукопис
нової повісті й оповідань до березня, щоб поставити книжку в план
1984 року; новий журнал "Київ" просить добрячу прозу, бо у портS
фелі редакційному порожньо, нема художньо вагомих творів;
"Вітчизна" теж обіцяє місце в наступному році… А я не можу звести
докупи навіть ті записи, що є. "Молоді" не обіцяю, бо мені про шкоS
лу писати – це все одно, що їсти солодощі, коли нудить – так я нею
об'ївся.

Дуже тобі вдячний за пропаганду мого доробку. Спасибі тобі веS
лике.

Одержав я всі твої відгуки, і з Малої Виски також. Надсилай і з "МоS
лодого комунара", буду вдячний. Якщо є зайві примірники – зроби
вирізку і надішли у відділ прози видавництва (адреса – в книжці). БажаS
но було б і з новомиргородської газети, мені здається, що там відгук
найвдаліший. Хоч усі відгуки хороші. А чи не відізвалися черкаська
Кам'янка? Річка Сухий Ташлик тече через всю територію району…

До речі, ти не знаєш новомиргородського Віктора Шульгу? У тій
газеті, що ти надіслав, є його вірші. А в мене є пейзаж акварельний
В.Шульги, подарував колись Гриць Тютюнник. Чи це не одна і та ж
особа, бо, пригадую, Гриць говорив, що художник живе десь на
Кіровоградщині. Хотів тебе запитати і за Кобзаря, думав, що загубиS
лася книжка, але ти випередив мене.

раїнська земля родить так само, як житом, як яблуками, буряками, каS
линою. Власне, спільно з мальовничими краєвидами ці народні харакS
тери і складають живий образ нашої землі і країни України".

Ми спілкувалися і поSсправжньому дружили після закінчення вузу.
Зустрічалися в Кіровограді, Бердянську, на Канівщині, в Ірпені. І, звиS
чайно, листувалися. У Миколи Олександровича був гарний, ну просто
каліграфічний почерк. Спочатку і листи були на кілька сторінок, а коли
відмовила права рука – писав лівою. Але все коротше і коротше. ДіливS
ся своїми планами, роздумами про складний літературний процес,
сумнівами, цікавився новинами степового краю.

Востаннє бачився з ним у його новій двокімнатній квартирі дев'ятиS
поверхового будинку кілька років роки тому. Микола Олександрович
уже був прикутий до ліжка, худий, права рука не діяла. Багато курив.
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Про домашніх моїх ще трохи. Мама моя недавно виїхала, їй уже
80Sй рік, почала хворіти. Сестра Ліда нарешті зупинилася в ІваноS
Франківську, з 1 вересня вже на пенсії… Тоня працює. Леся малює,
двічі на тиждень відвідує студію при Українському музеї образотворS
чого мистецтва. Сашко служить, перевели недавно у Львівську обS
ласть, служити йому лишилося до 1 вересня наступного року. КоS
мандує взводом БМК, лейтенант. Але армія йому не підходить – збиS
рається в аспірантуру.

Передай мою велику подяку всім працівникам редакції за
публікацію рецензії.

Привіт сім'ї: Олі, Люді, онукові.
Бажаю добра!
Твій М.Григорів

11.01.1983.

Здрастуй, Жора!
Отримав кілька твоїх листів. Останні – твоя інформація про

В.Шульгу і газета із заміткою про його виставку. Там же – те, що
названо віршами сановного чиновника Бровченка. Добре, що його
перекинули із журналу "Дніпро", може, журнал вирівняється і стаS
не дійсно художнім, бо за його редакторства там друкувалися в осS
новному ті, хто в інші часи і на поріг не потикався – викінчені граS
фомани.

В.Шульзі я надіслав книжку і коротенького листа, хотілося
приємне зробити гарному художнику. Не знаю, як він сприйме мій
добрий жест.

– Чим отак жити, то краще б уже спочити, – мовив із сумом. – Хоча,
– продовжив після тривалої паузи, – мій рід славився старожилами…

Порадив йому не втрачати оптимізму. Але… Він не мав змоги
підійти до вікна і оглянути ірпінські краєвиди – сосновий ліс, річку.

А згодом дружина прозаїка – Антоніна Дмитрівна – в листі мені
повідомила:

"Помер Микола 20 лютого 1997 року. Помер тихо, нікому нічого не
сказав… Уранці він сів, викурив сигарету, випив чаю… 

Заснув і помер…
Похований на кладовищі в Ірпені".
…Ніяк не хочеться вірити, що Миколи Григоріва (Григор'єва) вже

немає серед нас. Та залишилися його пристойні книжки, фотознімки,
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Ти пишеш, що у книгарні з'явилася на полицях моя книжка. Це
цікаво, тут давно її нема, і в мене лишилося дуже мало. То я через
кілька днів вишлю тобі гроші, щоб ти мені купив хоч примірників
п'ять. Буду тобі вдячний. Покладу в конверта, зараз не маю дрібних
купюр. (От як ми живемо!).

Дякую, що ти і далі пропагуєш мою книжку, може, чого доброго,
прославлюся і на Миколаївщині.

Про себе писати нічого. Більше борюкаюся із недугами, ніж праS
цюю. А виносив у серці три гарних задуми. Та сидіти за столом по
десятку годин щодня сили не вистачає: тільки розпишуся, а приступ
і виведе із строю на кілька днів. А Женя Гуцало і Володя Явір підгоS
нять… Та ще прекрасний друг і поет Петя Засенко – з когорти видатS
них, рівня Дмитру Павличку, Ліні Костенко, Івану Драчу, Борі ОлійниS
ку, Миколі Вінграновському. (Я їх, часом, згадую, бо це поети божою
милістю з мудроSфілософським мисленням, а за художніми засобаS
ми стоять на світовому рівні. Як і литовець Юстинас Марцинкявічус).

В одному листі ти згадав про шахти у Новомиргороді. Що це там
за шахти з'явилися?

Пиши про своє життяSбуття.
Великий і сердечний привіт твоїй Олі та побажання доброго здоS

ров'я.
На все добре, друже.
Шанобливо М.Григорів.

30.09.1983.

Здрастуй, Жора!
Одержав уже давненько твоїх два листи з газетами, за які щиро

вдячний. Я трохи оклигав, головне – відновилося художницьке мисS
лення, а от права рука не слухається, пишу лівою. Отакі мої невеселі
діла. У серпні відвідав мене Петро Петрович, все такий же оптиміст,
бадьориться, бо змушений на старості літ парубкувати.

численні листи. Читаючи їх, ніби бачу Миколу, студентського побратиS
ма, друга, наче чую його притишений, спокійний голос. Власний, саS
мобутній, не схожий на інші. На своїй останній книжці "Степовий байS
рак", яку він мені подарував у травні 1989 року, лівою рукою письменS
ник занотував таку фразу: "З чужого голосу не співав, бо свою пісню
мав. М.Григорів".

м.Кіровоград
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У "Дніпрі" №5 була коротка рецензія на мою книжку з помилками,
хоч писав її співробітник інституту літератури. 

У "Вітчизні" №1 або №2 буде моє нове велике оповідання. 
Є прохання: може, ти мені принесеш кілька примірників "ВесняS

ного дня", бо лишився один.
Закінчую, бо важко писати.
Привіт дружині. Пиши, не забувай.
На все добре.
М.Григорів.

5.02.1984.     

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Отримав книжки, написав тобі листа, а через день одержав

звістку, що ти в столиці нашої молодості. Дякую за книжки і за лист.
Маю тепер змогу друкувати одним пальцем, хоч і трудна це штуS

ка: помиляюся і гублю думку. (Купили югославську машинку).
Здоров'ям хвалитися нічого: рука не діє і серце нікудишнє, а ноS

ги відмовляються ходити. Тільки зрідка буваю в будинку творчості,
зустрічаюсь із друзями та інколи мене навідують.

Пишу дуже мало. Хоч у "Вітчизні" №3 будеSтаки моє оповідання.   
Сашко демобілізувався в жовтні у званні старшого лейтенанта, праS

цює у видавництві "Радянський письменник" редактором відділу прози.
Леся вже десятикласниця. Тоні два роки до пенсії. Так що життя йде.

Пиши, як ви з Олею. Їй від нас привіт і найкращі побажання. БаS
жаємо вам добра. 

Будеш біля інституту – поклонись і від мене тому храмові.

2.01.1985.

Здрастуй, дорогий Георгію Михайловичу!       
Вітаю тебе і твою родину з Новим 1985 роком і бажаю від щирого

серця щастя, добра, а головне – здоров'я!
Давно не писав тобі з двох причин: то поганий стан здоров'я, то

всю осінь робили ремонт квартири. Такий розгардіяш був, що не буS
ло де ні стать, ні сісти.                 

У моєму здоров'ї змін на краще немає: часто підіймається тиск,
серце тріпоче, а права рука так і не діє.

Саша працює редактором у видавництві "Радпис", Леся закінчиS
ла 10 клас, але нікуди не вступала, в неї слабеньке здоров'я, хай рік
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перепочине, а тоді – в університет. Працює в Держкомвидаві УкS
раїни.

Я працюю мало. Але дещо зробив. У журналі "Київ" у №3 або №4
буде нове оповідання. "Глиняного коника" надрукували ще й у
збірнику "ОповіданняS83", в обіймах класиків: між Гончарем і ГуцаS
лом. Отакі справи. Пиши. І не ображайся, що рідко озиваюсь. Може,
що чув про Петра Петровича, про Льоню Ставицького?

На все добре!
М.Григорів.

20.09.1985.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Од весни не писав тобі. Здоров'я моє гіршає. Літо було важке, а осінь

думки на осінь поверта, бо мою хату вже замітає осінній вітер. Робота
душі і мислі йде напружена, а тіло немічне. Од цього гіркота і каяття, що
"запізно" прийшов у літературу та здобув визнання. Видавництва і журS
нали постійно просять щось дати… Але, долаючи недуги, дещо роблю. У
журналі "Київ" №9 є моє оповідання. Толя Шевченко впорядковує книгу
спогадів про Григора Тютюнника, просить, щоб і я дав матеріал, як один
із найближчих друзів. На минулому тижні був у столиці, мав теплу розмоS
ву з Петром Засенком. Дійшли згоди, що писати про Григора треба з веS
ликою відповідальністю перед совістю митця, з глибиною думки, не скоS
чуватись в побутовизм, чим так люблять смакувати сучасні освічені
міщани. Важке завдання. А треба написати, щоб наш духовний досвід
став надбанням людей думаючих, збагатив інтелектуалів та просто чисS
тих серцем, здатних відчувати найменші порухи душі…

Але, попри всі незгоди, в нашу сім'ю таки завітала й радість: Леся
вступила до університету на факультет журналістики. Довелося поS
долати чимало труднощів. Надрукувалися в газеті. (За зиму надрукуS
валася в "Комсомольском знамени", "Київській правді", "Вечірньому
Києві", "Молодій гвардії", "Радянській освіті", передали етюд по УкS
раїнському радіо). Без цього не приймали документів. У липні пройS
шла творчий конкурс і була допущена до екзаменів. Твір написала на
"5", історію склала на "4" і була зарахована без здачі інших екзаменів
за новими правилами. Зараз пізнає ази студентських буднів.

Сашко працює у видавництві, вже довіряють йому сучасних клаS
сиків. За півтора року відредагував більше десятка художніх книжок.  

У кінці літа діти побували в Ставидлах у баби. А я не можу поїхаS
ти, хоч сумую за рідним краєм дуже. 

Тоня вже допрацьовує до пенсії. 
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Отакі мої новини. Пиши про себе, про сім'ю. До побачення.     
Да, в мене є телефон: 55S0S57. 
М.Григорів.

12.02.1986.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Вітаю з ювілеєм – пенсійним віком!
Бажаю ще довго не відчувати його і бути здоровим, бадьорим і

життєрадісним! Щастя тобі зичу від щирого серця!
Як вирішив? Ще працювати чи заслужено відпочивати? Коли

поїдеш з Виски, напиши адресу.
У мене втішного мало – дуже хворію, тому й не пишу часто. Час

від часу працюю. Думок визріло багато, та записувать їх нема сили. 
Я вже досягнув того рубежу, що мені не треба пробивати свої

твори. Навпаки: самі до мене звертаються щось дати. Дзвонять із
"Вітчизни", "Києва", "Жовтня". А видавництва "Радянський письменS
ник", "Молодь" просять рукопис для книжки. Моє оповідання "Весна
кличе додому", яке було надруковане в журналі "Київ" №9 за минуS
лий рік, взяли до щорічника "ОповіданняS85". А "Зіновій Миронович"
– у збірник про вчителів. У січні написав спогади про Григора ТютюнS
ника для книжки спогадів. 

До речі, ти чомусь не написав про "Весна кличе додому" і як тобі
видався мій молодий портрет. 

Ще новини. Тоня з грудня місяця – пенсіонерка, але ще працює.
Леся успішно подолала зимову сесію: 7 заліків і 5 екзаменів склала
на "4" і "5".

А Сашко редагує прозу.
Вітання Олі. Пиши.
На все добре!
М.Григорів.

30.10.1986.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Уже чимало води утекло в Дніпрі відтоді, як писав тобі. 
От і ти вже став пенсіонером, у чім, повір мені, дуже мало раS

дості. Однак, вітаю з пенсією обласного масштабу і бажаю тобі
снаги використати пільги на народження дитини – не пропадать
же добру.
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Весна і літо минули в розпачливій тривозі за дітей, викликану
Чорнобильською трагедією. Та й зараз неспокійно, бо падає листя,
а в ньому чимало радіації.

У червні відбувся з'їзд письменницький – виключна подія в кульS
турному житті України. Говорили пристрасно про наболіле, на що буS
ло накладено табу мовчання протягом двадцятиріччя. Особливо
глибокими і гострими були виступи О.Гончара, Д.Павличка, А.ДімаS
рова, В.Яворівського, В.Забаштанського, І.Драча. Після І.Драча баS
гато відмовились од слова, бо він сказав усе. Наведу лише один
приклад: він назвав цензорів держимордами. На виборах керівних
органів декого прокатали на вороних. На з'їзді був мій Сашко, і я мав
вичерпну інформацію.

На з'їзді письменників СРСР прекрасно виступив Б.Олійник, де,
зокрема, говорив про штучне насадження у нас російських шкіл. Про
це ж 13 жовтня в "Лит. газете" писав Ч.Айтматов.

Про себе. Живу без радості й надії на краще, дуже хворію. У сім'ї
всі при ділі, а я скнію в самотині. Часом відвідують друзі: М.СтеблиS
на, В.Яворівський, П.Засенко, Р.Андріяшик… Був і Є.Гуцало, походиS
ли по лісу, подарував книжку "Мистецтво подобатись жінкам".
Частіше дзвонять, та і я телефоном виходжу на київські обшири.

Дещо роблю, але мало. У журналі "Київ" №6 надруковано скороS
чений варіант спогадів про Григора Тютюнника, повністю будуть у
збірнику спогадів. В "ОповіданніS85" буде оповідання "Весна кличе
додому", яке друкувалося в "Києві" №9 за 1985 рік.

Ще одне оповідання буде в збірнику про вчителів, який вийде ще
в цьому році. А в журналі "Вітчизна" гарно розглянуто мого "ГлиняноS
го коника" (№9, стор.104S105). Та головне – видавництво "РадянсьS
кий письменник" запланувало на 1988 рік мою книжку "Степовий
байрак" – 16 аркушів. Якби лиш дожити.

Потроху читаю, коли стан дозволяє. Намагаюся читати, вартісне:
В.Астаф'єва "Печальний детектив" ("Октябрь"№1), Ч.Айтматова
"Плаха" ("Новый мир" №6,8,9), О.Гончара "Чорний яр" ("Вітчизна"
№3), В.Бикова "Знак беды"... І перечитую Меріме, Бьоля, Гоголя,
Коцюбинського, Головка, щоденники Толстого і Достоєвського, лисS
ти Стефаника... Бо часу на вторинне вже не маю.             

Да, Тоня вже пенсіонерка, але ще працюватиме, бо Леся вчиться.
Ніби коротко написав про все. Ага, ще про мою матір: хвора ноS

га, ходить на милицях. Привезли її зі Ставидел машиною сюди, а це
сестра забрала до себе в ІваноSФранківськ. 
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Влітку бачив у "Літ. Україні" коротке повідомлення в чорній рамці,
що помер кандидат філологічних наук Стеценко Л.Ф.

Закінчую. Пиши про своє життяSбуття.
Великий привіт Олі. Зустрінете наших дівчат – Тамару Мейзнер і

Шуру Шевченко – привіт від мене.
На все добре! 
Микола Григорів. 

14.02.1987.

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Вибач, що давно не писав. Кляті болячки не дають… Буває такий

стан, що й руку єдину не можу піднять. Відповідаю на питання. Так, я
вже член Спілки письменників. Хоч і пізноспечений. Уже давненько
прийняли одноголосно, що трапляється дуже рідко, на ресS
публіканській приймальній комісії (після палкого слова Романа ІваS
ничука), а недавно затвердили на президії правління СПУ. ВирішальS
ну роль, мабуть, відіграли солідні рекомендації: М.Стельмах, Є.ГуS
цало, В.Яворівський. (29 голосувало за, 1 – проти). Поздоровчу теS
леграму прислали Юрій Мушкетик і Борис Олійник. 

Успіхів мало. У збірці "ОповіданняS85" є "Весна кличе додому",
що було в "Києві". (Знову в лещатах класиків).

У збірці "Світло шкільного дому" є моє давнє оповідання, але ще
не бачив, хоч гонорар уже витратив.    

З Є.Гуцалом до весни, мабуть, не зустрічатимусь, бо через  сніги
і морози ніде не буваю. Зі світом зв'язує телефон. Та й мене мало
відвідували взимку, приїздили В.Александров, М.Стеблина,
Г.Андріяшик, Степан Колесник – кращий нарисовець України…

Несподівано отримав листа від Г.П. Логвина.
Наадресував: "Киев, Союз писателей. Писателю Григориву Н.А.".

Видно, не змінився, хоч живе на пенсії в Миколаєві. Але про тебе і
Петра запитує. 

Привіт Олі.
На все добре!
Микола.  
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11.12.1987.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Пробач за мовчанку. Стан здоров'я препоганий. Та ще дописував

два оповідання до книжки: соціальноSпобутове і ліричноSфілософсьS
ке. Пішла книжка на виробництво. Пройшла всі інстанції без правок,
а один чиновник навіть похвалив. То я в розгубленні думаю тепер: у
чому ж я сфальшивив?

Тепер якби дожить до весни, щоб хоч побачить книжку.
Є.Гуцалу твої рецензії віддав, другу – наступного дня після одерS

жання. Передавав тобі подяку і обіцяв книжку з автографом. ПоверS
неться з Болгарії – нагадаю.

У журналі "Україна" №48, у спогадах про Гриця, Євген Пилипович
згадує двічі й мене (з характеристикою як особистості).

А у В.Панченка та примітка нічого не важить і ніяк не відноситься
до моєї творчості. Не це визначає суть мистецтва (там дві помилки:
і не артилерист – очевидно "Серпневу тишу" сприйняв як суто біогS
рафічну, – і не словесник, бо читав історію).

Втішних новин не маю. Самотність та болячки удвох мучать мене.
Передавай привіт дружині.
Вітаю з прийдешнім Новим роком! Зичу здоров'я і щастя!
На все добре.
М.Григорів.
Надсилаю адресу Логвина. Пиши!

1.12.1988.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Не писав тобі – вічність. (Та й нікому не писав). Так що не обраS

жайся. Дуже хворію. Як літо й осінь пережив – не відаю. Занадто
важкі вони були для мене.

Книжки не прислав, бо не маю сам, крім сигнального примірниS
ка. 10 екземплярів, що належали мені, розійшлися у видавництві. У
книгарнях Києва зникли одразу, дуже малий тираж, дається взнаки
шовіністична позиція Книготоргу. (Одна лише Львівська область заS
мовила 10 тис., а Ворошиловградська ще більше).

Як дістану – одразу надішлю. Шукають Саша і Леся, бо я вже не
здатний ходити по магазинах. Тільки зрідка навідуюсь у СПУ.

Оце днями був на пленумі СПУ, послухав революційні виступи тоS
варишів, з думками яких усім серцем. Адже наш народ не знає  своєї
історії і культури, з вини валуєвихSсуслових. 
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Нині багато публікацій, то намагаюся більше читати. Зверни уваS
гу на твори В.Тендрякова, В.Шаламова, В.Набокова, Б.Пастернака
("Новый мир"), М.Хвильового, В.Сосюри, В.Винниченка, М.ГруS
шевського, Д.Яворницького в українських журналах, хоч наші переS
вертні й противляться цим публікаціям.

В.Александров улітку переніс інфаркт, дуже хворіє. Втратив ще
одного близького друга – Бориса Харчука, а це велика втрата і для
літератури.

З трудом дістав у екзарха України Біблію українською мовою, виS
дану в Гамбурзі, ціна 50 крб. 

Оце коротко все. Привіт Олі. На все добре!
М.Григорів.

3.12.1990.

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Насамперед повідомляю нову адресу: вул. Жовтнева, 158, кв. 86,

тел. 5S86S19 (4Sй поверх). Отримали 2Sкімнатну квартиру в бетонноS
му мурашнику, а Саша – окрему однокімнатну неподалік. 

Давно не писав тобі, обживаю нові пенати. Обстановка нова не
сприяє творчості. Та й положення в Україні не викликає радості – доS
ки ми не отримаємо повної незалежності і нами правитимуть партаS
паратчики, толку не буде. До речі, більшість письменників вийшли з
КПРСSКПУ (і Олесь Гончар). Я теж збираюся днями вийти. З товариS
шами підтримую зв'язок телефонний. З Володею Явором теж, хоч
застати його вдома майже неможливо, говорю з дружиною Галею.
Втратив ще одного щирого друга – Станіслава Тельнюка. На похоS
роні не був, бо ноги відмовляють зовсім, ходжу тільки по кімнатах.
Багато читаю. Передплачую всі українські журнали, з газет "ЛітераS
турну Україну" і "Народну газету" (редактор – мій друг А.Я. ШевченS
ко). Скільки відкрив нового для себе! І з літератури, і з історії УкS
раїни! Адже ми були нацією з вилученою власною історією. РекоS
мендую тобі журнал "Дзвін". Він багато на що відкриє очі. Бо чимало
ще людей дивляться на світ з великодержавних шовіністських поS
зицій.

У жовтні минулого року на 87Sму році життя померла моя мати.
Їздив у ІваноSФранківськ ховати.

Тоня влітку була вже пішла на пенсію. З'їздила в Литву незалежну
на відпочинок. А восени її попросили ще рік попрацювати, бо не виS
стачає вчителів…
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Сашко працює редактором у "Радянському письменнику" та на
півставки викладачем української мови в університеті. Ще підробляє
в журналі "Пам'ятки України". Має сина Данила (скоро півроку). НаS
звали на честь полковника Данила Нечая та гетьмана Данила АпосS
тола. Так що я вже дід.

Леся закінчила університет. Працює на українському радіо реS
дактором літературноSдраматичних передач. 22Sго листопада вже
була її передача про Євгена Плужника – прекрасного поета, закатоS
ваного на Соловках.

Оце такі, коротко, мої новини. Хотів написати багато, та важко
підкоряється рука.

Привіт Олі. Пиши про себе. Чекаю.
На все добре.
Микола.

21.10.1991.

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Завинив, як завжди, перед тобою. Ще живу: дуже тяжко, болячки

обсіли і вже не відпустять до скону. Ніде не буваю, телефоном
спілкуюся з друзями.

У квітні в супроводі свого Сашка був на першому з'їзді письменS
ників України. Хороша була атмосфера, бойова. ВідділилисяSтаки
від Москви. Були радісні зустрічі з Євгеном Гуцалом, Володею
Яворівським, Петром Засенком, Степаном Колесником, Миколою
Жулинським, Віктором Александровим, Анатолієм Шевченком (реS
дактор "Народної газети", яку хотів задавити ЦК)…

Підходив до мене і Борис Олійник привітатися, бо його всі уникаS
ють. Його опус в "Правді" сприйняли всі негативно. Я не читав, бо
вже кілька років не передплачую цей орган брехні та окозамилюванS
ня для наївних людей. Надсилаю тобі вирізку з газети, яку передплаS
чую, бо на периферії їх нема.

Про різне. Творю дуже важко.
Сашко 9 років працював у "Радянському письменнику", а це наS

думав переходити на викладацьку роботу в університет на кафедру
української мови, у нього така можливість є. Леся працює на УкрS
радіо у відділі поезії. А Тоня пішла на пенсію, та знов покликали, не
вистачає вчителів.

Онук Данилко росте, вже бігає.
Отак і живу в різних турботах.
Пиши про своє життя.
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На все добре.
Слава Україні!
Микола.
Дуже переживав під час путчу. Мені зателефонували з Києва,

ввімкнув радіо і з перших фраз звернення хунти зрозумів, що це фа�
шистсько�більшовицький переворот.

Минулося, слава Богу.

24.11.1991.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Отримав твого листа з компартійною газетою – "фарбованим лиS

сом". Фарбуються під демократів. Ти запитуєш, за кого буду голосуS
вати. За Чорновола, бо він набирає найбільше голосів з демократів,
хоч мої симпатії – до Лук'яненка і Юхновського. Надсилаю вирізки з
останньої "Народної газети". Як маєш змогу, подивись в бібліотеці
журнал "Київ" №9 за цей рік. Там на стор. 75S76 вірші моєї Лесі. ПоS
гано себе почуваю, і важко писати, а до друкарської машинки так і не
звик. Мою писанину передруковують Леся або Сашко. Сашко пеS
рейшов викладачем української стилістики в університет.

Вітай своїх. До побачення.
Микола.

10.03.1992.

Здрастуй, Георгію Михайловичу!
Запізнився з листомSвідповіддю. На Новий рік хворів онук. На

Різдво захворів я, потім турботи про весілля – Леся вийшла заміж.
А все інше – поSстарому.
Настали Шевченківські свята. Серед моїх друзів двоє одержали

премію: Микола Жулинський – професор, доктор, директор інституS
ту літератури і особливо близький товариш Степан Колесник. СьоS
годні їх вітав.

Перебираючи старі газети, знайшов статтю про нашого ідола.
Прочитай, ти там не маєш широкої демократичної преси. Згадав,
що ти присилав статтю Народового про КДБ. У ній йдеться про ще
"доінститутського" товариша, який, навчаючись на рік пізніше від
Народового, доносив у КДБ, а по закінченні пішов служити в КДБ і
досяг "найвищих вершин". Це – про Марчука, голову РНБ.

Обох, і Льоню Н., і Женю Марчука, я влаштував в інститут через
покійного Самаріна в 1958 і 1959 роках, це мої учні, які пішли різниS
ми дорогами.
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Читаю трилогію "Мазепа" Богдана Лепкого та "Історію русів".
Привіт сім'ї. Пиши. До побачення.
Микола.

4.04.1992.

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Вітаю з Весною, Великоднем і святом Перемоги!
Отримав твого листа з газетними вирізками. Надсилаю ще одну

про "Старшого брата". Живу в муках душевних і фізичних. Тільки й
розради від читання чесних журналів "Дзвін", "Київ" та газети "ЛітеS
ратурна Україна". Часом огортає журба. Заховали від нас правду
про історію, про літературу, а затуляли нам очі російською літератуS
рою, яка не давала змоги розвиватися самобутньо, національно
свідомо, а тільки була взірцем для наслідування…

Чи маєш які вісті про Петра Петровича, про інших? 
Привіт рідним.
На все добре.
Микола.

6.06.1993, на Зелені свята.

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Давно не писав, рука трясеться, друкувать не можу. Твій лист з

некрологом на Народового отримав, про Смоленчука читав у газеті.
Шкода хлопців, але така життєва доля. 

Я все так же хворію, один телефон рятує від самотини. Життя
тяжке. Діти працюють: Саша в університеті і літредактором в газеті
"Українське слово" підробляє. Леся на українському радіо редактоS
ром, але зараз в декретній відпустці – народила сина Устима, чоS
ловік з Полтави, закінчив оце щойно факультет журналістики, праS
цює кореспондентом по Києву львівської газети "Діло".

Тоня на городі вправляється, а я вдома.
Про Петра не чував? А про Бєлінського?
Пиши про себе. Привіт сім'ї.
На все добре. Хай щастить.
Микола.
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22.05.1994

Добрий день, Георгію Михайловичу!
Привітання з моїм ювілеєм у "Літературній Україні" від 24 лютого

написав Є.Гуцало. Гарно написав про сяйво слів. Подякував йому в
телефонній розмові. Якщо бажаєш – прочитай.

Замість Івана Драча київську організацію письменників очолив
мій друг Степан Колесник.

Ще раз дякую за відвідини і за книжки. Потім ще чимало згадалоS
ся важливого, що не встиг або забув сказати.

Привіт твоїй сім'ї. Хай щастить тобі. На все добре.
Микола.

У листах М. О. Григоріва згадуються імена його приятелів, друзів,
викладачів педінституту.

1. Петро Петрович – Петро Петрович Гієвський, студентський
побратим, пізніше вчителював в Ульяновському районі, в Бобринці.

2. Кобзар В. – Володимир Олексійович Кобзар, однокурсник,
журналіст.

3. Логвин Г. П. – Григорій Прохорович Логвин, однокурсник,
пізніше доцент Миколаївського педінституту.

4. Бєлінський – Станіслав Бєлінський, однокурсник по вузу,
пізніше – директор Гайворонської середньої школи.

5. Стеценко Л.Ф. – Леонід Феодосійович Стеценко, викладач
педінституту, доцент.

6. Мейзнер – Мейзнер Тамара, однокурсниця, вчителювала у
Світловодську.

7. Шевченко Шура – Олександра Шевченко, однокурсниця, вчи�
телювала у Світловодську.

8. Пахомов – Анатолій Іванович Пахомов – редактор районної га�
зети з Полтавської області, який написав рецензію на книгу "Весня�
ний день" М. Григоріва.

9. Ставицький Льоня – однокурсник по вузу, пізніше – завуч
Помічнянської середньої школи.

10. Самарін – доцент Кіровоградського педінституту.
11. Федя Поліщук – однокурсник по вузу, вчителював у Чиги�

ринському районі Черкаської області. Художник.
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Олександр СИЗОНЕНКО

ЛЮТУВАЛИ ШАБЛІ...

ЮРІЮ ЯНОВСЬКОМУ 100!

Було б... А він помер 1954Sго – соS
рок вісім років тому.

ЛедвеSледве переступивши півS
столітній рубіж. Що ж, допомогли рано
сісти у човен Харона? Авжеж...

Спасибі, хоч не розстріляли, як баS
гатьох інших. І навіть не посадили. МоS
же, найперше – саме й захистили
"Вершники"?

"Лютували шаблі, і коні бігали без
вершників, і Половці не пізнавали один
одного..." – хто не знає цього блискуS
чого заспіву знаменитого романуSдуS
ми, романуSепосу про громадянську
війну в Україні, у наших південних степах, в колишньому Дикому полі
над самісіньким Чорним морем?!

Цей романSпритча обійшов увесь світ. Обійшов чи облетів – яка
різниця? Тільки в Парижі він перевидавався із року в рік і не сходив з
полиць бібліотек, книжкових магазинів та вуличних розкладок. З часу
написання до другої світової війни. Й після неї. Як це часто буває,
"Вершники" схожі на свого автора: романтично піднесені й суворі водS
ночас, правдиві й чесні. Шляхетні й вишукані і за формою, і за змістом.

Новий роман Ю.Яновського викличе ентузіазм і захоплення чиS
тачів, ревнощі та обструкцію "братівSписьменників". Особливо ретроS
градівSреалістів, не переобтяжених ні талантом, ні поетичним та роS
мантичним світобаченням.

У Будинку творчості "Коктебель" натрапляю у свіжому харківському
журналі "Прапор" на мемуари Юрія Смолича (цитую по пам'яті): "БагаS
то мороки маємо з Яновським. Його "Майстер корабля", з претензією
на авангард і модерн, викликає нарікання директивних органів.

Відбиваємо атаки і на роман, і на його автора з найвищих інстанцій.
Яновський довго мовчить, перебуваючи під перехресним вогнем криS
тики та під прицілом ідеологічного відділу ЦК КП(б)У.

А потім якось приносить доволіSтаки грубенький рукопис – сторінок
на 120. "Вершники" називається. "Прочитай, – каже, – це про ревоS

Юрій Яновський
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люцію та громадянську війну. Може, хоч тепер відчепляться й простять
мені і Сева мого нещасного, і "Майстра корабля".

Читаю і дивуюся: знову той самий романтизм, та ж "поезія в прозі"!
Ні тобі сюжету, ні композиції, ні характерів – самий романтизм! "ЗабиS
рай, – кажу, – і працюй над сюжетом, над композицією! І нікому поки
що не показуй, щоб не загострювати ситуацію. Ти й так, Юро, під
прицілом ходиш. І нам непереливки з тобою!"

Забирає рукопис, ні слова не сказавши, і мовчки, не попрощавS
шись, іде геть. Мабуть, образився. "Ну, й нехай" – думаю собі.

Дивлюсь, невдовзі друкує аж у Москві, в "Знамени" Вишенського!
Уявіть собі: роман як узялися хвалити одразу, так хвалять і досі. А хваS
лити ж нема за що!"

Обурений до краю таким ставленням до найкращого роману укS
раїнської радянської літератури, вискакую з бібліотеки на набережну і
натрапляю на доктора філологічних наук, професора КДУ Бориса БуS
ряка. Читаю йому цю обурливу "інвективу", будучи певен, що Борис
Спиридонович розділить моє обурення. Але...

Він спокійно слухає мене. Не виявляючи ніяких емоцій, довгенько
мовчить, схиливши голову.

Тільки море шумитьSшумить у нас за спиною. Яновського море.        
Потім гляне байдуже на мене. Та й не гляне, а зміряє з ніг до голоS

ви, ніби вперше бачить або не впізнає.
–  ГмSгм! – гучно прокашлюється за давньою своєю професорсьS

кою звичкою прочищати голос. – ГмSгм, а чому ви дивуєтеся? Чим обуS
рюєтесь? Юрій Корнійович чесно написав, яке враження справив на
нього рукопис. Врахуйте: рукопис, а не роман! От і все. Абсолютно
різні письменники! Різні стилі й напрямки...

– До чого тут стилі? – обриваю Бориса Спиридоновича. – "ВершниS
ки" – гордість української літератури! 

– Ви так думаєте?
– Я в цьому переконаний! 
Перехожі й столувальники Будинку творчості, йдучи на вечерю,

здивовано оглядаються на мене.
– ГмSгм... Ви так думаєте? – перепитує Борис Буряк, заклавши руS

ки за спину й спираючись на балюстраду, що відділяє набережну від
моря. – Ви думаєте так, а Смолич – інак. Має право Юрій Корнійович
на власну думку? 

– Думка думці – ворог! – кажу йому. – Багато тут злості, бажання
принизити давно померлого колегу. Може, це відгомін давніх ворогуS
вань? Ще з тої пори? З тридцятих?
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–  Та й із сорокових, гмSгм! – знову прочищає голос Буряк. – У соS
рок сьомому хіба ж така буча зчинилася навколо "Живої води" ЯновсьS
кого! Мабуть, Юрій Корнійович був серед опонентів Юрія Івановича...

–  Не опонентів, а ворогів, – поправляю його. – Серед обвинувачів
все в тому ж "українському буржуазному націоналізмі"!

– Ви, Сашко, не гарячкуйте, – радить мені старший мій колега. –
ГмSгм! ДалекоSдалеко ви були не лише від літературної боротьби 20Sх,
30Sх, а й від "розборок" у 1947 році, коли до України прибув першим сеS
кретарем ЦК Каганович. ГмSгм! Відголоски тих звинувачень і протистоS
янь, природно, вчуваються і в мемуарах Смолича. Ставтесь до цього
спокійно. Тим більше, нічого ж уже не переінакшити. Що було, те було...

Це був перший урок – урок незворушності, байдужості, відсторонеS
ності. А може, мудрості? Мудрості не сокола, а пінгвіна? Такі уроки – не
для мене! 

Але повернімося до трагічної долі одного з найінтелігентніших, найS
талановитіших майстрів нещасної української літератури.

Яновський дуже близький і рідний мені. І за місцем народження –
народився в Єлисаветграді, нинішньому Кіровограді, зовсім близько
від моєї Баштанки й Новоолександрівки. І степ наш написав... та не наS
писав – змалював з усіма його барвами, безмежними просторами, даS
лечінню й несходимими шляхами, як ніхто! Ну, а вже "Дума про БриS
танку" – п'єса така є у Яновського – то не що інше, як "Дума про БашS
танку"! Про Баштанську республіку, що виникла в тилу Денікінської
армії влітку 1919 року.

Найкраще про це сказав Олесь Гончар у своєму есе "Блакитні вежі
Яновського". Це один із тих творів, які пишуться раз у житті! З великої
любові. 

"Особисто з Яновським я познайомився далеко пізніше, ніж з його
"Вершниками". Лише в перший повоєнний рік, коли були написані "АльS
пи" і треба було вирішити, куди послати, на думку спало: є ж у Києві
журнал, що його редагує Яновський... Надійшли потім до ДніпропетS
ровська рядки, написані його рукою: вперше тоді довелося побачити
почерк Яновського – рівний, красивий, просто, сказати б, елегантний...

Нарешті – через довгі літа – судилася нам таки доля зустрітися з
ним самим – уже сивим та стишеним, скромно усміхненим нашим
Юрієм Івановичем!

Важко було б розчаруватись, одначе не сталось цього. Автор улюбS
лених "Вершників" був саме такий, яким і вимріяла його студентська
уява. Інтелігентний, вихований, з тонким смаком, з гарними манераS
ми... Людина чулої, вразливої душі, людина красива, делікатна!"
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Саме таким і я вперше побачив Юрія Івановича Яновського у дворі
Спілки письменників України на Ворошилова, 3, перед партійними
зборами, на яких виключатимуть із партії Володимира Сосюру за вірш
"Любіть Україну". Елегантність та інтелігентність  Яновського впадали в
око з першого погляду. Краса й вишуканість його неповторного стилю
ніби втілились у його зовнішності”. 

Олесь Гончар: "При одній лише згадці цього імені постає перед очиS
ма світ спекотний і шалений, бачиться степ у переблискуванні шабель,
охоплений курявою битви. Для мене романи Яновського... – це величні
поеми у прозі, вони світяться сонцем, їхні високі вітрила гудуть пружS
ною силою степових вітрів. І якщо вже про когось з митців можна скаS
зати, що він володів співучими фарбами, то це передусім про автора
"Вершників".

Яновський ніколи не піддавався самоспокусі, у літературі він не шуS
кав манівців, він знав, що, йдучи у творчість, прирікає себе на тяжку
працю. Ще змолоду він сформулював для себе робоче правило: "Я буS
ду суворим майстром. Я не випущу тоді блукати поміж рядками зайвоS
го слова, я не дам дивитись на будівництво своїх будівель".

Я свідомо цитую Олеся Гончара – не як спільника у цій темі, а як
найвищий взірець: тут геній пише про генія, учень – про свого вчителя.
А обоє вони повінчані і поєднані романтизмом, замішаним на суворій
правді реального світу. Таланти їхні дуже близькі, поріднені саме оцим
романтизмом.

Ось як про цю особливість пише Гончар: "Яновський творив на руS
бежі прози і поезії. В нього наскрізь поетичне сприймання життєвих
явищ, образність його має багато спільного з національним героїчним
епосом, водночас письменник прагнув з реалістичною точністю, сувоS
рою достовірністю відтворювати – на всіх глибинах – об'єктивний світ.
У звичайному знаходив він високе і поетичне, цінував реалістичну деS
таль і водночас здатен був створити образ широкий, крилатий, сповS
нений місткої художньої символіки".

Тут – про Яновського. Але той, хто добре знайомий з творчістю саS
мого Олеся Гончара, легко втямить, що це – й про себе: сердечне й виS
сокопоетичне слово про Вчителя виливається під пером Гончара у
сповідь, зізнання в любові до старшого Майстра. Це самоаналіз і саS
мооцінка, і роздуми про світ, людину і літературу, у якій усе це відбиS
вається. І навіть якоюсь мірою виправдання власного романтизму:

"Ще побутує хибне уявлення, ніби митець, що тяжіє до романтичS
них барв, неодмінно щось прикрашає... Проза автора "Вершників" при
всій її піднесеній поетичності дорога нам саме своєю правдою... Це
був художникSвідкривач, що дорожив свіжістю, правдивістю образів,
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нетерпимий до будьSякої рутини, до хуторянського епігонства... ВиS
тончений і гострий розум його вмів поєднувати речі, здавалося б, неS
сумісні – мудру іронію і високу патетику, що звучала в його устах приS
родно, без фальші. В поетиці Яновського фольклорна пісенність пеS
репліталась з найсучаснішою стилістикою фрази, до того ж це був миS
тець надзвичайно винахідливий у композиційній побудові своїх творів
– адже роман "Вершники", скажімо, то був, по суті, зовсім новий тип
романної форми, раніше не знаної у світовій літературі".                   

Порівняймо це одкровення із скороспілою й поверхневою оцінкою
Смолича, і нам стане ясно: якими різними шляхами входили в літераS
туру і йшли у ній все життя різні типи "творців" і геніїв, які різні плоди
зростають на її дереві.

Тільки Олесь Гончар, тільки він (за виразом Редьярда Кіплінга: "Ми
з тобою однієї крові – ти і я") міг написати "Блакитні вежі Яновського",
як не написав ніхто інший – ні письменники, ні літературознавці, ні криS
тики, ні увесь Інститут літератури АН України! Тому так щедро й
невідворотно звертається думка до цієї роботи улюбленого Олеся ГонS
чара про ще улюбленішого Юрія Івановича Яновського: "В кожному
розділі "Вершників"... читач ніби відчуває струми високої напруги, хуS
дожня конденсація тут доведена до краю, кожна сторінка вражає нас
густотою письма, незвичним художнім литтям фрази".  

А ось і підтвердження: "Лютували шаблі, і коні бігали без вершників,
і Половці не пізнавали один одного, а з неба палило сонце, а ґелґання
бійців нагадувало ярмарок, а пил уставав, як за чередою; ось і
розбіглися всі по степу, і Оверко переміг".

І саме отут цю моторошну, експресивноSбезжальну картину бою
вінчає не лише ударна фраза, а й вражаючий величчю і красою образ:
"Небо округ здіймалося вгору блакитними вежами".

Із цих "блакитних веж" Яновського, як колись давніше з "Шинелі"
Гоголя російський критичний реалізм, вийшло все поетичне крило укS
раїнської радянської прози.

"І в самій особистості автора "Вершників", – пише далі Гончар, – неS
одмінно уявлялося щось глибоко поетичне, лицарське, мужнє, адже
без цього неможливо було б створити книгу, що сприймається як гімн
мужності людській, незламній доблесті Духа.

Були потім фронти, але й там, серед жахіття війни, серед чорних її
ураганів блакитні вежі Яновського не переставали для багатьох із нас
існувати. Недарма ж десь під Кенігсбергом на грудях у загиблого бійця
знайдено було прострілений примірничок "Вершників", в останній люS
бові прикипілий до солдатського серця".
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А був той боєць з моєї рідної Миколаївщини. Юрій Іванович зізнавS
ся: "Автор безмежно пишається з того, що має примірник першого виS
дання "Вершників", прострелений наскрізь трьома кулями німецького
автомата, знайдений на полі бою біля міста Ейдткунена (Сх. Пруссія) у
вбитого червоноармійця Андрія Ткача, робітника з Миколаєва. Автор
сподівається написати на честь цього свого читача достойну книгу".

Отож "Вершники" воювали і в другу світову війну проти фашизму.
Вони воюють і сьогодні проти сірості й буденності в літературі, проти
торгашества і зневажання трудової людини в лютий час суверенізації,
а фактично – пограбування і народу, і держави в "Незалежній Україні".

"Усе життя Яновський був запеклим противником тупої хуторянсьS
кої обмеженості, самовдоволення, – пише Гончар, – здорове почуття
національного достоїнства, синівської гордості за свій народ в ньому
було розвинене високо, в душі письменника воно органічно зливалося
з прекрасним чуттям єдиної родини"...

Отож – "Лютували шаблі..."
Хай лютують вони і сьогодні у боротьбі за народну справедливість!  

ВЧИТАЙМОСЯ Ж, БРАТТЯ МОЇ!

У "Блакитних вежах Яновського" – поетичному Гончаревому есе –
невимушено й вільно, як дихання, втілилось захоплення Вчителем. І
хоч слова "Учитель" немає в ньому, хоч слово це й не мовлене, суть
простежується: із улюблених "блакитних веж" Яновського виникли
"Альпи", "Голубий Дунай", "Злата Прага" Олеся Гончара.

Інша його проза – теж зросла на ґрунті поетики Юрія Яновського.
Та в цих юних романах впливи Яновського найвідчутніші. У своєму поS
дальшому розвиткові Яновський, можливо, й сам написав би отаку
новітню поетичну прозу, якби його талант не вичерпався й не згорів у
"Вершниках", для яких він, здається, й народився.

Такі твори, як цей роман, пишуться раз у житті. І не кожного
століття. У "Вершниках" втілився не лише талант письменника, а і його
доля, вся людська суть, увесь досвід, житейський і художній, надбаний
від народження. Отож і написалося – вилилося з душі, ще коли вона
була юна, ніким та нічим не заповнена "чиста дошка" – tаЬula rasa. І пеS
ред нами постала історія нашого народу в найтрагічніших виявах, найS
разючіших зламах – в період розбрату, люті та ненависті.

П'ятнадцять років носив у душі й пам'яті враження юності молодий
Яновський, як Марко Пекельний торбу з тяжкими гріхами за плечима,
грузнучи під тягарем своєї ноші по кісточки навіть у скелястому ґрунті.
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Отож і Яновський так само прийшов у нашу літературу з "ВершниS
ками", втіленими в роман потрясіннями громадянської війни, що стали
його досвідом, його долею. У громадянську війну Юркові Яновському
було 17. Саме в такому віці все сприймається романтично, яскраво, не
затьмарене ні гірким досвідом і розчаруваннями, яких ще немає, ні заS
ангажованістю, якої й не може бути.

Як відомо з історії, громадянські війни – найстрашніші, найжорS
стокіші! Саме таку війну побачив і перепустив через свою вразливу дуS
шу майбутній письменник. Побачивши всі її страхітливі прикмети і проS
яви "на степу під Компаніївкою", "переваривши" їх у свідомості, він
віділлє все побачене й пережите, як відливають бронзові пам'ятники в
художніх майстернях, у слові, в прозі неміряної та незрівнянної ексS
пресії й спресованості. "Вершники" – це новітній епос. Епос революції
та громадянської війни в Україні, які зараз проклинаються, відкидаютьS
ся, заперечуються невідомими та невидимими силами. Сили ці, проте,
мають великі й нездоланні впливи на все наше життя – на внутрішню і
зовнішню політику, на економіку і культуру, на літературу.

Знову, через півстоліття по смерті Майстра, клята Доля безжальним
лезом ріже й пам'ять письменника: його століття ніяк не відзначається
ні на державному, ні на літературноSмистецькому рівні!? А мав би за поS
данням Академії наук та Спілки письменників України відбутися урочиS
стий вечір в Опері чи в палаці "Україна", присвячений 100Sліттю Юрія
Івановича Яновського, за участю найширшої громадськості, парламенS
тарів, дипломатичного корпусу, найвищих осіб держави.

Мимоволі погоджуєшся з опозицією: Україною правлять чужі люди!
Чужі Україні, чужі українському народові, чужі нашій духовності і кульS
турі. Бо в палаці "Україна" – то Кобзон, то "Зайка" Філіп Кіркоров, то
хохмач "Михалыч"SЖванєцкій, а то й Лариса Доліна – ось межа уподоS
бань наших правителів! З таким духовним рівнем не осягнути величі
Юрія Яновського – художника і мислителя...

Горе нам! Ні 150Sліття Панаса Мирного, ні століття Головка і ЯновсьS
кого не відзначаються. Наче ми перебуваємо в окупації. Окупантові ж
на біса культура окупованого народу?! Якщо його винищують фізично,
то про духовність не може бути й мови. Хоч у цьому наша влада щира
– не приховує свого справжнього, а не показного ставлення до
національної культури й літератури.

Століття Сосюри он відзначили "крізь зуби" у філармонії: на
відкритті урочистого вечора одинSєдиний віцеSпрем'єрSгуманітарій
посидів 15 (п'ятнадцять) хвилин та й "відбув" у палац "Україна",
поспішаючи на чествування космонавта Каденюка! Як же: удостоїлися
високої честі злітати в космос на "Шаттлі" з мису Канверал! Самі дядя
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Сем – США – запросили! Хіба ж не честь? "Ура! Гуля наш батюшка, гуS
ляSаSа!" – писав колись Шевченко про іншого "батюшку" й з іншого
приводу. А коріння – те ж саме: рабське! Яничарське або "хохляцьке"
Але – не українське.

Щоб написати першу фразу "Вершників", скільки треба відсіяти
філологічної полови, переплавити у творчих тиглях словесної руди і
шихти! Із справжнього золота відлито цю потрясаючу фразу: "ЛютуваS
ли шаблі"! Саме "лютували"! Бо не було ще такої кривавої, жорстокої і
безглуздої січі за всю історію України, як у громадянську війну.

Саме "лютували"! Рубалися брати – брат брата нищили, стріляли,
проклинали на своїй рідній землі! Хто ж їх звів? Хто підняв на цю криваS
ву братовбивчу війну? Відповіді немає. Або вона за сімома замками!

"Вершники"– високохудожній і безмежно правдивий документ про
ті жорстокі часи. Що можна з ним порівняти? Хіба "Тихий дон" чи
"Ходіння по муках". Так то ж російська література, а не українська. До
того ж там – по чотири томи! А тут – крихітка! Але ж як відбилося й конS
кретизувалося у "Вершниках" усе неосяжне страхіття громадянської
війни! Та як відтворилося?! Недарма ж хтось у Парижі – здається, Луї
Арагон – 1955 року в газеті "Монд" чи "Юманіте" назвав Юрія ЯновсьS
кого Гомером XX віку. Дуже точно назвав! Точніше й не скажеш...

"Вершники" – Книга Вічна! По ній, по цій невеликій, але надзвичайS
но місткій, афористичній, новаторській та яскравій книзі, прийдешні
покоління будуть уявляти події громадянської війни в Україні, учасників
тих подій, сам час розбрату й ворожнечі. Уже уявляють. Бо минає перS
ше століття від тих подій.

А роман про них – найсучасніший з усього, створеного в Україні, в
усій українській літературі. Нам нічого поставити поруч із "ВершникаS
ми". Хіба що фільми та "Щоденники" Довженка? Трилогію Олеся ГончаS
ра? Новели Андрія Васильовича Головка та Григора Тютюнника? Та й
то навряд...

А якими жалюгідними та ницими здаються всі ті, хто зігнорував
100Sліття Юрія Івановича Яновського – генія нашої прози. Які це дрібні
людці! Дрібні й недолугі, коли вони з дешевих кон'юнктурних міркувань
вилучають з нашої літератури, культури й духовності найяскравіші наші
надбання: "розмазали по стінці" за рецептами Берії й вивели із
шкільних програм "Пилипка" й "Червону хустину", по яких училося й
вивчилося багато поколінь, починаючи з 1923 року; ніяк не відзначили
того року 100Sліття Михайла Степановича Гришка – великого нашого
баритона, народного артиста СРСР. Про ігнорування ювілеїв Панаса
Мирного й Володимира Сосюри вже згадувалось.
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Що це – безум? Підлість чи глупота? А може, рабське прислужS
ництво убивцям рідного народу? Тільки тому, що ці убивці зараз правS
лять світом? А завтра?

Завтра, коли оця нахабна й показна "велич" розвіється в прах, наші
нащадки проклянуть нас. Ми дозволяємо топтатися й глумитися над
Шевченком, Франком, Лесею Українкою, Михайлом Коцюбинським,
Андрієм Головком. А тепер от і над Яновським. За що ж нас поважати?
Саме й проклинають найчастіше – за відступництво!

Та повернімося до "Вершників", до отієї відлитої із чистого золота
першої фрази: "Лютували шаблі, і коні бігали без вершників..." Стоп!
"Бігали", "бігали", "бігали..." Який нейтральний присудок?! Кволий,
безсилий, буденний. Ну, здається, що тут є? "Коні бігали без вершS
ників..." "Коні бігали". На те ж вони й коні, щоб бігати? З дитинства муS
чить мене нейтральне й безлике слово. З першого прочитання. І я
підбираю інші слова: "гасали", "носилися", "гарцювали". Мені
здається, ці слова більше б личили експресивній прозі Яновського.
Але сам відчуваю: не точно! Втративши вершника, кінь зупиняється –
він звик носити вершника в сідлі, звик, щоб той вершник правував ним.
У коня немає власної мети ні в маршіSпереході, ні в бою. Він тільки виS
конує волю вершника, служить йому засобом подолання відстані на
марші та перемоги над ворогом у битві.

Ото скільки не б'юся, а кращого слова за "бігали" так не знаходжу й
досі. Саме "бігали". Ще й оглядалися на зарубаного в бою свого хаS
зяїнаSвершника: щойно рубався з ворогом, роздирав йому, своєму коS
неві, вудилами рот, спрямовував його біг шенкелями, колов йому боки
острогамиSшпорами. І раптом нічого цього не стає. Злетить чи вилеS
тить із сідла його вершник та й лежить, розметавши руки, з розрубаS
ною головою. А коня свого лишає напризволяще.

Яке там гасання, яке шастання? Бігає, трухикає кінь навколо свого
полеглого хазяїна, зиркає на нього, мертвого, і не впізнає... І вже не
впізнає ніколи. Бігає, бігає по колу, а підійти не зважується, боїться.
Неприкаяний, наполоханий, нікому не потрібний. От із чого виникає
єдиноможливе, найточніше слово: воно відбиває стан самого коня!

Звідси – "...і коні бігали без вершників". Точна, як метреталон, фраS
за!  "...і Половці не впізнавали один одного". "Половці" – ніби примаS
риSприблуди з далеких доісторичних часів. Бо де ж їм бути, половцям,
як не в степах та не в сідлах? Ким же їм бути, як не вершниками? Саме
ж вони, половці, – генетичні наїзникиSвершники! Ще ортодоксальніші
за татар, печенігів чи скіфів.
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Але ж! Це рідні брати "не впізнавали один одного"! Що ж то за часи
настали, що й брат брата не впізнає? А впізнавши, убиває. Воістину
страшні часи!

"...а з неба палило сонце, а ґелґання бійців нагадувало ярмарок, а
пил уставав, як за чередою; ось і розбіглися всі по степу, і Оверко пе�
реміг. Його чорний шлик віявся по плечах. "Рубай, брати, білу кість!"
Пил спадав. Дехто з Андрієвого загону втік. Дехто простягав руки, і
йому рубали шаблею руки, піднімав до неба вкрите пилом і потом об�
личчя, і йому рубали шаблею обличчя, падав до землі і їв землю, за�
хлинаючись передсмертною тугою, і його рубали по чім попало і топ�
тали конем".

Ось вам вражаюча картина жорстокої й невблаганної громадянсьS
кої війни на півдні України, вміщена в одному абзаці. Мимоволі згаS
дується Хемінгуей із його недосяжною мрією: "І, здається, все можна
вмістити в одному абзаці, якби тільки зуміти..."

Яновський зумів! Ще он коли – в 1934 році.
"Загони зітнулися на рівному степу під Компаніївкою. Небо округ

здіймалося вгору блакитними вежами. Був серпень 1919 року... Сте�
пові пірати зчепилися бортами, і їх кружляв задушливий шторм степу.
Був серпень нечуваного тембру".

Як собі хочете, а я в цій прозі чую фуги Баха з їхніми геніальними поS
вторами основної музичної теми. Тільки тема тут не музична – кривава
тема страшної громадянської війни! Сповнена нелюдської ненависті,
жорстокості й люті:

"Сюди веди!" І підводили високих степовиків, і летіли їхні голови, як
кавуни (а під ногами баштан із кавунами, і коні зупинялися коло них),
дехто кричав скажено і, мов у сні, нечутно, а цей собі падав, як підруб�
лений бересток, обдираючи геть кору й гублячи листя. "Шукай, куме,
броду!"

Та вчитаймося ж, вчитаймося, браття мої! Та не було ж на світі такої
прози! Найперше – української! А потім уже і європейської, світової. Бо
туди ходять не з епігонством, а зі своєю неповторною національною
ідентичністю, а не лише з фаховою майстерністю, хоч би якою доскоS
налою вона була: великих майстрів там було і до нас, і після нас побуS
ває – огоSго скільки! А ми що принесемо? Ви подумали? Юрій Іванович
Яновський приніс у європейську й світову літератури таке, що ні в ПаS
рижах та Лондонах, ні в Берлінах та НьюSЙорках, ні в Монтевідео та
РіоSдеSЖанейро таким і не пахло, такого й не снилося!

"Висвистували шаблі, хряскотіли кістки, і до Оверка підвели Андрія.
"Ахвицер? Тю�тю, та це ти, брате?!" Андрій не похнюпився, поранену
руку заклав за френч і зіпсував одежу кров'ю. "Та я, мазепо проклятий!"
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Може, саме через цю відповідь і не відзначається ювілей нашого
любого Юрія Івановича Яновського? Га?

"Високий Андрій став іще вищий. Оверко бавився шликом, мов
дівчина чорною косою, вони були високі й широкоплечі, з хижими
дзьобами й сірими очима. "А жити тобі хочеться? – питав Оверко. –
Коло нашої Дофінівки море собі грає, старий батько Мусій Половець у
бінокль видивляється, чи не йде скумбрія, пам'ятаєш, ти й бінокль з ту�
рецького фронту привіз?"

Вчитаймося, вдумаймося, яка це краса і правда! "Мазепою прокляS
тим" не Юрій Іванович називає Оверка, а рідний брат його Андрій! А ви
хотіли, щоб правда лежала знову сокиркою під лавкою, а кривда щоб
сиділа і на лаві, і на державному троні? Хто ж тоді ви, панове? Новітні
брехуни й фальсифікатори, що замінили старих? Які ж ми всі дрібні й
немічні перед правдою про громадянську війну, відтвореною Юрієм
Івановичем Яновським у "Вершниках"!?

"Андрій розстебнув на грудях френч і підніс високо вгору поранену
руку, ніби гукаючи своїм болем на поміч, а це він тамував кров з пора�
неної руки. "Ну й цирк!" – гукнули Оверкові хлопці, неподалік заіржав
від болю кінь, кружляючи на місці, спека й задуха упали на степ, і на
обрії стояли блакитні вежі південного неба..."

Яка тут мішанина?! Дивує формальне нехтування традиційним, усS
таленим методом виокремлення художніх деталей, елементів сюжетS
ної, композиційної та стилістичної побудови. Кажу "формальне", бо, по
суті, тут збережена глибинна українська поетична традиція – традиція
наших дум, народних пісень, народного епосу. З нього, саме з народS
ного епосу та його традицій, зродилися модернові, новаторські "ВерS
шники", що й самі стали епосом громадянської війни в Україні.                

"Петлюрівське стерво, – сказав Андрій (а не автор! – ще раз
підкреслюємо для нетямкуватих), – мать Росію продаєш галичанам
(ще страшніший злочин перед носіями нинішньої експансивної
політичної домінанти)! Ми їх у Карпатах били до смерті, ми не хочемо
австрійського ярма". Оверко засміявся, підморгнув козакам... спека
дужчала, Андрій не опускав руки, кров текла в рукав, він стояв перед
братом Оверком, готовий до всього. "Що тобі оце згадується? – допи�
тувався переможець. – Одеса чи Очаків?" – "А згадується мені, зга�
дується батько Половець і його старі слова..." Оверко перебив, поди�
вився на південний захід. "Майстро віятиме, – сказав він, – коли б до�
щу не навіяв..." "І його старі слова: тому роду не буде переводу, в кот�
рому браття милують згоду". "Ну й цирк! – гукнуло Оверкове козацтво.
– Крові з нього, як з бугая, це я так рубонув, ну вже й ти, от тобі хрест,
що я, а що наш йому одповість, звісно що, гуляй душа без тіла, а тіло
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без душі!" – "Цирк? – перепитав Оверко. – Рід наш великий, голови не
щитані, крім нас двох, іще троє рід носять. Рід – це основа, а найпер�
ше – держава, а коли ти на державу важиш, тоді рід хай плаче, тоді
брат брата зарубає, он як!"

Ви подивіться, як тут усе переплелося навіть у синтаксисі, в побуS
дові речень. Як порушується (цілком свідомо!) орфографія – заради
лаконізму та найменших витрат "будівельного" словесного матеріалу!
А головне – в самій побудові фрази фіксується злютованість подій, що
витікають одна з одної, їхня взаємодія і протистояння. У цій прозі, в її
орфографії, пунктуації, у самому ритмі – портрет епохи громадянської
війни, жорстокої та немилосердної.

"Ну й цирк!" – гукнули чорні шлики, а Андрій став одбілюватись на
сонці, мов полотно, гаряче було в степу коням і людям, з південного за�
ходу намірився віяти майстро. "Роде мій, роде, прости мені, роде, що я
не милую згоди. Рід переведеться, держава стоятиме. Навіки амінь".

Тут долинають до нас заповіді самої України, розчинені в степу, в
його палахкотючих літніх просторах. Люди розчиняються в природі,
зливаються з нею, із Небом і Землею, і майстро – південноSзахідний
палючий вітер – ще й не дме, а тільки "наміряється віяти" вже у другоS
му абзаці. І віятиме впродовж усієї битви під Компаніївкою. І це наклаS
дає відбиток на весь роман: вітер, пил, баштан, кавуни, оті блакитні
вежі неба південного, близький подих моря – все обвіяно отими вітраS
ми, стихією Півдня, степу, моря, кривавим подихом війни і смерті. 

"Проклинаю тебе моїм руським серцем, ім'ям великої Росії�
матінки, од Варшави до Японії, од Білого моря до Чорного, проклинаю
ім'ям брата і згодою роду, проклинаю й ненавиджу в мою останню хви�
лину..." – "Та рубайте його, козацтво!" – скрикнув Оверко, і поточився
Андрій, і заревли переможці, і дмухнув з південного заходу майстро, і
стояли нерухомо блакитні вежі степового неба…

"Майстро десь зірвався", – сказав Оверко Половець і оглянув степ,
обставлений блакитними вежами неба", – читаємо трохи далі.

Яка краса, яка поезія! Яка страшна краса і ще страшніша правда! І
як це нагадує сценарії й фільми Довженка, його "Зачаровану Десну" й
щоденники! Наприклад: "Над кіньми вився дим, як над вогнями" – хіба
ж це не одного поетичного ряду образи? Хто на кого із них впливав?
Хіба ж тепер взнаєш чи здогадаєшся? А впливи відчутні і зримі.

І хоч Довженко старший, досвідченіший, впливовіший і твердіший
характером, тобто – лідер у цьому братерському геніальному тандемі,
він такої прози не писав. Знімав фільми такої ж вражаючої сили й поS
езії. Хоч би й ту ж саму "німу" "Землю", визнану кращим фільмом усіх
часів і народів, їхнє спільне перебування й праця на фабриці ВУФКУ в



ÑÒÓÄ²¯. ÊÐÈÒÈÊÀ

249

Одесі – то і є "гніздо орлів", з якого вони вилетіли, обопільно збагачені
досвідом для великих подвигів у кіно й літературі.

"Здалеку закружляв вихор, веретеном устав догори, розквітнув під
небом, вигнутий стовп пилу пройшов шляхом, затьмаривши сонце,
перебіг баштан, прогув бойовищем, і полетіло вгору лахміття, шапки,
падали люди, кидалися коні. І смерч розбився об купу коней і трупів,
упав на землю зливою задушливого пилу, вітер одніс його далі, і, наче
з хмари дощ, хилився він під подувом майстро.

Козацтво чхало і обтрушувалось, коні іржали..."
І мені хочеться забрати й сховати у серці цю безсмертну і незрівнянS

ну, суто українську прозу, наскрізь пронизану поетикою наших балад,
дум і пісень. Шануймо наші надбання, віншуймо наших Геніїв! Нікому ж
вони не потрібні так, як нам у цю тяжку для України годину!

"Козацтво чхало й обтрушувалось, коні іржали, із�за ліска вискочи�
ли вершники з чорним прапором, розгорнулися, пропустивши напе�
ред тачанки, "до зброї! по конях! кулемети! махновці!", а тачанки обхо�
дили з флангів, четверики коней гризли під собою землю, тачанки
підскакували над землею, мов хури демонів, і строчили кулемети".

Скільки тут руху, експресії, зовнішньої й внутрішньої напруги! Який
нурт, крутіж, яка вражаюча картина! Готовий сценарій фільму, а може,
й сам фільм, а кіно – це ж і є експресія, рух у часі й просторі! За своєю
природою кінематограф ніби й виник для того, щоб відобразити битви,
війни, революції, рух величезних народних мас, підхоплених їхнім виS
хором, що прокотився тоді неосяжними просторами імперій і держав.

"У пилюці, як у тумані, блискали постріли, груди розривала спека,
майстро дмухав нерівно й гаряче, пробігли верхівці раз, другий, "наша
бере, і морда в крові", "тримайся", "слава", одчайдушний свист, дале�
кий грім прогуркотів, "роби грязь!" – почулася команда Панаса Полов�
ця, раптом зупинились кулемети, раптом завмерли постріли. Майстро
рівно односив пил. Оверкові чорні шлики падали під кінське копито,
шаблі блищали в руках, бій закінчився раптом, як і почався..." – тут зуS
пинімося.

Зупиняюся з цитуванням, щоб перевести дух.
Але не прошу вибачення. І не перестану читати разом з вами, доS

рогі читачі, цю незрівнянну, дуже густу й тужаву прозу. Захоплююсь
нею дедалі дужче і не можу начитатися: чим більше вчитуєшся, тим
чарівнішою здається ця проза, звільнена від усяких словесних прикрас
– займенників, прикметників, підрядних речень. Тільки суть, оголена й
очищена від усякої літературщини. Це щось абсолютно нове у нашій
пейзанській розлогій прозі.
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Авторові ж за своє новаторство, замість слів підтримки і вдячності,
довелося вислухати стільки звинувачень, зазнати кривд і нападок. СуS
дження Смолича я вже наводив. Наведу ще й характерне для того часу
висловлювання Любомира Дмитерка: "Вершники" Яновського дивS
ляться не вперед, а назад, а його "Жива вода" омертвляє все живе".
Це – вирок! Бо все в державі було наструнене тільки вперед. БезупинS
но і безоглядно.

Кажуть, Любомир Дмитрович карався потім і все життя каявся за
свої слова. Але слово не горобець: випустив – не впіймаєш. А слово
першого заступника голови Спілки письменників України, яким був на
той час Дмитерко, важило багато й сприймалося як директива.

Як тільки виходив новий твір Юрія Івановича, так і спускалися з цепу
критичні "цербери" на зразок СановаSСмульсона чи того ж Стебуна, що
ретельно виконували настанови Лазаря Кагановича та ідеологічного
відділу ЦК КП(б)У. А вслід за новим твором виволікалися на світ Божий і
"Жива вода", навіть "Вершники", за якими давно вже йшла по п'ятах
всеєвропейська і навіть світова слава: на всіх "язиках" видавався!            

Як тільки Каганович та його клеврети в Україні бралися за "новітніх
українських буржуазних націоналістів" Рильського, Смілянського, СенS
ченка, так до них, "для масовості", приплітався і Яновський з
"Київськими оповіданнями" – єдині з українських оповідань опублікоS
ваних в "Знамени" та "Огоньке", органі ЦК ВКП(б) Але й це не рятуваS
ло. Та й "Вершники" спочатку друкувалися в "РоманSгазете", бо в УкS
раїні їм ходу не давали.

І вмирав Майстер Корабля і Майстер новітньої прози під улюлюканS
ня, свист доморощених псарів, котрі обрушились тоді на його п'єсу
"Дочка прокурора". Ну, серце й не витримало постійних нападок,
послідовної й системної наруги: невдовзі після прем'єри в театрі Лесі
Українки Юрія Івановича й не стане на п'ятдесят другому році життя.      

"Оверко Половець сидів під колесом тачанки просто на землі, го�
лова в нього була розкраяна, він дивився собі під ноги, затуляв доло�
нею рану, він ще не вмирав, крізь рану не пролазило його могутнє жит�
тя, і Панас Половець підійшов із револьвером у руці, придивляючись
до Оверка.

– Зустрілись, браток! – трусонув волоссям, що спадало аж на
плечі. – Там і Андрій лежить, чиста шуточка, а я собі сиджу в лісочку й
чекаю, доки вони кінчать битися, а вони й кінчили – один мертвий, а
другий кволий, ну що – України тобі хочеться?"

Я переписую це у 2002 році, а написано роман в 1934Sму – 68
(шістдесят вісім) років тому! А здається, ніби сьогодні. Чи, може, завтS
ра? І я ніби переписую Вічність! Хоч її й не можна переписати.
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Такої прози у нас до Яновського не було і не буде, бо ніякі моS
дерністи й постмодерністи так не напишуть, поки світу й сонця! Бо пиS
шуть вони для викаблучування й епатажу, а Яновський писав "ВершS
ників" – в ім'я Правди й Вічності. В ім'я безсмертя свого народу.

Але й зараз, доки я пишу оце й переписую, ніхто й пальцем не поS
ворухне на відзначення 100Sліття Великого Майстра! І квіти, покладені
на його могилу 27 серпня, в день його народження, від ВсеукраїнськоS
го об'єднання лівих "Справедливість" з ініціативи вченогоSісторика ВаS
силя Миколайовича Арестова, виявляться єдиними на могилі ЯновсьS
кого, порослій високими травами, навіть у його столітній ювілей!

– Трава, барин, вырастет, – каже старий Єрошка молодому офіцеS
ровіSдворянину Оленєву в "Козаках" Толстого.

Уже вкотре згадуються ці мудрі й печальні слова, вкладені Львом
Миколайовичем в уста відчайдушного мисливця і п'яниці.

"Махновський душогубе, – тихо сказав Оверко, дивлячись собі на
ноги, – ненька Україна кривавими сльозами плаче, а ти гайдамачиш
по степах із ножем за халявою..."

Мабуть, за це газета "День", поSсвоєму відзначаючи столітній
ювілей Юрія Яновського, називає його, як і Каганович називав, укS
раїнським (хоча й не "буржуазним"!) націоналістом.

О Господи! Несповідимі путі Твої, Господи!
Читати треба вмітиSтаки! Особливо геніально написане. Але хто ж

тепер "у вищих ешелонах влади" читає? Хто з них тямить прочитане?!
"Оверко ще виплюнув жменю крові, хмара на південному заході ка�

тастрофічно росла, майстро поволі переліг на грего – протилежний
вітер, грего підганяв хмари з усіх боків, він тирлував їх, збивав докупи,
мов отару, і чувся приглушений гуркіт, сонце палило. "Дайте пити", –
сказав Оверко..." 

Знову бачимо тут і чуємо, як земне життя і земна смерть зливаютьS
ся з вічністю неба, знову віє нам в очі і забиває дихання майстро, а
потім, як і воєнні успіхи й невдачі, "перелягає у грего – протилежний
вітер", і чуються у цьому словесному витворі фуги Баха, а ще більше й
виразніше – “П'ята симфонія” Бетховена з її тривожною й погрозливою
музичною темою: таSтаSтаSта – все вище та вище. А потім: таSтаSтаSта
– роздумливіше, ніби замислившись. І здається, ніби хтось великий і
грізний сповіщає: "Я йду! Я зараз прийду!" – музикознавці твердять,
що це – "Поступ Долі". А яка доля може бути у переможеного?

"Обвів очима ноги, що стояли густо перед ним, в ньому закипіло
зло уключ, він спинив його і мовив: "Пам'ятаєш батькову науку? Тому
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роду не буде переводу, в котрому браття милують згоду", – знову цей
рефрен з українського фольклору, з народної думи і пісні.

І мимоволі думається: може, саме через "Вершники" й відкрилася
Європі наша національна міфологія, епос, ставали відомими витвори
народної творчості? Хто знає...

"Прогуркотів грім близького дощу. Панас Половець замислився:
"рід наш рибальський, на морі бувальський, рід у державу вростає, в
закон та обмеження, а ми анархію несемо на плечах, нащо нам рід, ко�
ли не треба держави, не треба родини, а вільне співжиття?"

"Проклинаю тебе..." – "Почекай проклинати, я, вільний моряк бать�
ка Махна, даю тобі хвилину, а ти подумай собі і поміркуй, здохнути за�
вше встигнеш, чи правду я кажу, хлопці, здохнути він завше встигне,
та, може, він нашим буде, ловецького Половецького роду, завзятий і
проклятий, дарма що по просвітах в Одесі на театрі грав та вчительсь�
ку семінарію пройшов, правду я кажу, брате?"

"Проклинаю тебе великою ненавистю брата і проклинаю тебе до�
лею нашою щербатою, душогубе махновський, злодюго каторжний, у
Бога, в світ, у ясний день…" – у цьому прокляттіSрефрені знову чується
як основна музична тема фольклорна традиція, так і Довженкова поS
етика. І знову згадуються фуги Баха та музика Бетховена.

"Оверко не зводив очей і не бачив своєї смерті, вона вилетіла з Па�
насового маузера, вибила Оверкові мозок на колесо, блискавка роз�
колола хмару, слідом ударив грім, "дощем запахло, хлопці, по конях!"
За кілометр постала сіра висока пелена, там ішов дощ, до сонця підсу�
валися хмари, степ потемнів, земля ніби здригалася, чекаючи дощу,
грего рівно дмухав у височині". 

Ну, хіба ж це не епос? У майже стенографічній еклектиці, в мішанині
людей, коней, подій, відчувань і настроїв на грані життя й смерті, у
мінливості неба і хмар, вітрів та в освітленні степу закладено й виражеS
но велику правду життя й боротьби, а разом і разючу поезію тих
навіжених років. З однієї цієї викінченої новели, з роману "Вершники"
постає в повний зріст реальність громадянської війни на півдні УкS
раїни. Новітні "історики", а скоріше – перелицьовувальники нашої
історії, твердять, що громадянської війни в Україні тоді не було. То,
мовляв, була "громадянська війна російської імперії", а Україні знову
відводиться роль отої "хати скраю". Наче це й не в нас виникли в ті роS
ки і махновщина, й петлюрівщина, й гайдамаччина Скоропадського,
принесена в Україну на кайзерівських багнетах. Саме ж в Україні точиS
лася громадянська війна у її найзагостреніших формах. Бо й денікінці
товклися тут найдовше: наступали й відступали, розстрілювали й вішаS
ли, палили села, як спалили мою рідну Баштанку, обстрілявши спочатS
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ку її бронепоїздом із станції Гаражани, вирубали до ноги все весілля,
що саме тоді справлялося: вигнали молодого й молоду, дружок і боS
ярів у степ і наказали тікати, а потім з гиком і свистом налітали кіньми
й рубали шаблями з обох рук – помста за "Баштанську республіку". А
ви кажете, панове, що не було громадянської війни в Україні?! Чим же
ви дивитесь на нашу історію? Сірковими очима позиченими? І брешеS
те, брешете, загубивши і сором, і совість.

"Подвійне коло" – ніби й заспів до роману "Вершники", але, на мою
думку, це вже й сам роман: його апогей, квінтесенція – експресивна,
динамічна, спресована в часі й просторі, суть усього твору і самої гроS
мадянської війни. Яновський скоріш за все не із задуму, не з голови, а
із серця й пам'яті вилив, витворив це диво. Він прагнув лаконізму й
простоти. А тому відкинув усі атрибути усталеної романічної форми.

Адже бойовище "на степу під Компаніївкою" перебивається "в
стик", без всякого переходу, такими ж лаконічними, сконденсованими
та спресованими картинами моря, Одеси, катакомб, батькового житS
тя, що плине паралельно з життям і смертями синів, котрі вбивають
один одного.

“Ще як ото крикнув Оверко: "Та рубайте його, козацтво!" – і пото�
чився Андрій, і заревли переможці…", "монтується" зовсім інше, мирS
не життя: "А над берегом моря походжає старший Половець, дивиться
в бінокль на море, виглядає вітру чи хвилі, шукає на воді буйки над
сітками, і йому згадується син Андрій. "Доброго бінокля привіз,
Андрію". Над морем устав силует підпрапорщика російської армії, по�
верхстрокового вояки за вєру, царя і отєчество, героя Сарикамиша й
Ерзерума. Та з моря наближалася шаланда, видко було дружні вимахи
весел, на хвилю із хвилі, на хвилю із хвилі. Хмарка одна кублилася на
заході над близькою Одесою, і ніхто не сказав би, що в ній гримлять
громи та заховано блискавки, хіба що старий Половець, хіба, може,
той досвідчений рибалка, який поспішає до берега. Шаланда добре
помітна. Половець лягає на землю і дивиться з землі..."

Оце лягання на землю, щоб краще бачити, що діється на морі, одS
разу вводить нас у таємні закутки життя й професії старого рибалки,
робить його своїм, ніби рідним батьком.

"Хмарка над Одесою ворушила крайками, зривався вітрець, море
почорніло. Половець прислухався до плескоту хвиль об камінці, "роко�
тить, невеличка заварушка буде на вісім балів, майстро зірвався десь
із ненаших гір"! І тут же, в стик:

"Майстро десь зірвався", – сказав Оверко Половець і оглянув степ,
обставлений блакитними вежами неба..."
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"Ну як можна отаке написати?!" – думається мені на 79Sму році житS
тя. – "Не інакше, як Бог водив рукою тридцятитрирічного письменника
– ровесника Ісуса перед Голгофою та його розп'яттям", – відповідаю
сам собі.

І потім, коли ото "смерть вилетіла з Панасового маузера і вибила
Оверкові мозок на колесо", знову паралель:

"А над берегом моря походжає старий Половець... Гострі ри�
бальські очі побачили далеко над берегом у напрямку від Одеси – лю�
дину. У біноклі вона стала солдатом. Із степу показалася друга по�
стать. У біноклі вона стала солдатом...

Над Одесою йшов дощ, Пересип був у мряці, на рейді диміли крей�
сери і міноносці, солдати наближалися. Грего посівав море дощем...
Стара Половчиха десь в Одесі на базарі, хіба з тої риби проживеш;
солдати наближалися. Вони йшли рівним військовим кроком, вони су�
нулись, як на магніт, Половець для чогось помацав свої кощаві руки.
Він був середній на зріст і завжди дивувався, коли велетні�сини осту�
пали його, мов бір; солдати наближалися. Це були іноземці, і один з
них підійшов перший. Половець удав, що нічого не бачить, – "по�яко�
му ти з ними говоритимеш?" Солдат підійшов щільно – чорнявий і
тендітний, – "по�якому ти з ним говоритимеш?" – "Скумбрії зеленої", –
почув Половець. – "А вам ночі мало?" – не думаючи, відповів паролем
рибалка, серце в нього з радощів закалатало, як замолоду, він обняв
солдата, над Одесою спускалася завіса прикрого дощу, море було аж
чорне".                                                             

Ця дивовижна, незбагненна у своїй експресії й лаконізмі проза киS
дає відсвіти з далекого тридцять четвертого й освітлює, мов прожекS
тором, недолугу сьогочасну "модернову" прозу, висвічує всю її
мізерію: змісту, дріб'язкових переживань, нарцисівську самозакоS
ханість, нудьгу обивателя, що, як і Дунька, теж "хоче в Європу", а таS
ланту обмаль або й зовсім немає, і хутірська обмеженість та епігонстS
во показують із "текстів" сірі ослячі вуха.

Навіть ускладнена й своєрідна проза найталановитішого з наших
модерністів – Вячеслава Медведя – не здається такою вже ускладнеS
ною в порівнянні з прозою Яновського: на її тлі рафінованість здається
перебільшеною, а незвичність – нарочитою. Модерн, спрямований на
самокопання, та ще в душі напівпорожній і самозакоханій, викликає
відразу, а то й огиду. Модерн же Яновського викристалізувався із наS
родних традицій, відкриває нам душу й історію рідного народу. ЗагляS
даєш в них, мов у степовий колодязь, у якому і в сонячний день видно
небесні зорі: у "Вершники".



ÑÒÓÄ²¯. ÊÐÈÒÈÊÀ

255

"Закопати треба, – сказав Панас Половець, спиняючи коня коло
мертвого Оверка, – клятий був босяцюра". Дощ дрібно сік, дві тачанки
поставлено нещільно поруч, між тачанками напнули ковдру, сам Поло�
вець, узявши шанцеву лопату, копав там притулок двом братам. Піт ко�
тився, як дріб, він був важкий і дебелий – цей четвертий Половець, ко�
лишній моряк торговельного флоту й контрабандист…

Панас сопів, викидаючи з ями землю, він грався лопатою, як інший
виделкою, "ну, здається, хватить! Хай не кажуть, що я рід зневажив!"

І похорон відбувся. Дощ напинав свої вітрила, над степом зрідка
пробігав вітер, добрячий дощ пронизував землю. По обличчю Панаса
Половця бігли дощові краплі, збоку здавалося, що він слізно плаче ко�
ло готової могили, у всього загону текли дощові сльози, це була
страшна річ, щоб отак плакав гірко цілий військовий загін, а дощ не
вгавав..."

Знову через кому, все ніби жужмом, в одну купу скидане, а витвоS
рюється дивовижна, ще небувала проза, яка чарує більше й дужче, ніж
вишукана поезія. Таку прозу знову й знову порівнюєш із музикою Баха,
а скоріше – із суворою, героїчною й трагічною музикою Бетховена.

"І тоді за дощем з'явилося марево: розгорнувся здалеку червоний
прапор кінного загону інтернаціонального полку на чолі з Іваном По�
ловцем. Ляснули перші постріли, а Панас уже сидів на тачанці, крутив
на всі боки кулемет. Сашко подавав йому стрічки, тачанки пішли
врозтіч, кіннотники розбіглися вмить. "Здавайся! Кидай зброю! Чер�
воні, червоні!" Та тікати було нікуди, Іван Половець заганяв їх на спіше�
ну кінноту, заганяв їх на кулі, і треба було вмерти або здатися, і Панас
плакав од безсилої люті. Він скочив на чийогось коня, кінь під ним
упав, він сів на коня з тачанки, "Хлопці, за мною! Махновці не здають�
ся!", спробував пробитися крізь Іванів фланг, загубив половину лю�
дей, дощ лив безперестанку, коні сковзалися, Іван посилив натиск, і
махновці здалися.

І дощ, витрусивши безліч краплин, посунув свої хмари далі, збирав
до себе всі випари і перешиковував хмаровище, відганяв хмарки
тендітні, оболоки прозорі, залишаючи темні, плідні, дощові – надійну
підпору й силу.

Панас Половець стояв перед братом Іваном та його комісаром Гер�
том, усі кулі проминули Панаса, він стояв геть увесь заболочений, роз�
христаний, без шапки, довге волосся падало на шию, високий і дебе�
лий, стояв він перед сухорлявим Іваном.

"От де зустрілись, Панасе", – сказав Іван і перемовився кількома
словами з Гертом. Полонених зігнали в купу, стали збиратися звідусіль
переможці з інтернаціонального полку, сонце проглянуло з�за хмар,
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заблищав навкруги рівний степ, і потроху підносилися вслід за хмара�
ми блакитні вежі степового неба".

Знову цей вражаючий витвір поетичної уяви постає перед нами у
первозданній красі. І дивно усвідомлювати, що не ровесники ЯновсьS
кого, не його побратими по довоєнній літературі і Спілці помітили й
привітали це видивоSмарево чи видивоSмарення Юрія Івановича, а
Олесь Гончар, вирісши, пройшовши війну, вирізнить і поставить їх поS
руч із своїми "Альпами". А може, й вознесе над цими далекими й чужиS
ми горами "блакитні вежі" Яновського.

"Панас не чекав собі милості, він бачив, як загинули його вояки, що
їх він збирав зерно до зерна, а інші з них стали не його. У нього в го�
лові промайнуло дитинство, й дитячі роки на шаланді, і нічні лови, і за�
пах материної одежі, неосяжний простір моря. "Це – близька смерть",
– подумав і звернувся до Івана з тим словом, що чув його від Оверка:

– Чи чуєш, Іване, тут вже двоє загинуло, а тому роду не буде пере�
воду, в котрому браття милують згоду".

"Рід наш роботящий, та не всі в роді путящі. Є горем горьовані,
свідомістю підкуті, пролетарської науки люди, а є злодюги й несвідомі,
вороги й наймити ворогів. От і бачиш сам, що рід розпадається, а клас
стоїть, і весь світ за нас, і Карл Маркс".    

І хочеться знову застерегти: не ототожнюйте автора з його героями!
Правда Яновського виявилася не по зубах як комуністичним ідеоS

логам, так, виявляється, не по плечу вона і новітнім "патріотам". Ті в
ідеологічній запопадливості звинувачували його в "буржуазному
об'єктивізмі" та "буржуазному націоналізмі", бо він однаково проникS
ливо і толерантно розкрив у "Вершниках" внутрішній світ і
білогвардійцяSденікінця Андрія, і петлюрівця Оверка, і махновця ПанаS
са, і червоного командира Івана Половця. А на їхню думку, всіх інших
треба було мазати дьогтем, виводити їх з класовою ненавистю і
гнівом, а возвеличувати лише Івана як носія інтернаціональної ідеоS
логії, представника Радвлади і марксиста.

А ці, новітні "ідеологи", не можуть простити Юрію Івановичу, що
вивів, об'єктивно змалював і борця за "єдиную неделимую" Росію, і
"червоного", а треба було возвеличити одного Оверка – петлюрівця.

То де ж та правда, браття мої? У "Вершниках". Але правда, – каже
народ з гіркого досвіду, – очі коле! Особливо ідеологічно та політично
зашорені очі і душі.

Саме з цих міркувань викидаємо з літератури Головка, Яновського,
навіть Панаса Мирного: ні ювілеїв не відзначаємо, ні творів не перевиS
даємо. Те саме й з Малишком, якому 14 листопада – 90 (дев'яносто!),
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а в нас, як кажуть, і кіт не валявся. З чим же ми зостанемося, дорогі
патріоти? З діаспорою?

"Проклинаю тебе, – закричав Панас в агонії, – проклинаю моєю ос�
танньою хвилиною!" Він вихопив з�під френча маленький браунінг і пу�
стив собі в рот кулю, трохи постояв нерухомо, став розхитуватися й
гойдатись, скрутився, як сухий лист, гримнув об землю, і розлетілася
з�під нього мокра земля...

На степу під Компаніївкою одного дня серпня року 1919 стояла
спека, потім віяв рибальський майстро, ходили високі гнучкі стовпи
пилу, грего навіяв тривалого дощу, навіть зливи, а поміж цим точили�
ся криваві бої, і Іван Половець загубив трьох братів..."

Отут вам увесь роман: війни минають, і найжорстокіші, а Небо й
Земля, Народ на Землі залишаються.

НЕЗБАГНЕННО

Дзвінок пролунає опівночі – частий, уривчастий, вимогливий.
– Міжміський, – прокинувшись, подумає Юрій Іванович, важко переS

вертаючись обличчям до тумбочки, на якій стоїть апарат. – Хто це так
пізно? – Вмикає нічник, намацує трубку: без окулярів та ще спросоння...

– Слухаю...
– Товарищ Юрий Иванович Яновский?
– Так... З ким маю честь?..
Але його не слухають, ніби не чують, не хочуть чути.
– С вами будет говорить Иосиф Виссарионович... 
І – довга пауза.
"Який Йосиф Віссаріонович? – обливається потом Юрій Іванович. –

Невже... сам? Не може бути!" – це особливо маловірогідно через те,
що його буквально розпинають: як почали з "Живої води" 1947 року з
подачі "найближчих друзів" та з ініціативи Кагановича, то й досі не зуS
пиняються. Його буквально добивають на всіх нарадах і пленумах, в
пресі, на радіо – то за "Живу воду" молотили, а потім і за "Київські
оповідання".

Останнім часом поменшає друзів, обсядуть тривоги й хвороби,
майже ніхто не навідується...

Нарешті в трубці щось клацає, з шуму й тріскотняви ефіру, з далеS
кого й набридливого гудіння вивалюється й лунає глухуватий, але
спокійний голос з помітним грузинським акцентом:                

– Здравствуйте, таварищ Яновский. Извините, что поздно. Дэла,
знаете ли... Вакруг вас тварится чтоSто нэвэроятное. Бардак какойSто
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развели! Ну, ничего, ми паправим украинских таварищей. Я балшой
паклонник ваших "Всадников". Да и "Киевские рассказы" в "Знамени"
читал. ПаSмоему, харошие рассказы... Малчите, да? Что ж ви малчите,
тавариш Яновский? Ви мэня слышите?                                      

– Слышу, товарищ Сталин... – а сам думає: чи не розігрує хтось?
Наприклад, дотепник Остап Вишня. – Дякую... Спасибо, то єсть...

– Нэ спэшите благодарить. Ми приструним этих елкиныхSпалкиS
ных! Ви спакойно работайте, да? Главное, спакойно работайте. Это я
хатэл вам сказать. Слышите, да?

– Чую, Йосифе Віссаріоновичу. Спасибі...
– Спакойной ночи, таварищ Яновский. Ми вас в обиду нэ дадим. –

Сталін кладе трубку, і телефон клацає й одразу ж відключається.
– Хто це так пізно? – виростає на порозі стривожена Тамара

Юріївна.
– Тримайтеся міцно за щоSнебудь, – усміхається Яновський, – бо

зараз ви впадете, Тамарочко: мені телефонував Сталін. – Юрій ІваноS
вич все ще всміхається не дуже впевнено і трохи іронічно, а більше –
розгублено. Він і сам не йме віри і все ще боїться – чи не глумиться
хтось із недоброзичливців?

– Сталін? Господи... – хапається за груди Тамара Юріївна. – ЙомуS
то що треба від вас? Хоч би вже дали спокій!

– Саме спокій він і обіцяє. "Вершники" згадує, "Київські оповідання"
– теж.

– Незбагненно... – Тамара Юріївна опускається на стілець біля
ліжка.

На ній, як кажуть, лиця немає.
– Більше юмора! – вигукує повеселілий Яновський свою улюблену

фразу. – Сталін обіцяє втихомирити критиканів.
– Побачимо, – Тамара Юріївна вимикає нічник. – Поспіть, Юрочко...
Вранці дзвінок у двері – на порозі критикани з квітами. Перші!
– Вітаємо зі Сталінською премією! – тичуть Яновському "Правду" з

постановою, а Тамарі – квіти. – За "Київські оповідання"...
– Незбагненно, – шепоче вона здерев'янілими губами. – Якби ж

раніше...
–  Більше юмора! – править своєї Яновський. – Тепер поживемо!
Не судилося...
Сталін помре 1953Sго. Через рік. Яновський – 1954Sго, одразу після

прем'єри "Дочки прокурора", зацькований критиками.
Так убиваємо своїх геніїв.

Конча7Озерна, 7 вересня 2002 року
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Федір ШЕПЕЛЬ

НАША "ВЕЖА" – В КОЗАЦЬКІЙ ЕНЦИКЛОПЕДІЇ!

Неперевершеними жартівниками від природи були козаки. НевеS
личку людину прозивали "махиня", а на козарлюгуSвелетня могли скаS
зати... "гнида". Певно, що тим же духом пройнялися й автори доволі
огрядної (на 568 сторінок, зі 1376 статтями, 283 ілюстраціями та 79
картами) енциклопедії "Українське козацтво", назвавши її "малою".
Довідкова великоформатна книга, до створення котрої НауковоS
дослідний інститут козацтва при Запорізькому державному універсиS
теті залучив 118 авторів, після опрацювання у видавництвах Києва й
Запоріжжя ("Генеза" й "Прем'єр" відповідно), з'явилась на світ у 2002
році, і вже отримала не одну нагороду на престижних поліграфічних
виставках та мала доволі широкий схвальний резонанс у центральній
пресі, будучи першою у своєму роді. Значення справді важко переS
оцінити, оскільки "переконаність у надзвичайно великій ролі козацтва
в історії України – це одна з тих небагатьох істин, яка не викликає
сумніву в людей з різними, навіть протилежними поглядами на політиS
ку, ідеологію й історію" (Ф.Турченко). Втім, вдумлива, розважлива й,
головне, фахова оцінка істориків і краєзнавців різних куточків України
– ще попереду. Надто вже колосальною видається іноді різниця у проS
фесійному рівні окремих авторів... Але то до слова. 

Що ж стосується нашого краю, то чи не кожна із статей (хай то перS
соналії, географічні об'єкти, військова чи політична діяльність тощо)
прямо або опосередковано дотична козацькому минулому сучасної
Кіровоградщини. І, що дуже показово й цікаво, неоднозначно сприйS
мається читаючою публікою центральноSукраїнського регіону. Для
прикладу наведемо інформацію про виникнення на території ВольносS
тей Війська Запорізького Низового "оплоту російського впливу в
регіоні" й "місця перебування вищого російського командування на
півдні України в 1753S1764 р.р." – фортеці Святої Єлисавети, "названої
на честь імператриці Єлисавети Петрівни". Але відразу, щоб не бути
втягненим до чергового витка полеміки (що не входить до намірів авS
тора цього матеріалу) навколо походження назви фортеці, а отже, й
міста, часу його виникнення, – відразу зазначимо, що таким є перекоS
нання "стороннього" – запорізького науковця В.Мільчева.

Або ще таке. У травніSчервні 1770 року у фортеці Св.Єлисавети побуS
вав керівник російської астрономічноSгеографічної експедиції ХристоS
фор Ейлер. Запорожці спершу відверто неприязно зустріли петербурзьS
кого німця, вважаючи його царським шпигуном. Але, зрештою, навіть
"прийняли в число почесних товаришів Кущівського куреня Запорізької
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Січі". Підкреслимо, що цей чоловік не тільки вперше навів географічні
координати Єлисаветграда (1773, "Географический лексикон РоссийS
ского государства"), але й, не будучи українським буржуазним
націоналістом (вони, як відомо, стверджують, що й до приходу мосS
ковських царів у нашому "дикому полі" жили люди), зафіксував наявність
"численних сіл і слобід в районі фортеці Св.Єлисавети" (В.Толок). 

Інколи, щоправда, коли гортаєш сторінки цієї чудової книги, навіть
легше робиться від того, що наше місто не згадується там, де це варS
то було б зробити. Як ось у статті "Атакування Січі 1775". Адже саме
зSпід нині "загараженого" земляного укріплення на Інгулі генерал ТеS
келія повів російські війська, щоб назавжди ліквідувати прославлену
Запорізьку Січ. З іншого боку, прикро, що в матеріалі "Бугогардівська
паланка" (землі сучасної Кіровоградської області), хоч і йде мова про
373 козацькі зимівники, але чомусь кинуто фразу, буцімто "тутешні
землі були не дуже родючими" (О.Олійник). Хотілося б запитати у авS
тора цього "відкриття": чого б це тоді в Парижі чорнозем з таких зеS
мель і досі виставляють як еталон родючості?                   

З іншого боку, гортаючи енциклопедію, допитливі краєзнавці
відкрили для себе кілька цікавинок, пов'язаних з новітньою історією коS
зацтва, спробами відродити його в XX столітті. Виявляється, що й геS
нералSхорунжий армії Української Народної Республіки Іван ОмеляноS
вичSПавленко й військовий наказний отаман Вільного козацтва (1917)
Іван ПолтавецьSОстряниця, – випускники Єлисаветградського каваS
лерійського училища. Навіть перший гетьман відроджуваного укS
раїнського козацтва доби теперішньої незалежності – Володимир МуS
лява – і той уродженець Кіровоградщини. 

Нарешті, як можна беземоційно пройти повз такий приємний – без
зайвої скромності – факт, коли, крім "оборонної споруди" більшості
міст Гетьманщини й Січей – вежі, в "Українському козацтві" згадано й
про нашу друковану "Вежу"! Хай і побіжно, в контексті розповіді проS
фесором з "могилянки" о.Юрієм Мициком про гетьмана Самійла
Кішку, матеріал про якого колись друкувався в журналі.

*** 
На щастя, через призму нового видання можна було б ще й далі не

без користі споглядати минуле малої Батьківщини. Й природно, що буS
дуть ще відгуки й відгуки. А ми на цьому дозволимо собі зупинитись і
побажати, щоб ця велика "мала енциклопедія" й надалі робила свою
благородну справу: спонукала до ще відповідальнішого ставлення щоS
до висвітлення славної історії, нових пошуків на царині козакознавства.

м.Кіровоград
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Лідія КОВАЛЕЦЬ

НЕОБІРВАНА НИТЬ

(відкритий лист Леонідові Куценку 
як відповідь на його книги про Євгена Маланюка)

Дорогий Леоніде Васильовичу!
Не здивуйтесь, будь ласка, що я вирішила звернутися до Вас у таS

кий спосіб: він здався мені найбільш відповідним моєму вже давно
існуючому бажанню сказати – передовсім Вам, але не тільки – одну поS
сутню річ. Вона стосується рівноцінно Ваших здобутків і Вашого духу,
що, як на мене, найповніше виявилися, мабуть, у Ваших студіях про
Євгена Маланюка, у яскравому, показовому факті Ваших старань та
їхніх наслідків щодо повернення Україні цього імені.

Подумати тільки, як багато втратили ми, довго не знаючи МаланюS
ка справжнього, не удостоївши його – живого – належної і, певно, поS
людськи бажаної уваги. Моє ж покоління на межі ще задушливих
70S80Sх років чуло з університетських парт, вичитувало з вузівських
підручників про цього Вашого великого земляка не інакше як про зрадS
ника, буржуазного націоналіста, нічого не вартого поета. Оцінки, що
неодмінно присмачувались дошкульністю і готовністю до боротьби (на
зразок Сосюриного "Шановний пане Маланюче! Ми ще зустрінемось в
бою"), – оце й ніби усе, що можна було дізнатися про вигнанця тим, хто
відкривав для себе материк рідної літератури, не маючи ще жодних
уявлень про його простягання навсібіч – далеко й поза межі України.

І потім, пізніше, під враженням і Ваших книг я щораз більше переS
конувалась у сумній винятковості становища та поведінки українства
радянської пори, адже було справді ганебним, антипатріотичним не
тільки не шанувати, не розуміти, а й відхрещуватись од тих своїх дітей,
котрі зрадою не заплямували честь рідного народу, не перекинулись в
інший, а – хай на відстані – віддали усіх себе до останку служінню ідеї
іншої – вільної і щасливої України.

Може, тому, що перекреслюване, прикрите завісою умовчання
завжди більше інтригує, такими вражаючими здались уже наприкінці
80Sх перші публікації про "празьку" і "ньюSйоркську" школи в літераS
турі, такою вартісною – книга віршів Євгена Маланюка "Земна МадонS
на", яку продав мені у 1991 році один знайомий. Не дуже імпонуючий
спосіб продавання потай, обережно (з підтекстом: щоб якнайменше
людей про це знали) виявився слабшим за бажання мати цю книгу, що
була видана у Братиславі, чудово проілюстрована колишнім чернівчаS
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нином Прокопом Колісником і стосувалася того самого ще майже
невідомого загалові Євгена Маланюка.

Можете уявити, Леоніде Васильовичу, приголомшуюче враження,
яке справив тоді на мене цей "залізних імператор строф":

Ще сяє день, ще високо блакить, 
Далеко ще до вечора, єдина...

* * *
Мушу випити келих до краю – 
Полиновий мед самоти, 
Так нещадно, так яро згораю, 
Чи ж побачиш, почуєш ти?

* * *
Кожен день тут проходить пустельний і легкий, 
А Ти – там, за горами й ярами гориш. 
Не поможуть ні подорожі далекі, 
Ні чужа далечінь, ні весна, ні Париж...

Пекельна душевна мука, яку, відчувалось, годі було вгамувати і яка
знаходила вихід на папері у досконалій – почасти тендітній, але більше
залізній формі, абсолютна спроектованість думок на рідне – і водночас
такий європеїзм мислення, така шляхетність поведінки ліричного геS
роя у складному нерідному світі – усе це геть не в'язалося з міфом, що
його витворила про Маланюка радянська офіційна наука.

Але поїзд уже вирушив: до рідних просторів, до своєї "зачарованої
Десни" – річки Синюхи, вознесеної цим автором на п'єдестал довічної
синівської любові – до Батьківщини вирушив великий патріот і мученик
Євген Маланюк. Він вирушив значною мірою в особі Ваших, Леоніде
Васильовичу, статей, а відтак і книг, завдяки Вашим старанням, Вашій
титанічній, подиву і захоплення гідній праці. Спочатку була скромна з
вигляду книга "Боян Степової Еллади", видана в 1993 році у КіровоS
граді "Вечірньою газетою". Скромною вона була лишень, повторюю, з
вигляду. Бо – попри недостатню відредагованість стилю і недогляди
комп'ютерниківSкоректорів – із дрібнодрукованих рядочків тих майже
шести десятків сторінок уже оживав світ Євгена Маланюка – стільки
нових, свіжих документальних свідчень – надто щодо життєвої біогS
рафії вітчизняної її пори – поставало у Ваших етюдах.
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Ви вже тоді були поSпарубоцьки закохані у свого героя, чого не
можна було не помітити, і це було нормальним, бо тільки з правдивої
закоханості, опертої на глибоке знання і розуміння, зростає любов.

Та й самі Ви у звичній, такій прикрашуючій Вас відвертості перед
читачем сказали тоді йому посеред останньої сторінки другого етюду:
"Роки пошуків зріднили нас, а перше захоплення від поезій Євгена МаS
ланюка переросло найдальші його межі і стало мені великим добрим
світом близької і любленої мною людини". Впевнена: сказано було з
розрахунку, що обиватель Вашої книги не читатиме, а кожен неSобиваS
тель і собі розділить Ваші почуття.

Та й мені Ви у надісланому відтак екземплярі цієї своєї першої
ластівки написали – як у воду дивилися: "Хотів би сподіватися, що то
не завершення, але тільки початок мого захоплення Поетом".

І справді, багатоманітний, всеосяжний світ книжок разом зі світом
архівів не тільки рідних місць, а й Росії, Чехії, Польщі, Сполучених
Штатів – там жив Євген Маланюк, світ людей, з якими він знався і які
його пам'ятали, – стають для Вас на багато літ місцем захопливої праці
думок і почуттів, серцевиною усезагального світу з особою Поета в
центрі.

Народження пізніших книжок "Ні, я вже ніколи не покаюся..." (Євген
Маланюк: історія ісходу)" (1997), "Як перший паросток весни..."(2000),
"Dominus Маланюк: тло і постать", "Євген Маланюк: дорогами втрат і
сподівань" (2001), "Князь духу"(2003), "Євген Маланюк. Поезії з нотатS
ників (із недрукованої спадщини)" (2003) розповіло про Ваше, Леоніде
Васильовичу, життя більше і яскравіше, аніж його можна було уявити. Ці
Ваші не один рік виношуваніSвитворювані літературні діти мусили легко
піти поміж люди, бо кому у цьому житті має таланити, як не розумним,
гарним і самодостатнім: їм не треба "зелених карт", щоб утверджувати
своє громадянство в країні навіть літературознавчого істеблішменту, бо
вони, повторюю, самодостатні. Отож не дивно було прочитати у "ЛітеS
ратурці" про удостоєння Вас престижних нагород – літературної премії
імені Євгена Маланюка та премії Фонду ВоляниківSШвабінських ФунS
дації Українського Вільного Університету в НьюSЙорку.

...Я спробувала збагнути природу того чару, що його залишають у
свідомості і в душі Ваші книги, і дійшла до висновку, що він важко
піддається аналізуванню, хоч і можна говорити про цілу вервечку
особливостей. Це і фундаментальність, котру забезпечило Ваше
вільне і глибоке – аж до кореня, до фізичного відчування! – знання МаS
ланюкової епохи, того суспільства, в якому обертався, і самого Поета
як окремішньої незвичайної індивідуальності. До речі, ця фундаменS
тальність може слугувати еталоном для кожного, хто запрагне й собі
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подібних відкриттів на шляху до свого облюбованого і водночас маS
ловідомого митця.

Ви вмієте віднаходити й цінувати людські свідчення і документи,
кожне, навіть дотичне явище, кожну, навіть, здавалося б, вичитану,
відшукану, відкриту деталь – заради повнокровності тла і постаті. За
цим стоїть величезна праця, хоча іноді враження таке, що Ви просто
міркуєте, роздумуєте, і мимоволі ловиш себе на гадці, що це чудовий
варіант ненав'язливого, галантного запрошення читача в країну дороS
гої і вартої уваги людини. Разом з Вами торуючи стежки від АрхангороS
да до "каньйонів божевільного Бродвею" і тихого цвинтаря Бавнд БруS
ку – справжнього нашого Пантеону, краще розумієш художній світ
Майстра, його мистецькі рефлексії з їх потужною українською
націєтворчою ідеєю в центрі та цілим спектром інших – загальноS
людських мотивів.

Ваш стиль письма привабливий, може, тому, що він є стилем одноS
думців – науковця Куценка і КуценкаSписьменника. Якби не ця
емоційна, художня, образна домінанта у зразковому літературознавS
чому викладі – втратився б той чар, який мають Ваші книги.

До речі, у кожної з них своє обличчя. Так, Ваші дорожні публіцисS
тичні нотатки "Євген Маланюк: дорогами втрат і сподівань" трохи
прочинили читачеві двері в лабораторію народження таких студій про
письменника, як Ваші, й зробили очевидною думку про неї як про шиS
рокий простір. А звідки ще, крім цієї Вашої книги, можна було б дізнаS
тись про те, що знайомих, котрі їхали в Україну, у 1967 році МаланюкS
вигнанець просив розшукати Ліну Костенко, стати перед нею на коліна
і сказати, що це стоїть перед нею Євген Маланюк... Як і те, що велиS
коднього дня 2000 року під час Вашого перебування у США  Ви застаS
ли на місці вічного спочинку Поета нашу крашанку, а самі залишили тут
привезену з Маланюкового Архангорода жменьку рідної землі...

Або ось ця на титульній сторінці помережана струнким – імпераS
торським – почерком книга Ваших статей про життя і творчість Євгена
Маланюка "Князь духу". Уважні читали їх у періодиці, але зовсім інше –
мати укупі, під дахом однієї книги...

Здається, жоден інший із нововідкритих письменників не повернувS
ся в Україну в такому багатстві найрізноманітніших фото, якими Ви суS
проводжуєте Маланюків життєпис. Це теж Ваші знахідки, Ваші здобутS
ки, Ваша наслідування гідна наполегливість в освоєнні української і
вселюдської спадщини.

Велика буковинка Ольга Кобилянська рівно сто років тому у "Думах
старика" заповіла: "Згадуйте предків своїх, щоб історія перед вами не
згасла, і золотої нитки не згубіть".
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А Борис Олександрів у вірші "Прощання з князем" (На смерть ЄвгеS
на Маланюка 16 лютого 1986 року) із гіркотою констатував: "ОбірвалаS
ся нить".

Леоніде Васильовичу, подумки тисну Вашу натруджену руку, котра
обірвану нитку єднання України з Князем духу налаштовувала на нове,
хочеться вірити, уже безконечне життя. Може, якраз тепер українство
пильніше прислухається (чи ж прислухається?..) до гнівних Поетових
інвектив, бо досить нашій матеріSВітчизні бути у світі "Антимарією",
зрадницею Кармен, покриткою Катериною, "повією ханів і царів",
"Чорною Елладою".

Кланяюсь батькам Вашим, родині, Вашому краєві. Ще навіть не раS
нок, а чути спів птахів. Поки у пам'яті живе танець із шаблями в балеті
Хачатуряна "Спартак". Допоки "ще сяє день, ще високо блакить" і ще
"межа не перекрочена". 

м. Чернівці,
Зелена неділя 2003 року
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Світлана БАРАБАШ

ГУМАНІТАРНА АУРА "ДВОРЯНСЬКОГО ГНІЗДА КОСАЧІВ"

(роздуми по прочитанні монографії 
І.Денисюка і Т.Скрипки)

Відоме визначення Івана Франка "Книги – морська глибина…" укS
раїнська свідомість з роками перетворила на золоту формулу,
істинність котрої потверджується незмінно. І в межах окремого людсьS
кого життя, і в культурологічному просторі цілої нації. 

Тримаю в руках незвичайну книжку. Ошатна, лагідна на дотик, з
делікатною колористикою, вона торкає душу такою незвичною для наS
шого деформованого розуму і водночас такою місткою назвою – "ДвоS
рянське гніздо Косачів". Відчуття подарованого тобі інтелектуального
простору українського духовного буття не полишає від першого до осS
таннього слова, пронизуючи почуттям глибокої вдячності до авторів –
Івана Денисюка й Тамари Скрипки. Ця книжка ішла до нас більше десяS
ти років. І вже у самому фактові такої довгої дороги, що зумовлена так
званими об'єктивними причинами, криється печальна традиція нашої
"блискучої відсутності" на координатах власної і світової культури.

Починаєш сумніватися у колись наполегливо здекларованій тезі
вічного прогресу, думаючи  про феномен геніальної постаті в укS
раїнському історичному контексті. Здавалось би, мудрий час для нас,
нинішніх, мав би "скасувати фікції" і явити таким чином той її феноS
мен, який і забезпечує тривання нації у вічності. А проте справедS
ливість діагнозу Ліни Костенко стосовно духовної амнезії сучасників
Лесі Українки, доконечно проектується на нас, сьогоднішніх: "Просто
на Україні з'явився поет грандіозного обдарування, настільки
грандіозного, що сучасникам не вистачило духовних діоптрій, щоб
осягнути велич цього поета". Чи вистачить потенціалу нашого духовS
ного зору тепер, коли маємо можливість прозирнути витоки і творче
буття геніальної української поетеси, що проявлені у незвичайній атS
мосфері родинного гнізда Косачів. На сторінках глибокого й сердечS
ного дослідження маємо повною мірою артикульоване надзавдання,
що його поставили перед собою автори: "Розвиток красного письS
менства, літературний процес можна і треба досліджувати не лише за
епохами, за "духом генерацій", за творчими напрямами, жанрами,
стилями, а й за родинними традиціями. …Чи не найяскравішим конS
гломератом літераторів "рідних по крові і духу" був рід ДрагомановихS
Косачів. Фактом і важливим фактором нашого літературного процесу
є міцно вкорінені в український грунт Михайло Драгоманов, Олена
Пчілка, Леся Українка. Не стихійно, не спонтанно творили ДрагоманоS
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виSКосачі, а свідомо взаємовиховувались на працівників на ниві укS
раїнства. Маркою якості цього заслуженого роду був високий духовS
ний аристократизм, який органічно включав у себе демократизм.
Невсипуща енергія, працьовитість, широка ерудиція, скептицизм,
поєднаний із непохитним переконанням у необхідності праці для гроS
мади – потреби не гучних слів, не пустомельства, а власне діяльного
патріотизму, чину, подвигу аж до самозречення – це атрибути драгоS
манівськоSкосачівського менталітету".

Думається, що Іванові Денисюку і Тамарі Скрипці вдалося оприявиS
ти найтоншу матерію часових зв'язків, що незмінно пульсують тими
духовними вібраціями, котрі пролягають між окремими особистостяS
ми чи цілими поколіннями і завжди готові за найменшої нашої налашS
тованості на їхній лад проявитися енергією життєствердження. При
всій повазі до знаних у світах дослідників творчого генія Лесі Українки
такого масштабного осягнення, як у цій дивовижній книзі, ми й досі не
мали – ні в материковій Україні, ні на діаспорних теренах. Її появі переS
дувала багаторічна, послідовна, сумлінна і щира робота обох літератуS
рознавців, котра, на правду, несе на собі знак "цивільної мужності", що
про неї говорила Олена Теліга. 

Відчуття безперервності духовного зв'язку в українському часопроS
сторі на рівні буття роду ДрагомановихSКосачів забезпечене тим, що
автори монографії вперше залучили об'ємний архівний матеріал, шиS
року епістолярну спадщину, особисто зібрані свідчення сучасників
Лесі України та членів її родини, долі яких так само увійшли у простір
авторського осмислення. Те, що принагідно згадувалося із життя неS
звичайної української родини в контексті окремих публікацій, на
сторінках "Дворянського гнізда Косачів" вперше вилаштувано в цілісну
галерею рідних постатей – Олени Пчілки, Петра Косача, Михайла КоS
сача, Лариси Косач, Ольги КосачSКривинюк, Оксани КосачSШимаS
новської, Миколи Косача, Ізидори  КосачSБорисової. Зрозуміло, що
центральною фігурою лишається Леся Українка. Однак магнетична сиS
ла особистості матері цього великого роду, Ольги КосачSДрагоманоS
вої – Олени Пчілки, проявилася з усією повнотою і притягальністю.
"Можна говорити про Пчілчину школу в літературі, – пишуть автори. –
Іван Франко жартома письменників цієї школи називав "пчілки". То ж
хотілося нам заглянути у цей, фігурально кажучи, трудовий "вулик" і
збагнути те, що Метерлінк називав "духом вулика" – духом безнастанS
ної творчості. Атмосфера, клімат сім'ї, її висока культура, притаманна
українським дворянським родинам, проявлялися не лише у літературS
ноSмистецьких і громадських зацікавленнях, а й у щоденному побуті.
Ми знайомимо читача з сім'єю Косачів у її святковому і буденному
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одязі, у творчій праці та її господарських турботах, у турботах про
фізичне і моральне здоров'я кожного сім'янина".

До честі авторів дослідження, мабуть, найперше варто віднести
відновлення справедливої оцінки багатогранної постаті Олени Пчілки.
Жінка високої гідності, щедрого обдарування, неймовірної енергії,
вродженого педагогічного таланту, шляхетної вдачі, вона вносила жиS
вий струмінь у кожну справу. Високоосвічена українка, вона сама була
університетом для своїх дітей, а дім у Колодяжному перетворила у
"своєрідні волинські Афіни". Вона дивувала сучасників, земляків і чуS
жинців, красою, гідністю, глибокими знаннями, живим розумом, еруS
дицією, цільністю натури. Складається враження, що вроджений феS
номен жертовності ніби генетично передався від матері всім дітям.
Найбільше горе не мало сили вибити її з діяльнісної колії, бо найбільша
мета її життя – праця задля рідного краю – мобілізувала дух великої
матері навіть по смерті улюблених дітей. І, певно, доля змилостивиS
лась над цією дивовижною жінкою, позбавивши її можливості пережиS
ти ще одне нелюдське горе – трагедію дочок в засланні. То у які ж
реєстри впишемо сьогодні цю маєстатну фігуру мужньої українки, поS
движницьке життя якої щонайповніше прочитуємо на сторінках "ДвоS
рянського гнізда Косачів"? Герб матері шляхетного роду забезпечений
уроками її життя, уроками жертовності, самопосвяти і благородства.
Відстежені Тамарою Скрипкою та Іваном Денисюком до найменших
подробиць сторінки життя її великої родини дають можливість відчути
неперебутню силу материнської любові як творчості, яка подарувала
українству гроно небуденних постатей. Йдучи за новітніми філософсьS
кими течіями і сповідуючи водночас добру стару традицію, маємо
підстави говорити про цілісність дослідження, в якому кожне життя,
кожна доля – це автономний текст, одночасно вписаний у золотий
простір славетного роду ДрагомановихSКосачів. 

Ще одна особливість приверне увагу читача. Це шанобливе ставS
лення авторів до магії великих імен, відповідальність перед пам'яттю і
величчю звершеного кожним із знаного роду. У пору появи сумнівних
теорій щодо особистісних таємниць великих людей чистота погляду і
слова дослідників свідчить про їх глибоку інтелігентність і справжній
пієтет. І Тамара Скрипка, й Іван Денисюк походять з Волині. Очевидно,
саме особливим феноменом любові до цієї зеленої, вологої й доброї
землі перейняте їхнє слово – рідкісно інтимне й академічне водночас.
Ноосфера Волинського краю – "краю лісової пісні", – як спільної
батьківщини, живила самовідданий труд науковців, зSпід пера яких наS
родилося панорамне й довершене полотно, котре однаково сильно
володіє магією текстотворення як на рівні окремого розділу, так і в
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масштабах написання мікрообразу. "Якою ж вона була, ота домівка
Лесі Українки, "батьківська хата", який вигляд мала садиба Косачів у
Колодяжному?" – прагнучи з'ясувати це, автори зізнаються читачеві:
"Постараємося реставрувати її образSфреску з найдрібніших
камінчиківSфактів, розсипаних у різних матеріалах. Кожен такий
камінчик, чи навіть піщинка, несе для нас цінну й цікаву інформацію".

…Пригадується давній епізод часів власної студентської пори. БуйS
ноSзелена Волинь травня 1963 року. Ми, студенти Львівського державS
ного університету ім. Івана Франка, розгортаємо дійство "Лісової
пісні" в урочищі Нечимному. Серед схвильованих глядачів – Максим
Рильський і наш неперевершений учитель і режисер Іван ОвксентійоS
вич Денисюк. І завжди, коли торкаюся пам'яті, звучить мені моя "ЛісоS
ва пісня". І голос Майстра. Його студії над творчістю Лесі Українки триS
вали вже тоді. "Дворянське гніздо Косачів" стало результатом майже
піввікової пильної й сердечної роботи. Магія геніальної постаті так саS
мо зачарувала молодшу колегу Івана Денисюка – Тамару Скрипку – і
повела життєвими і творчими стежками роду ДрагомановихSКосачів.
Їхня спільна робота – ще одне свідчення неперебутності духовних
відрухів, які і створюють "гуманітарну ауру нації" – простір національS
ного самооприявлення і самоствердження. 

Ліна Костенко у своїх міркуваннях про "потоплений в океані приS
чин" і досі не осягнений скарб драматургії Лесі Українки задекларуваS
ла надію: "Рано чи пізно він буде піднятий зусиллями людей, здатних
занурюватися на великі глибини і, не захлинувшись гіркотою історичS
ної пам'яті, винести його на обшири сучасності в усьому блиску його
непроминальної вартості". Глибоке наукове дослідження Івана ДениS
сюка і Тамари Скрипки "Дворянське гніздо Косачів" позначене подуS
вом справді "божественного вітру". Подарована нам історія знамениS
того роду в особистостях має потенцію "заторкувати ідеалом" не лише
філологічні серця. Дослідження належить до тих рідкісних видань, які
несуть в собі знак єднання поколінь роду й народу, спонукаючи до саS
морозбудови кожної особистості як цілості на ґрунті національної саS
моповаги. 

м.Кіровоград
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Бpoнicлав КУМАНСЬКИЙ

"МИ ПРИХОДИМО У СВIТ, 
ЩОБ ЩОСЬ ЗРОБИТИ"

– Ти знаєш, менi й дoci cнитьcя АкаS
демiя, – зiзнавcя якocь пpи зуcтpiчi
Олекcандp. 

Менi теж. Бo для наc oбoх тo – alma
mater, i не тiльки у фахoвoму poзумiннi.
Там фopмувалиcя тi нашi пoгляди, якi
навpяд чи мoгли б з'явитись у iншoму
вузi. Нашу alma mater вiдзначав надзS
вичайнo виcoкий piвень пpoфеS
copcькoгo iнтелекту, а ще демoкpаS
тизм, пpo який cтуденти iнших, у тoму
чиcлi й миcтецьких, навчальних закS
ладiв мoгли хiба щo мpiяти.

Академiя – це Ленiнгpадcький opдеS
на Тpудoвoгo Чеpвoнoгo Пpапopа
iнcтитут живoпиcу, cкульптуpи i аpхiтектуpи iменi Рєпiна, який у
майcтеpнi наpoднoгo худoжника СРСР Овciя Мoйcеєнка в 1971 poцi
закiнчив Олекcандp Семенoвич.

Так цей заклад iменувавcя в oфiцiйних дoкументах, але i cтуденти, i
викладачi величали йoгo не iнакше, як Академiєю. Бo вiд заcнування у
1757 poцi i дo 1917 вiн називавcя Iмпеpатopcькoю академiєю
миcтецтв. Заpаз академiєю знoву – вже СанктSПетеpбуpзькoю. Саме
ця назва найбiльше вiдпoвiдала cутi данoгo навчальнoгo закладу – бo
тo була тoдi шкoла виcoкoї майcтеpнocтi, яка i в умoвах
заiдеoлoгiзoванoгo, кoманднoSадмiнicтpативнoгocoцpеалiзму давала
cвiтoвi пpекpаcних худoжникiвSpеалicтiв, кoтpi cвoїм миcтецтвoм
пеpекoнливo дoвели, щo pеалiзм – багатoваpiантний, баS
гатoвектopний, "без беpегiв" (за cлoвами Рoже Гаpoдi), мoжливo, як тi
ciм нoт на нoтoнocцi. Пеpеживши дитячу хвopoбу лiвизни ВХУТЕIНу,
цей iнcтитут, пoпpи нав'язуванi дoгми, зpoбив надзвичайнo багатo,
щoб збеpегти виcoкий piвень пpoфеcioналiзму худoжникiв, cпадoк
худoжнiх шкiл вiд pуйнацiї, яка епiдемiєю oхoпила oбpазoтвopче
миcтецтвo у двадцятoму cтoлiттi, хoч i вiдкpивши нoвi мoжливocтi для
ньoгo, та вoднoчаc i нанicши йoму непoпpавнoї шкoди. Пpигадую
зуcтpiч iз калiфopнiйcьким худoжникoм у Рociйcькoму музеї. Не cпpийS
маючи багатo чoгo в екcпoзицiї з pадянcькoгo живoпиcу, вiн, oднак, iз

Олекcандp Лoгвинюк
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cумoм гoвopив: "А у наc це вже втpаченo". Маючи на увазi i культуpу
pиcунка, i тpадицiї великих пoпеpедникiв.

Олекcандp Лoгвинюк – pеалicт. Реалicт виcoкoї пpoби. В чoму
кipoвoгpадцi мoгли не pаз пеpекoнатиcя на худoжнiх виcтавках. Вiн уже
– "акcакал" у ciм'ї мicцевих митцiв. I хoч юpидичнo вiдлiк йoгo твopчoї
дiяльнocтi пoчинаєтьcя з 1984 poку – чаcу вcтупу Олекcандpа СеS
менoвича у Спiлку худoжникiв, ми не пoмилимocя, кoли пoчнемo
вiдpахунoк з тoгo ж таки ciмдеcят пеpшoгo – диплoмнoї poбoти, виcoкo
oцiненoї екзаменацiйнoю кoмiciєю, i пpиїзду на poбoту в Кipoвoгpад.

У худoжню ciм'ю нашoгo мicта Лoгвинюк вливcя тoдi, кoли тут ще не
булo жoднoгo живoпиcця з вищoю ocвiтoю. Тoж уже cам факт йoгo
пoяви пocпpияв пiдняттю твopчoї "планки" загалoм пpoвiнцiйнoгo
худoжньoгo ocеpедку на вищий piвень. I кoли ми cьoгoднi кoнcтатуємo,
щo нинi в Кipoвoгpадi налiчуєтьcя пoнад тpи деcятки членiв
Нацioнальнoї cпiлки худoжникiв Укpаїни, cеpед яких чималo тих, у кoгo
за плечима худoжнi iнcтитути, тo в цьoму є, хай i oпocеpедкoваний,
внеcoк й Олекcандpа Семенoвича, вплив йoгo пpoфеciйнoгo
автopитету.

Гopoдянин у дpугoму пoкoлiннi, Лoгвинюк пoScпpавжньoму любить
cелo. Вiн гoвopить, щo cаме там пoчуває cебе найкpаще. Мoжливo, це
генетична пам'ять, адже йoгo батьки наpoдилиcя i виpocли в cелi. А
мoжливo йoму, людинi вiд пpиpoди cкpoмнiй i навiть copoм'язливiй,
щиpi i щедpi cеляни пpocтo набагатo ближчi, нiж закoмплекcoванi жиS
телi мicта. Тoму cелян вiн пише завжди oхoче, з нелукавoю любoв'ю.
Згадаймo хoча б poбoти "Влiтку на феpмi", "Сiльcький музикант",
"Сiльcька дiвчинка" тoщo, напиcанi пiд чаc твopчих пoїздoк у cела
кoлгocпнi, але пoзбавленi нoтoк oфiцiйнoї iдеoлoгiї. Так cамo, як i
каpтини "Спoгад пpo батька" чи "Пoшук". Загалoм, названi pечi cпpийS
маютьcя швидше як пopтpети. I кoли вже гoвopити пpo цей жанp у
твopчocтi Лoгвинюка, тo не мoжна oбiйти лipичний пopтpет жiнки у
вiкнi, а надтo – чудoвий пopтpет дoнечки Танi, який за багатьма oзнаS
ками заcлугoвує на те, щoб бути вiднеcеним дo шедевpiв.

Дитя вiйни, Олекcандp Лoгвинюк не мoже oбiйти цю бoлючу i
геpoїчну тему. "Хлiб паpтизанам", "Пеpемoжець", "Геpoї Кpаcнoгipки"
та pяд iнших – це йoгo внеcoк у лiтoпиc Дpугoї cвiтoвoї вiйни, у
poзpoбку icтopичнoї тематики.

У дитинcтвi Лoгвинюку нiщo не вiщувалo, щo вiн cтане худoжникoм.
Упеpше "живу" каpтину тpинадцятиpiчний Сашкo пoбачив у ТpетьS
якoвцi пiд чаc шкiльнoї екcкуpciї у далеку Мocкву. Це булo пoлoтнo
Icака Левiтана "Над вiчним cпoкoєм". Вoнo вpазилo хлoпця величчю i
глибинoю, фiлocoфcького змicту якoї хлoпчина тoдi ще зpoзумiти не
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мiг, але вiдчув щocь таке, чoгo не знав дoci, i вiдтoдi пoчав cпpиймати
пpиpoду як живий opганiзм – наcтpoєвo i пoбoжнo. Тoж не дивнo, щo
пейзаж i натюpмopт пociдають у твopчocтi Лoгвинюка вагoме мicце
впpoдoвж уcьoгo йoгo твopчoгo життя. Вocени минулoгo poку
кipoвoгpадцi мoгли на пеpcoнальнiй виcтавцi худoжника милуватиcя
йoгo "Гладioлуcами", " Натюpмopтoм з тpoяндами", "Бузкoм", "ЗелеS
ним шумoм", "Лicoвим cпoкoєм"... I хoч Лoгвинюк – людина вже
немoлoда, oднак з poками йoгo cпocтеpежливе oкo не пpитупилocя у
cпpийняттi пpиpoднoгo oтoчення, вiн так cамo, як i в мoлoдi poки,
cпiлкуєтьcя з пpиpoдoю безпосередньо i захoпленo, пpo щo, зoкpема,
cвiдчать пейзажнi цикли, cтвopенi минулoгo poку у ДoбpoвеS
личкiвcькoму pайoнi (там знахoдитьcя геoгpафiчний центp Укpаїни) та
на oкoлицях Кipoвoгpада.

"Ми пpихoдимo у цей cвiт, щoб щocь зpoбити i pеалiзуємo cебе у
poбoтi", – так poзумiє пpизначення людини кipoвoгpадcький худoжник
Олекcандp Лoгвинюк. Зpoбив вiн у життi багатo. Але cпoвнений нoвих
задумiв, бажання твopити. I це – не пpocтo фpаза. За нею cтoять cлoва
cамoгo худoжника: "Забеpiть у мене poбoту, i я не захoчу жити".

м.Кіровоград
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Роман ЯКОВЕНКО

Він "засвітився" у кіровоградському
веселому бомонді яскраво і несподіваS
но, випавши із кавекашної колоди. А
КВК у нашому місті – це як окрема
релігія, бо хоч головна міська команда
"СКІФ" у вищій лізі і не брала участі, але
неодноразово підкорювала першу. І лиS
ше цілковито прозаїчна річ – хронічна
нестача коштів, а для участі у вищій лізі
ці кошти повинні бути чималенькими (!)
– завадила "скіфам" зазнати більшої
популярності… Отож, Роман – корінний
кіровоградець, 1977 року народження,
нині працює асистентом в технічному
унівеситету, готує дисертацію. ДрукуюS
чись лише на сторінці "Смешно!" в
місцевій "УкраинеSЦентр", вирішив утнути дебютного "метелика" під
егідою літклубу "Євшан". СловничкиSжартівнички, слововикрутаси,
хроніки одразу скорили гурманів до всіляких дотепів не лише у КіровоS
граді, а й за межами, бо після "Посміхаються не всі" (так називалася
збірочка мініатюр, та й досить слушно, бо такої необхідності у тотальноS
му всесміху досі ще не спостерігається) Романа помітили і "Веселі вісті"
(Київ), і "Пістон" (Дніпропетровськ), і інші…

Нещодавно вийшла нова збірочка “Посміхаються не всіSІІ”, але йоS
го свідомість вже вагітна новими збірками. А ми пропонуємо читачам
“Вежі” оце:

Із "Безтолкового словника"

Абонемент – сумнівна особа (або мент…)
Алхімік – хімік, який зловживає спиртним
Амбар – бар, де можна поїсти
Аспірантура – приймання аспірину задля пониження температури
Бабник – касир
Балалайка– лайка на балу
Бандура – дурепа в лазні
Білий налив – горілка
Буханець – фуршет
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Вобла – вигук
Викидень – парашутист
Вити – звертатися на "Ви"
Глянець – око
Губернія – рот
Довгань – баскетболіст
Жалість – укус бджоли (гадюки)
Жрець – відвідувач їдальні
Кантувати – зубрити Канта
Кокетувати – працювати коком
Коловорот – воротар
Лосини – роги

Знайдіть помилки

Куряча ліпота
Трупопровід
Дефлорація про прибутки
Ублюдце
Аквашланг
Панкнота
Телегація
Екземапляр
Квампіри
Милодрама
Туфтологія
Зливний бичок
Кормунікація
Іномаркетинг
Миморандум
Генацить
Путанти
Сурлопереклад
Ждинси
Морденізація
Кумпартія
Чебураки
Мохнахиня
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Шизття
Обід мовчання
Пішовхід
Тереби єсть змолоду
Не сунь свого носа не в своє тіло
Аплодисмерть
Вермішень
Гадоначальник
Дірокопія
Налийдоскоп
Алкоритм
Шротний паштет
ПризSрак
Велотеліст
Принцест
Сексретарка
Інфернаціалізм
Ікроелемент
Ганстовари
Голімпіада
Фотоалімент
Нафігатор
Фітомодель

Хроніка. Факти. Коментарі

ФЕНОМЕНАЛЬНИЙ КОНЦЕРТ
За повного аншлагу відбулися сольні концерти команди КВК ХАІ.

Вже за тиждень до концерту квитки було неможливо дістати. Як з'ясуS
валося пізніше, причиною такого шаленого успіху стала прикра помилS
ка, допущена в назві цієї чудової команди на афіші.

УРОЧИСТЕ ВРУЧЕННЯ
Президент України вкотре отримав приз у номінації "Кучма року".
АЗАРТ І БІЗНЕС
Цікаву та незвичну гру вигадали постійні відвідувачі стриптизSклубу

"Шлях комсомолки". Тепер вони "ріжуться" в карти зі стриптизеркаS
ми… на одягання.
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РЕКЛАМА З ПОГРОЗОЮ
Компанія "Проктолог та гембель" пропонує Вам “Шампунь від луS

пи!” Якщо ж у Вас такої досі ще немає, то вказана компанія пропонує
Вам спочатку “Шампунь для лупи”.

НАУКОВЕ ДОСЯГНЕННЯ 
Співробітникам НДІ людинолюбства нарешті вдалося з'ясувати, чим

відрізняється погана людина від доброї. Після безлічі експериментів, значS
на частина яких закінчилась трагічно, було з'ясовано головну відмінність.
Поганій людині треба своєчасно повертати заборгованні гроші.

ЦИТАТА
Якщо ті, хто жили до нас – наші пращури, то невже ми щури?
ПРЕЗИДЕНТСЬКІ ПРОБЛЕМИ 
Слідом за Монікою Левінські, на колишнього президента США  Білла

Клінтона подала до суду його дружина, звинувативши в тому, що він
начебто мав з нею статеві зв'язки протягом усього сімейного життя. 

Президент відхилив звинувачення безсовісної жінки.
НОВИНИ МЕДИЦИНИ
Асоціація стоматологів України підтверджує: "Коньяк "Десна" –

найкращий засіб від пародонтозу!".
ВЧОРА У КРЕМЛІ...
…відбулась зустріч на найвищому рівні (2Sй поверх, ліфт не працюS

вав). Л.Д. Кучма зустрів у темному коридорі В.В. Путіна, але не впізнав
його, пройшовши повз.

СУПЕР-ТУР
Містами України з концертним турне разом із зірками української

естради подався Ерік Клептон. Цей досить  підтоптаний та підсліпуваS
тий джентльмен вкотре переплутав Ірину Білик з Міком Джаґґером.

КАБМІН ІНФОРМУЄ
Черговий  Указ про підтримку вітчизняних виробників затверджено

Кабінетом Міністрів України. Звідтепер, згідно нього, слова "вітчизняS
ний" та "виробник" будуть писатися з великої літери.

З ЖИТТЯ КОНЕЙ
Після довгих експериментів з конями з'ясувалося, що крапля нікоS

тину не вбиває коняку, а переповнює чашу її терпіння, після чого тваS
рина починає викурювати по три пачки  щоденно.

НАПИС НА ПАРКАНІ
У дворі злий собака!
Обережно, не наступіть!
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ШАХОВИЙ ГАМБІТ
Білі починають, і … кидають Нельсона Манделлу до в'язниці.
LIFE STORY
Протягом всього життя пан Інкогнітенко прагнув навчитися грати на

піаніно, але так і не знайшов, куди його увімкнути.
УВАГА: АКЦІЯ!
В міжнародному університеті права і ліва триває нова акція для стуS

дентів: збери три академічні заборгованності та отримай … свої докуS
менти.

НОВИНИ ЕКОНОМІКИ
За зйомки у фільмі "Міцний горішок" актор Брюс Вілліс отримав  гоS

норар у розмірі 5 млн. доларів. За виконання головної ролі в продовS
женні – "Міцний горішок 2" – 8 млн. доларів. І, нарешті, за останній
фільм "Міцний горішок 3" – 12 млн. доларів.

Нічого не поробиш – інфляція!
НАПРУГА В СВІТІ
Звіднедавна "гарячою точкою" планети вважається … Північний поS

люс. Станції "Північний полюсS27" і "Північний полюсS28" перебувають
у стані холодної війни.

АБСУРДНА РЕКЛАМА
Пральний порошок "Анігроша" зробить вашу білизну настільки

білою, що ви потім навіть не зможете відрізнити труси від майки.
РЕЗУЛЬТАТ НАУКОВОГО ДОСЛІДЖЕННЯ
Філологами остаточно і беззаперечно доведено: слово "гімнаст" –

українського походження. 
ПОДВІЙНЕ ГРОМАДЯНСТВО
96 відсотків громадян України за рвнем доходів можуть вважатися

водночас і громадянами Ефіопії, Нігерії або й Сенегалу.  
ПРОДУКТИВНА СПІВПРАЦЯ
Внаслідок зустрічі та знайомства Колобка із ВершникомSбезSголоS

ви, населення земної кулі поповнилось ще одним повноцінним громаS
дянином. 

Єдина незадоволена сторона – голова професора Доуеля.

м.Кіровоград

З російської переклав В.Могилюк.
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Борис РЕВЧУН

Народився 28 листопада 1949 року.
Переконує всіх нас, що саме  в понеділок.
А це, як усім відомо, день особливо важS
кий. Хоча, гортаючи Борисові доробки,
цього одразу й не помітиш. Афоризми,
фрази, словнички, гуморески, карикатуS
ри... Аж ось – отримуйте – ще й одноактна
комедія. Вочевидь, слава земляківSкориS
феїв українського театру  заснути не дає…

Борис Ревчун друкувався у безлічі
вітчизняних (і не тільки!) видань, увійшов
до числа 23Sх авторів "П'ятого колеса" –
кіровоградської антології сміху (2002),
але й досі ще не має власної збірки, хоч
рукопис виношує здавна. Чи то поS
боюється з'явитися на читацький загал

одразу весь, чи, може, якісь забобони?.. ТомуSто ми всім  БугоSГардівським
куренем щиро бажаємо йому чимскоріш дебютувати. Дерзай, Борисе!..

ШКОЛА РАДОСТІ
(одноактна комедія та й годі)

Дійові особи

Оксана Гаврилівна, директор однієї з кіровоградських шкіл.
Іван Гнатович, відповідальний працівник Міністерства освіти Ук@

раїни.
Петро Тимофійович, відповідальний працівник кіровоградського

облвно.
Віктор Харитонович, шкільний завгосп.
Антоніна Петрівна, вчитель української мови.
Микола Григорович, вчитель історії.
Анатолій Михайлович, вчитель німецької.
Володимир Володимирович, вчитель фізики та інформатики.
Ніна Федорівна, завуч із виховної роботи.
Таня, секретарка директора.
Зірвихата, учень восьмого класу.
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Дія перша і остання

Таня (входячи до кабінету директора). Оксано Гаврилівно, до Вас
Петро Тимофійович з якимось поважним чоловіком.

Оксана Гаврилівна. Ну то запрошуй, чого тут питати.
Петро Тимофійович. Здоровенькі були, Оксано Гаврилівно! А ми

до Вас в ранковий час.
Іван Гнатович. Доброго ранку!
Петро Тимофійович. Дозвольте представити Вам шановного Івана

Гнатовича з Міністерства освіти.
Оксана Гаврилівна. Дуже приємно, чим зобов'язані? Невже Олек@

сандр Васильович щось написав?
Іван Гнатович. Саме так, написав. Тільки не Олександр Васильо@

вич, а Василь Олександрович…
Оксана Гаврилівна. О, це вже якийсь новий кляузник. Не знаю такого!
Іван Гнатович. Та знаєте Ви його прекрасно…
Оксана Гаврилівна. Не знаю! Клянусь, вперше про такого чую!
Іван Гнатович. Та зачекайте, знаєте Ви його…
Оксана Гаврилівна. Якщо не вірите, можу ось перед оцим портре@

том Крупської побожитися! (Хреститься на портрет). Нині ж дозво@
лено хреститися?

Іван Гнатович. Ну та чого ж не дозволено, зараз усе можна. Але не
на Крупську! Ось у мене з собою перелік педагогів@святих, то Надії Ко@
стянтинівни в ньому більше немає – вилучили як чесевеенівку.

Оксана Гаврилівна. Кого?!!
Іван Гнатович. Чесевеенівку. ЧСВН – це член сім'ї ворога народу.
Оксана Гаврилівна (до секретарки). Таню, іди й зніми цю чесеве@

енівку!
Таня. Кого?
Оксана Гаврилівна. Потім поясню, а зараз швиденько зніми цей

портрет! (До Івана Гнатовича.) Нічого було робити вашому резиден@
тові Василю Олександровичу – через таку дрібницю писати до
Міністерства і турбувати там таку поважну і зайняту людину, як ви!

Іван Гнатович. Ніякий він не резидент і не агент, а директор
школи…

Оксана Гаврилівна. Що, вже й директор?! Підсидів@таки, наклеп@
ник! Мабуть, вже й накази про звільнення та призначення принесли?
Оперативно, нічого не скажеш!
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Іван Гнатович. Та заспокойтеся нарешті! Те, що писав Василь
Олександрович, аніяк Вас не стосується… Тобто стосується, заради
цього я сюди й приїхав.

Оксана Гаврилівна. А я вам ще раз кажу, що не знаю ніякого Ва@
силя Олександровича!

Іван Гнатович. Знаєте! Василя Олександровича Сухомлинського
усі знають…

Оксана Гаврилівна (у запалі). А я – не знаю!
Іван Гнатович (ніяковіючи). Як це не знаєте? (Дивиться на Пет%

ра Тимофійовича.)
Оксана Гаврилівна. А от так!  Не знаю і знати цього фіскала не

хочу!
Іван Гнатович. Якого фіскала? Ви, директор школи, і не знаєте та@

кого знаменитого педагога, як Сухомлинський?!!
Оксана Гаврилівна. А, цього! Ну так, звісна річ, знаю! Усі п'ять

томів прочитала… І@і@і! І він, значить, теж… той, кавеенівець, тьху, че@
севеенівець?! Таню, біжи мерщій в учительську і знімай портрет Сухо@
млинського!!

Іван Гнатович. Стійте, який кавеенівець! (Розгублено, тремтячи%
ми руками лізе до кишені, витягає список. Пробігає пальцем згори до%
низу, витирає рукавом лоба.)

Петро Тимофійович (хапається за серце). Йо@майо! У мене ж за
місяць захист дисертації по Сухомлинському! Зарізав землячок!!!

Іван Гнатович (ще раз пробігає пальцем по довгому списку, потім
з полегшенням). Тьху ти, ви зовсім мене збили з пантелику своїм гала@
сом. Сухомлинського ніхто не викривав і не розвінчував! Навпаки –
чого ж я сюди приїхав. Сухомлинський – видатний педагог, які тут
можуть бути сумніви! Крім того (дивиться на Петра Тимофійовича),
– він ваш земляк, а його твори – це справжні шедеври педагогічної
думки! Візьміть, наприклад, "Серце віддаю дітям"…

У цей момент відчиняються двері і до кабінету заходить Ан%
тоніна Петрівна, вчителька укрмови, втручаючись у розмову.

Антоніна Петрівна (глузливо і зовсім хрипким голосом). "Серце
віддаю дітям"! А я вже віддала!

Усі присутні у кабінеті повертаються до Антоніни Петрівни і
переглядаються між собою, потім витріщаються на вчительку, у
їхніх поглядах – нерозуміння щойно почутого.

Антоніна Петрівна. Так, так, уже віддала… Ось, чуєте?
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Оксана Гаврилівна. Що це ми повинні почути, як серце Ваше сту@
кає, чи навпаки, як не стукає, бо Ви його віддали дітям?

Антоніна Петрівна. Яке серце! Серце в мене давно з'їдене. Сьогодні
я ще й горло цим бісовим дітям віддала, а там, дивись, і душу віддам
– чи дітям, чи, може, вже Богові, бо у такому холодному класі я ще не
працювала!

Оксана Гаврилівна. У якому, в 5@Б? Я ж учора ввечері наказала
завгоспові, аби він розповітрив там батареї!

Антоніно Петрівно, не в службу, а в дружбу – покличте@но сюди
Харитоновича, я йому зараз дам чортів!

Антоніна Петрівна виходить.

Іван Гнатович. Так от я і кажу, де ж, як не на Кіровоградщині, тре@
ба нам сьогодні починати створювати школи радості і поширювати
потім цей досвід по всій Україні, бо школа радості…

Десь поблизу лунає вибух.

Петро Тимофійович (хапаючись за серце, стиха вбік). Господи,
мабуть, і я віддам своє серце дітям ще до вашої школи радості…

Оксана Гаврилівна. Це, мабуть, у Канатовому військові навчання
проходять, не звертайте уваги.

Іван Гнатович. Так про що я казав? Ага, школа радості…

До кабінету заходить вчитель історії Микола Григорович з пе%
рев'язаною головою, він веде за вухо Зірвихату, учня восьмого класу. З
нагрудної кишені учня стирчить пачка дорогих американських цигарок.

Микола Григорович. Заходь, заходь, радосте ти наша!
Оксана Гаврилівна. Господи, Миколо Гавриловичу, що це з Вами?
А ти (звертаючись до учня) що цього разу накоїв?
Микола Григорович. Підірвав клас, підклав міну під мій стілець.

Бачите, як мною об стелю гепнуло! (Показує на свою голову.)
Учень. Яка там міна? Звичайнісінька петарда, їх наше спільне

підприємство в Канатовому виробляє.
Оксана Гаврилівна. Ну, Зірвихато, начувайся!..
Учень. Та годі Вам, Оксано Гаврилівно, все лякаєте та лякаєте. Ко@

ли Ви вже дотримаєте свого слова і виженете мене зі школи по@
справжньому? Але так, щоб і наказ був з підписом, гербовою печат@
кою, ну, щоб усе чин@чинарем, а то мене без ксиви міліція з базару ви@
ганяє до школи вчитися. Кажуть, що і без мене є кому цигарками тор@
гувати.
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Іван Гнатович (до директора). Так, це важкий випадок, але ж не
такий, щоб йому не можна було зарадити. Я оце нещодавно взяв у ру@
ки Чернишевського й Бєлінського…

Учень: О, та тут свої люди! (До Івана Гнатовича.) Давно із зони?
(Витягує цигарки, наміряючись пригостити Івана Гнатовича.)

Іван Гнатович. Не розумію, про що це він?
Учень. А що тут розуміти? Викрив ти себе з головою! Мій батя теж

на днях з тюряги вийшов, так там у них на зоні білий хліб Бєлінським
називали, а чорний – Чернишевським…

Іван Гнатович. Заберіть швидше звідси це чудовисько, бо він
відволік нас від головного.

Учень. Гаразд, гаразд, я все зрозумів! Приходь завтра до мене на
базар, я тебе з батею познайомлю. Гуд бай! (Виривається з рук учите%
ля, тікає з кабінету, вчитель вибігає за ним, за кулісами чути вигу%
ки вчителя: "Стій, Зірвихато, стій!")

Іван Гнатович. Так на чому ми зупинилися?
Петро Тимофійович. На школі радості.
Іван Гнатович. Саме так. Так от. Школа радості – це, перш за все,

радісний вчитель…

У цю хвилину заносять на руках непритомну вчительку біології
Ніну Павлівну.

Оксана Гаврилівна. Боже мій, що з нею?
Учні. Мабуть, голодна непритомність. На кожному уроці розказу@

вала, що по три@чотири місяці затримують зарплату, поїла, бідолаш@
на, у кабінеті біології з вазонів усе їстівне. Ми їй скинулися на череви@
ки, бо на тролейбус у неї немає грошей. Так подивіться, на що перетво@
рилися ці черевики за місяць – вона ж знаєте, де живе? Кожен день
витрачає дві години до школи, дві – назад, додому.

Оксана Гаврилівна. Так чого ж ви її сюди принесли, до медпункту
несіть!

Ніну Павлівну виносять.

Іван Гнатович. Та що ж це таке, ніяк зосередитись не дають. Ось
узяти ще такий аспект. Школа радості – це також центр високого ес@
тетичного виховання і формування культури почуттів. Прекрасне по@
чуття – це могутнє джерело моральної чистоти. Нам треба привчати
дітей бачити прекрасне ще тут, у рідній школі. Пам'ятаєте, як у Сухо@
млинського діти створили свій Куточок Краси…
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Входить завгосп у брудному одязі, одне "вухо" шапки висить
набік, в руці – вантуз.

Завгосп. Гаврилівно, скільки я можу копирсатися у чужому
лайні? Ідіть@но подивіться, що там у туалеті! Каналізацію забито, во@
ду в нашому мікрорайоні знову відключили невідомо на скільки! Усе,
більше не можу!

Оксана Гаврилівна. Харитоновичу, не панікуйте, викликайте ма@
шину – хай чистять каналізацію!!

Завгосп. Морду вони мені начистять! Того разу Ви пообіцяли, що
дасте цим здирникам на пляшку, та й пішли собі у міськвно, а вони до
мене присікалися після того, як почистили. Якби не встиг зачинити@
ся у своїй комірчині, то не знаю, що б зі мною й зробили – дуже вже
вони налаштувалися випити!

Оксана Гаврилівна. А я кажу – викликай, щось придумаємо. Та
йди звідси скоріше, бо й від тебе вже дихати важко!

Завгосп виходить.

Оксана Гаврилівна (до Івана Гнатовича). Вибачте, будь ласка,
нашому завгоспу, він трохи вже підзабув Сухомлинського.

Іван Гнатович. Ну що ж, завгосп він і є завгосп – ніякого політесу,
що з нього візьмеш!

Уся наша надія на вчителів! Це вони, сіючи добре, розумне, вічне,
створюють школу радості лише своєю самовідданою, безкорисливою
працею…

Входить Анатолій Михайлович, вчитель німецької мови.

Анатолій Михайлович. То@то й воно. Але я задурно працювати
більше не бажаю! Оксано Гаврилівно, ось вам заява "за власним ба@
жанням", підпишіть, будь ласка!

Оксана Гаврилівна. Толю, не вигадуй, ти ж у нас єдиний "німець",
хто ж у нас німецької навчати буде? Ти ж знаєш, що до тебе Харитонович
спробував – не вийшло, бо він тільки "генде гох" та "Гітлер капут" знає…

Анатолій Михайлович. А ви хочете, щоб моїм дітям "капут" був?
Ні, і не благайте! Мене на фірму перекладачем запросили. Фірма
"Радість" – із двома сотнями баксів на місяць, і без затримок! Так що
підписуйте, а я пізніше заскочу, бо на мене вдома репетиціанти че@
кають: не знаю, як би і вижив без репетиторства!

Анатолій Михайлович покидає кабінет.
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Іван Гнатович. Яка несвідома людина! Я певен, що він ще повер@
неться до школи – школи радості! Бо школа радості як магніт притя@
гує до себе справжніх фахівців@педагогів, вона тягне кожного на тра@
диційний збір…

Заходить Ніна Федорівна, завуч з виховної роботи.

Ніна Федорівна. Оксано Гаврилівно, скільки, як ви думаєте, по@
тягне цьогорічний ремонт, тобто, скільки збирати з батьків – тра@
диційно по 50 гривень?

Оксана Гаврилівна. Зайдете з цим питанням пізніше, ви що – не
бачите, що у нас гості?

Ніна Федорівна. Ой, не нагадуйте про "гостей"! Учора на дискотеці
такі гості до нас заявилися, таку бійку влаштували! Тільки що з
міліції дзвонили, зараз до вас прийдуть на "розбір польотів"…

Оксана Гаврилівна. Та йдіть уже, ради Бога, а міліціонера візьміть
на себе – я сьогодні зайнята…

Ніна Федорівна. А пожежників? Вони бажають говорити тільки з
вами, бо це пов'язано з грішми: вони ультиматум поставили – щоб ми
терміново просочили спецрозчином весь дах, а це ж шість тисяч гри@
вень!

Оксана Гаврилівна. Передзвоніть – хай завтра прийдуть.
Ніна Федорівна. А тут ще…
Оксана Гаврилівна. Досить – на сьогодні вже досить!
Ніна Федорівна. Ну, як хочете, але щоб завтра не казали, що я вас

вчасно не поінформувала.

Ніна Федорівна виходить.

Оксана Гаврилівна. Вибачте, Іване Гнатовичу, – ми вас уважно
слухаємо!

Іван Гнатович. Я кажу, що школа радості…

До кабінету вбігає Володимир Володимирович, учитель інфор%
матики з дискетами у руці.

Володимир Володимирович. Оксано Гаврилівно, я їх, гадів, повби@
ваю усіх! Ці бовдури з 11@Г позаражували всі комп'ютери, та ще таким
страшним вірусом, який практично не піддається ліквідації!

Оксана Гаврилівна (до Івана Гнатовича). Боже ж ти мій! А що ж
це Міністерство ніякого циркуляру вчасно не вислало, що епідемія
йде, на який термін потрібно заняття відмінити?!
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Іван Гнатович. Не знаю, вчора, коли я виїжджав із Києва, все було
спокійно…

Учитель інформатики стенає плечима, розводить руками і,
нічого не розуміючи, виходить з кабінету.

Петро Тимофійович. Іване Гнатовичу, я не збираюся відповідати
перед міністром, якщо вас тут заразять якимось невиліковним віру@
сом! Потрібна негайна евакуація, тим більше (дивиться на годин%
ник), що столи вже повинні бути накритими…

Оксана Гаврилівна. Так, "промєдлєніє смєрті подобно". А що сто@
сується школи радості, не турбуйтеся – буде зроблено! Прямо сьогодні
й почнемо. Таню, скажи Харитоновичу, хай замовляє нову вивіску –
"Кіровоградська спеціалізована школа радості". Може, нам під цей
проект хоч американці грошей дадуть.

Іван Гнатович. Так, це непогана ідея! Оформіть її на папері й при@
несіть завтра до потяга, у мене п'ятий вагон, сімнадцяте місце. Добре?

Оксана Гаврилівна. Усе матиме найкращий вигляд!
Іван Гнатович. До побачення.
Петро Тимофійович. До завтра, Оксано Гаврилівно!  
Оксана Гаврилівна. До побачення! Ми завжди радо

зустрічатимемо вас усіх  в нашій школі – школі радості!
м.Кіровоград
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